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AVANT-PROPOS 



Je me propose d'étudier l'une des formes de ce qu'on a appelé 
« le mal du siècle ». De tous les motifs de tristesse que le 
xix e siècle a connus, il me semble que la Solitude morale a été 
le plus aigu, « cette solitude morale, dit M. Bourget (1), où 
vivent] tant de personnes aujourd'hui que Ton peut bien dire 
que c'est le sort non pas de tel ou tel individu, mais de 
l'homme moderne lui-même. » 

Ce n'est pas, à vrai dire, une conquête du xix e siècle. Nous 
n'avons rien inventé, puisqu'il y a toujours eu des âmes soli- 
taires. Quand Lamartine soupirait : « Un seul être vous manque 
et tout est dépeuplé », il ne faisait que traduire dans Y Isolement 
cette toute simple solitude du Regret, vieille comme l'âme de 
l'homme. Et quand il ajoutait : « Sur la terre d'exil pourquoi 
resté-je encore? » il exprimait après bien des moralistes, après 
YEcclésiaste, après l'auteur de l 'Imitation, cette nostalgie d'une 
autre vie et d'un autre monde que les idées chrétiennes sur 
notre « vallée de larmes » aggravèrent, et dont Chateaubriand 
(chapitre du Vague des Passions) a signalé l'importance dans la 
formation de notre mélancolie. Mais de pareilles tristesses ont 
toujours trouvé leur guérison, même dans notre xix e siècle si 
désolé. La foi des croyants a toujours su, eu définitive, leur 

(1) Éludes et portraits, article sur Vigny. 
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faire supporter leur exil, et les regrets d'un amour évanoui se 
sont corrigés, même chez les plus désolés comme le fut Musset, 
dans l'attente d'un nouvel amour : « Il faut aimer sans cesse 
après avoir aimé *> ou dans le souvenir consolant d'un passé qui 
fut cher : « J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle... » 

Pour que la Solitude morale soit devenue si rapidement et si 
profondément la tristesse commune à une foule d'esprits, d'ailleurs 
si différents à tant d'égards, il a fallu qu'une même époque, je 
dirais volontiers une même génération, celle de 1815, trouvât 
autour d'elle un concours vraiment extraordinaire de circons- 
tances favorables à son épanouissement. Il est certain qu'ici 
comme ailleurs, une très large place doit être faite à l'influence 
de Chateaubriand. La Solitude morale fut vraiment le mal de 
René : « J'étais seul, seul sur la terre... En regardant les 
lumières qui brillaient dans la demeure des hommes, je songeais 
que sous tant de toits habités, je n'avais pas un ami. » Ce cri est 
purement égoïste. René n'aime pas les hommes et ne les com- 
prend pas. Sa solitude est le sentiment d'être unique et supé- 
rieur. : il y aura toujours plus ou moins d'orgueil à la source de 
cette maladie-là. En outre, l'intimité qu'il ne pouvait trouver 
au dehors, Chateaubriand était incapable de la trouver avec lui- 
même dans son éternel tête à tête avec son moi. 11 avait l'adora- 
tion de son image et cherchait la volupté de la sentir conforme à 
ses désirs ou à ses ambitions. Mais toute une partie de son âme 
lui était étrangère et il en souffrait. 11 sentait qu'il était à l'exté- 
rieur de son propre mystère : « Je me mis à sonder mon cœur, à 
me demander ce que je désirais. Je ne le savais pas, mais je crus 
tout à coup que les bois me seraient délicieux. » Torturé par le 
vague des passions, il ne savait comment satisfaire « le démon 
de son cœur, » Et puis, étranger à tout ce qui dans son moi 
brumeux lui échappait, il Tétait aussi à tout ce qu'il pouvait 
éclairer et saisir. Avide d'infini, très voluptueux, il connut 
l'étrange disproportion du rêve et de la réalité. Les jouissances 
qu'il avait le plus désirées lui échappaient aussitôt qu'il les 
tenait : elles ne parlaient plus à son cœur. La trop grande 
richesse de son âme la laissait vide et inoccupée. Ainsi, quand 
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elle put posséder le manteau de la déesse, « Salammbô restait 
mélancolique devant son rêve accompli. » 

Orgueil et mépris des hommes, égoïsme voluptueux et pour- 
suite inassouvie de la « sensation », incohérence morale et igno- 
rance des réelles exigences de l'âme : voilà certainement l'héri- 
tage de René et il est sûr que tout cela se retrouvera dans l'exas- 
pération de la Solitude. Mais si Chateaubriand a lancé la 
première plainte, il faut avouer qu'il y a mêlé beaucoup de 
suffisance et de jouissance. Il a eu pour lui-même beaucoup de 
pitié avec un grand mélange d'admiration. Il a trop pleuré sur 
lui-même et il a pleuré avec volupté; sa solitude née de l'or- 
gueil a fortifié son orgueil. Il a été pour tout un peuple l'en- 
chanteur Merlin : mais il s'était déjà enchanté lui-même de ses 
féeries. 11 laissait beaucoup à faire aux fils de René. Je voudrais 
citer brièvement quelques-uns des plus célèbres cris de solitude 
chez les écrivains du xix e siècle et démêler, avec les principales 
formes de la solitude, les raisons qui l'ont aggravée. 



* 



Deux contemporains de Chateaubriand ont très minutieuse- 
ment précisé la nature de leur isolement, en même temps qu'ils 
en cherchaient les raisons. Je laisse de côté M me de Staël pour 
l'instant; j'aurai trop souvent à parler d'elle dans différents 
chapitres pour résumer en quelques mots ses pénétrantes idées 
sur la Solitude. Et j'en dirais autant de Sénancour, qui me ser- 
vira beaucoup pour cette étude, s'il n'avait mêlé dans sou per- 
sonnage d'Obermann des cris lyriques et romantiques à des 
théories d' « idéologue » comme on disait alors. Je ne parle 
pas encore ici du théoricien : je me contente pour caractériser 
sa misère d'isoler quelques cris de solitude. Voici le plus impor- 
tant : « De doux climats, de beaux lieux, le ciel des nuits, des 
sons particuliers, d'anciens souvenirs, les temps, l'occasion, 
une nature belle, expressive, des affections sublimes, tout a 
passé devant moi, tout m'appelle et tout m'abandonne. Je suis 
seul : les forces de mon cœur ne sont point communiquées, elles 
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réagissent dans lui, elles attendent. Me voilà dans le monde, 
errant, solitaire au milieu de la foule qui ne m'est rien ; comme 
l'homme frappé dès longtemps d'une surdité accidentelle, et 
dont l'œil avide se fixe sur tous ces êtres muets qui passent et 
s'agitent devant lui, il voit tout et tout lui est refusé, il devine 
les sons qu'il aime, il les cherche et ne les entend pas, il souffre 
le silence de toutes choses au milieu du bruit du monde. Tout se 
montre à lui, il ne saurait rien saisir : l'harmonie universelle est 
dans les choses extérieures, elle est dans son imagination, elle 
n'est plus dans son cœur; il est séparé de l'ensemble des êtres, 
il n'y a plus de contact : tout existe en vain devant lui, il vit seul, 
il estabsentdans le monde vivant. » (Édit. Charpentier, p. 100.) 
Rapprochez de cette page quelques autres réflexions sur la 
nécessité pour les hommes d'unir leurs âmes : « L'homme aime 
les hommes parce qu'il sent comme eux... Il est lié à tout ce 
qui sent... Un être isolé n'est jamais parfait... Toute possession 
que Ton ne partage point exaspère nos désirs sans remplir nos 
cœurs : elle ne les nourrit point, elle les creuse et les épuise... » 
Qu'on relise surtout l'éloge passionné de l'amour (p. 279 sqq.) : 
une première différence avec René est sensible. Obermann a 
plus de cœur et moins d'orgueil. Sainte-Beuve nous a rapporté 
une de ses réflexions sur la littérature en qui Sénancour voyait 
« l'art par excellence, celui d'écrire pour le bonheur des 
hommes. » Obermann ne cherche point à se distinguer par une 
pose orgueilleuse (1). II nous épargne les convulsions et les tra- 
giques douleurs du héros romantique ; il se défie du rêve qui est 
trop souvent l'aveuglement de l'esprit, et du reste — comme 
plus tard Vigny — il est incapable de se faire illusion par la 
rêverie (2). Sa misère est d'abord dans son cœur; elle est le 
désir de donner et de recevoir, avec la douleur de n'y point 
réussir. Très réellement, un souffle de charité évangélique a 
passé sur cet incrédule, fils des esprits forts du xvm 6 siècle. Et 

(!) « Je ne prétends pas au milieu des hommes opposer directement ma ma- 
nière à la leur » (p. 89). 

(2) « Je voulus embellir par le prestige de l'imagination ces objets multipliés 
qu'ils [les hommesj proposeut à leurs passions... Je le voulais, je ne le pus pas » 
(lbid.). 
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il a des angoisses que ne connaissaient ni les Cabanis, ni les 
Destutt de Tracy. 

Car sa misère est aussi dans sa tète ; elle relève autant de la 
raison que du cœur. Obermann a l'intelligence qui manquait à 
René : il veut d'abord voir clair dans son âme, et ne point dis- 
soudre sa personne dans le monde extérieur : « Ce jour d'irréso- 
lution fut du moins un jour de lumière, écrit-il de Tune de ses 
crises... J'ai joui pour la première fois de la conscience de moi- 
même... Je fus enfin moi-même. » Surtout, il voudrait pénétrer 
le mystère du monde, l'énigme de la destinée : « Je ne veux 
point jouir, je veux espérer, je voudrais savoir » (p. 85). II a 
l'humeur métaphysique, la curiosité du mystère jointe au tour- 
ment de ne pouvoir l'éclaircir (4). Quel est le sens de la vie? 
Quelle est la loi du monde? La raison ne peut répondre, et 
Obermann se sent isolé en face des graves questions de la vie. Il 
l'est d'autant plus qu'il voudrait agir et qu'il ne peut le faire, 
parce que la volonté ne fait rien où l'intelligence n'est pas 
lucide ; il est à la fois un désenchanté et un désœuvré. « On ne 
parle que de réprimer ses passions et d'avoir la force de faire ce 
qu'il faut; mais au milieu de tant d'impénétrabilité, montrez 
donc ce qu'il faut. Pour moi, je ne lésais pas et j'ose soupçonner 
que plusieurs autres l'ignorent... Peut-être une connaissance cer- 
taine et un but connu ne sont-ils ni selon notre nature ni selon 
nos besoins. Cependant il faut vouloir. C'est une triste néces- 
sité, c'est une sollicitude intolérable d'être toujours contraint 
d'avoir une volonté quand on ne sait sur quoi la régler » (p. 225). 

Obermann a souffert de la solitude de la raison et de la solitude 
du cœur. Il est le premier en date de nos analystes désenchantés. 
Il est, par l'intelligence, de la famille des Benjamin Constant et 
des Sainte-Beuve. Mais il avait de plus qu'eux les inquiétudes 
de la sensibilité. Et c'est par toutes ces qualités réunies qu'il 
annonce un peu le genevois Amiel sur lequel nous reviendrons, 
mais surtout Alfred de Vigny qui fut son vrai fils spirituel. 

Plus encore que Chateaubriand Vigny est une âme solitaire. 

(1) CF. les discussions sur les religions, la morale, le suicide, l'immortalité un 
peu partout dans le roman, sur les pressentiments et les songes (p. 208). 
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La Solitude morale n'est pas chez lui un pur sentiment, elle de- 
vient idée : le poète l'étend comme une loi à toutes les âmes. 
Dans son premier recueil de 1822, Moïse exprimait la misère 
de l'homme de génie que sa grandeur isole du reste des hommes. 
Cet élu de Dieu qui a fait couler la source du rocher et fait 
ranger « le fleuve aux grandes eaux » sur le passage de son 
peuple ne reçoit de ses fidèles qu'une admiration mêlée d'effroi. 
Il est trop près de Dieu pour être près des hommes. Il est trop 
grand pour être aimé et pour être heureux. « J'ai marché devant 
tous, triste et seul dans ma gloire (1)... » Et c'est encore l'idée 
de l'isolement des créatures qui est au fond de l'admirable 
recueil des Destinées (2). Le Mont des Oliviers (1843) c'est l'iso- 
lement religieux de l'âme dont les plaintes à Dieu restent vaines. 
Jésus, dans sa veillée sanglante, lève les yeux au ciel pour ob- 
tenir de son Père un appui dans sa misère morale; « Mais le ciel 
reste noir et Dieu ne répond pas (3). » La Maison du Berger 

(1) Sitôt que votre souffle a rempli le berger, 

Le» hommes se sont dit : « Il dous est étranger ». 

Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme, 

Car ils venaient hélas ! d'y voir plus que mon âme. 

(2) M. P. Bourget écrit (Éludes el portraits, article sur Vigny) : « Vigny n'a 
chanté qu'une misère celle de la Psyché abandonnée qui cherche en vain avec 
qui échanger son secret, exilée immortelle que ses sœurs méconnaissent sur 
une terre qui ne sera jamais sa patrie. » Mais c'est trop subtiliser que de voir 
daus la Mort du lA)up t la solitude dans le malheur, et dans la Maison du Berger 
la solitude dans le bonheur. Et c'est bien exagérer que de commenter la phrase 
du Journal sur le Jugement dernier « ce sera ce jour-là que Dieu viendra se jus- 
tifier devant toutes les Ames » comme le fait Bourget; a ... se justifier, c'est-à- 
dire montrer qu'il y a une correspondance entre notre Ame et la nature, que 
cette âme par suite n'est pas seule ». 

(3) Il eut froid. Vainement il appela trois fois : 
Mon Père ! Le vent seul répoudit à sa voix... 
H se prosterne encore, il attend, il espère. . 

M regarde longtemps, longtemps cherche sans voir. » 
Amiel a écrit quelques lignes qui sont comme la contrepartie de ce poème, 
sur Dieu solitaire en face des hommes qui le méconnaissent : « Être méconnu 
même par ceux qu'on aime... Si Dieu pouvait souffrir, c'est la blessure que nous 
lui ferions tous les jours. Lui aussi, lui surtout est le souverain ement incom- 
pris » (Journaf, 27 mai 1849). Mais déjà cette idée est dans Vigny, car si Jésus 
symbolise l'homme solitaire en face de Dieu, il est aussi en un sens Je Dieu 
que les hommes méconnaissent. Voir le couplet : 

Hélas! Je parle encor que déjà ma parole 

Est tournée en poison dans chaque parabole. 



î *> 
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exprime entre autres choses — car cette pièce est assez confuse 
— l'isolement de l'homme en face de la Nature, si indifférente 
à nos misères, si dure pour notre néant, si étrangère, si lointaine, 
aussi lointaine que Dieu, quoique les romantiques aient cru 
trouver en elle la seule consolatrice pour leur cœur tourmenté (1). 
La Nature n'a pas besoin de l'homme, elle sait que l'humanité 
passera et d'avance elle est fière de la solitude où elle se com- 
plaira quand l'homme aura disparu. Enfin la Colère de Samson 
(15 janvier 1864 dans la Revue des Deux-Mondes, œuvre pos- 
thume) traduit, dans le symbole de Samson trompé par Dalila, 
l'éternel mensonge de la passion et la solitude de l'homme dans 
l'amour (2). 

Le fond de la détresse de Vigny, c'est l'isolement de l'homme 
supérieur. Ce n'est pas toute la solitude, mais c'en est le principe. 
L'exil dans la société humaine apparaît au poète comme la ran- 
çon fatale de la distinction et la punition du génie. Vigny disait 
de son poème Moïse : « Aucun de mes poèmes encore n'a dit toute 
mon âme, mais s'il y en a un que je préfère aux autres c'est 
Moïse .. Ce grand nom ne sert que de masque à un homme de 
tous les siècles et plus moderne qu'antique (3) ». Je préciserai 
plus loin les motifs de cette solitude que Ton explique trop gé- 
néralement et trop commodément par le seul orgueil du « Poète » 
en qui Vigny voyait le véritable homme supérieur parmi tous 
les génies. Il est certain que Vigny était orgueilleux, — et qui 

(!) Je n'entends ni vos cris, ni vos soupirs; à peine 
Je sens passer sur moi la comédie humaine 
Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs. 
... On me dit une mère et je suis une tombe. 
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe, 
Mon printemps ne sent pas vos adorations. 

1(15 juillet 1844.) 

(2) L'homme a toujours besoin de caresse et d'amour. 

... 11 ira dans la ville et là, les vierges folles 

Le prendront dans leurs lacs aux premières paroles. 

... Et plus ou moins la femme est toujours Dalila. 

... Toujours ce compagnon dont le cœur n'est pas sûr 

La femme, enfant malade et douze fois impur ! 

... J'ai donné mon secret : Dalila va le vendre. 

(3) Lettre à M 1 »* Maunoir, citée par M. Léon Séché (Revue Bleue du 30 mars 
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donc ne l'était pas dans un âge où chaque artiste s'imaginait 
accomplir une mission divine? Je remarque cependant que son 
individualisme n'était pas uniquement de l'orgueil, au sens mé- 
prisant du mot; j'y vois aussi et surtout la réserve d'une âme 
qui n'aimait pas à se livrer, le point d'honneur ou plutôt l'hon- 
neur du gentilhomme et du soldat, et le stoïcisme qui commande 
d'accepter comme un devoir la souffrance qui vient du mal et 
celle qui vient du doute. Cet homme supérieur n'était point telle- 
ment détaché de la société, et c'est d'ailleurs ce qui donna à sa 
solitude morale une forme très particulière et très noble. 

Elle fut avant tout la solitude du cœur et l'absence d'amour, 
le sentiment que l'homme supérieur peut donner sa tendresse, 
mais qu'il ne reçoit pas la récompense de ses bienfaits et de son 
amour. Moïse est malheureux d'être trop admiré et non de ne 
pas l'être assez. Il se plaint qu'aux yeux de son peuple l'homme 
de génie cache en lui l'homme, et le poème n'exprime pas la mi- 
sère d'un talent méconnu mais la souffrance d'un cœur incompris. 
Si grandioses que soient les figures symboliques par lesquelles 
Vigny a traduit ses idées, elles restent bien humaines, bien 
humbles, bien désolées par leurs appels à la pitié (Samson et 
Jésus). Et ces héros sont encore humains par leur désir d'éclairer 
les hommes, de guérir leurs souffrances et leurs égarements. 
C'est même pour cela que leur isolement en est aggravé. Ils ne 
réclament rien qu'ils n'aient déjà donné. Moïse « élève ses re- 
gards » lorsque son peuple souffre ; et c'est aussi une élévation 
en faveur des souffrances humaines que la prière de Jésus à son 
Père dans le Jardin de Gethsémani. 

Mais ce n'est pas encore assez dire. L'homme supérieur n'a 
pas seulement des souffrances personnelles, il n'a pas seulement 
de la pitié, de la tendresse active pour les hommes dont il est 
éloigné. 11 connaît en outre les souffrances les plus aiguës de 
l'humanité. Il devient « homme » par certaines misères et c'est 
pourquoi j'ai dit qu'une forme au moins de la Solitude morale 
de Vigny était non plus une misère d'exception mais la souf- 
france de toute âme qui veut un peut réfléchir : c'est la solitude 
de l'intelligence en face de l'énigme de la vie. Nous ne savons 
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ni d'où nous venons ni où nous allons — et je reconnais les in- 
quiétudes d'Obermann exprimées dans la prière du Mont des 
Oliviers. Ici Jésus n'est plus l'homme supérieur, il est homme et 
il parle en homme. S'il sent plus vivement que d'autres cette 
impuissance à éclairer les mystères de notre destinée, c'est que 
l'homme supérieur pose plus nettement les questions que la 
foule, et les a plus souvent présentes à l'esprit puisqu'il vit da- 
vantage par la pensée ; c'est aussi qu'éclairant plus de problèmes 
il sent davantage la détresse d'en rencontrer un qu'il ne p.eul 
résoudre ; et c'est enfin que se sentant investi de la mission de 
guider les hommes, la solitude de son intelligence se com- 
plique de l'angoisse de sa responsabilité et de l'avortement de 
sa tendresse. Mais en somme il y a surtout, et tout au premier 
plan, dans les appels de Jésus l'appel de l'humanité tout entière 
et l'éternelle invocation des esprits que l'idée religieuse a tour- 
mentés, c'est-à-dire à peu près tout le monde, car depuis « plus 
de sept mille ans qu'il y a des hommes et qui pensent » il n'est 
personne, je crois, qui n'ait au moins une fois avant ou^au mo- 
ment de mourir, pensé à celte question-là. 

Et c'est pourquoi la Solitude morale a trouvé dans Vigny un 
interprète aussi pénétrant. Il l'a ressentie comme homme supé- 
rieur — et comme homme. Car n'est-ce pas encore une souf- 
france humaine que cette solitude des âmes dans l'amour et 
dans la Nature qu'il a exprimée par la Colère de Samson 
et la Maison du Berger? L'humanité lui apparaît comme 
exilée sur une petite motte de terre, dans le « petit cachot de 
l'univers ». Rien au-dessus ni autour d'elle. Dieu est muet dans 
son Paradis et la Nature est vide. Dans cette société humaine 
il y a des hommes et des femmes qui ont l'air de se mêler et 
qui en réalité sont deux camps étrangers et ennemis. Et au 
milieu de toutes ces solitudes l'âme supérieure est encore plus 
exilée que toutes les autres (4), et le poète l'est encore plus ^ 



(!) Les grandes figures symboliques de Vigny (les Moïse, les Samson, les Jésus 
sont intéressantes par nn mélange d'individualisme et d'humanité. Jésus soutire 
comme homme : car il est le symbole de l'humanité en face de Dieu, et il souffre 
comme homme supérieur oar il est dieu parmi les hommes. 



V 
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que tous les hommes de génie, car s'il a les mêmes inquiétudes 
de l'intelligence que les autres hommes il a de plus qu'eux la 
solitude de son cœur. 

C'est donc un besoin d'amour qui inclina Vigny vers les 
hommes, et c'est l'absence d'amour qui fit sa misère. Vigny 
était un tendre. Mais dans la solitude morale de Musset, je re- 
trouve Tégoïsme de René avec plus de sens psychologique. Sans 
doute il est un peu surprenant de rencontrer ce poète parmi les 
grands solitaires du siècle. Sa vie comme d'ailleurs sa philoso- 
phie de l'amour auraient dû le préserver de l'isolement. On le 
voit d'abord gaspiller dans les plaisirs son insouciante jeunesse : 
au moment où il commence à s'en dégoûter, il trouve sur son 
chemin un amour passionné pour remplir son cœur, puis quand 
vient la crise, avec le mépris de la femme, et aussi de lui-même, 
il a le bonheur d'être à demi consolé par cette croyance que le 
souvenir est plus doux que la passion et que le bonheur de la 
vie n'est pas d'aimer mais d'avQir aimé. L'amusement avec les 
femmes, puis l'amour après les amours, et, pour finir, le char- 
mant retour du cœur vieillissant sur les joies de l'amour disparu, 
tout cela occupe l'existence de Musset. Les sens, le cœur, l'ima- 
gination semblent y trouver leur compte... D'où viennent alors 
les bâillements de Fantasio? Dans cette charmante pièce, un 
peu décevante au théâtre, mais si jolie à la lecture, le jeune bour- 
geois Fantasio, qui promène sa lassitude de vivre au milieu des 
réjouissances données à Munich pour le mariage d'une petite 
princesse de pays bleu, confie les causes de son ennui à l'ami 
Spark, grand buveur de bière et fumeur de pipes, gros réjoui un 
peu vulgaire que la confidence dn mélancolique Fantasio ne 
laisse pas d'ahurir. 

« Si je pouvais seulement sortir de ma peau pendant une heure 
ou deux ! Si je pouvais être ce monsieur qui passe !... Je suis sûr 
que cet homme-là a dans la tête un millier d'idées qui me sont 
absolument étrangères : son essence lui est particulière. Hélas! 
tout ce que les hommes se disent entre eux se ressemble; les 
idées qu'ils échangent sont presque toujours les mêmes dans 
toutes leurs conversations; mais dans l'intérieur de toutes ces 
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machines isolées quels replis! quels compartiments secrets! C'est 
tout un monde que chacun porte en lui, un monde ignoré qui 
naît et qui meurt en silence! Quelles solitudes que tous ces 
corps humains ! » 

Dans la Coupe et les Lèvres le chœur dit à Frank (1-1) : 

L'âme, rayon du ciel, prisonnière invisible 
Souffre dans son cachot de sanglantes douleurs. 
Du fond de son exil elle cherche ses sœurs, 
Et les pleurs et les chants sont les voix éternelles 
De ces filles de Dieu qui s'appellent entre elles. 

Les âmes s'appellent, mais se répondent-elles? Musset ne le 
croit pas. Il croit que les âmes sont impénétrables aux âmes et que 
la personnalité de chacun de nous garde jalousement son secret : 
l'âme du poète surtout est solitaire et incomprise. Quelque 
volonté que nous en ayons nous ne pouvons jamais nous livrer 
en entier. Les larmes que nous versons ne sont pas nos vraies 
larmes : tout ce qui est signe est mensonge, la parole trompe 
l'idée, la gatté des yeux fausse la joie du cœur: nous sommes 
réduits à échanger des banalités; c'est pourquoi Fantasio parle 
de ces compartiments secrets, de ces machines isolées qui rap- 
pellent un peu les machines à ressort de M me du Deffand (1). 

Au reste, il n'y a dans sa souffrance aucune sympathie pour 
les hommes dont il ne se soucie pas. Ce qu'il déplore, c'est 
moins l'impossibilité où il est de communiquer avec les hommes 
que son ennui de trop se connaître et de retrouver en lui, à 
chaque examen de conscience, la monotonie des mêmes senti- 
ments ou des mêmes idées. Il est le monsieur qui voudrait sor- 
tir de sa peau une heure ou deux pour se débarrasser d'une 
personnalité qui lui pèse. Écoulez-le poursuivre sa confession : 
« Mon cher ami, cette ville n'est rien auprès de ma cervelle. 
Tous les coins m'en sont cent fois plus connus; toutes les rues, 
tous les trous de mon imagination sont cent fois plus fatigués ; 
je m'y suis promené en cent fois plus de sens dans cette cervelle 
délabrée, moi son seul habitant! Je m'y suis grisé dans tous les 

(1) Voir plu» loin, chapitre i«», § 1. 
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cabarets. Je m'y suis roulé comme un roi absolu dans un car- 
rosse doré ; j'y ai trotté en bon bourgeois sur une mule pacifique 
et je n'ose seulement pas maintenant y entrer comme un voleur, 
une lanterne sourde à la main. » La solitude de Fantasio n'est 
pas un éveil du cœur, le désir de sympathiser avec le monsieur 
qui passe : j'y vois simplement la fatigue du viveur et l'ennui 
de l'analyste. Fantasio voudrait être autre qu'il n'est; il ne songe 
pas un instant à vivre avec les autres. Son cri est purement 
égoïste. Il habiterait volontiers une autre maison que la sienne, 
à condition d'en chasser le propriétaire. Il est bon romantique 
par ce trait. Quand nos romantiques veulent ressusciter un per- 
sonnage historique, ils essaient ordinairement soit de loger en 
lui leur personnalité, soit de lui voler la sienne pour agrandir 
leur moi ; ils sont d'une façon ou de l'autre pour l'annexion : ils 
voudraient que rien de ce qui est homme ne leur fût étranger. 
Et comme ils n'y réussissent pas toujours, ils se disent solitaires, 
ils gémissent d'être enfermés en eux-mêmes... Tel est l'isolement 
de Fantasio quand il voit passer le monsieur à breloques; sa 
souffrance est 1§. seule qui l'intéresse, bien qu'il semble gémir 
sur les solitudes que sont « tous ces corps humains »... Il ne 
songe pas un instant à faire effort pour rapprocher son âme de 
celle des autres hommes et diminuer ainsi les chances qu'il a 
de ne pas comprendre le monde où il vit et de n'en être pas com- 
pris... Non, il souhaite voir passer en lui tous les sentiments, 
toutes les sensations, tous les rêves, toutes les idées qui font 
l'essence des autres hommes, mais sa chimère est vaine; il se 
sent attaché au même moi sans pouvoir s'en dégager. 

Fantasio souffre d'avoir trop vécu par le sentiment. Il a épuisé 
toutes les émotions. Il finit par sentir les limites du cœur et 
l'impossibilité de renouveler sans cesse la passion. Il se consume 
lentement dans l'ennui. Il sait qu'il ne rencontrera plus rien 
de nouveau et que le plaisir même, s'il !e trouvait encore, pas- 
serait vite en laissant l'âme inassouvie. Sa solitude n'est plus le 
sentiment de la duperie des êtres auxquels l'homme engageait 
imprudemment son cœur; elle est l'angoisse de reconnaître en 
soi une sensibilité très limitée alors qu'on aspirait à l'infini et 
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qu'on se croyait capable d'éprouver et de revivre tous les senti- 
ments qui avaient fait tressaillir l'humanité (1). 

Cette forme d'ailleurs tout égoïste de solitude morale a plus 
ou moins pénétré l'âme des enfants du siècle. Avec l'impuissance 
du sentiment à étreindre l'infini, on a connu la faiblesse de l'ima- 
gination à renouveler les rêves. Flaubert l'avait bien vu quand 
il ridiculisait le romantisme. On sait que cet excellent homme 
avait des haines féroces et qu'en particulier il ne pardonnait pas 
aux romantiques d'avoir immolé l'art à la passion, à l'HHHâ- 
mour avec « toutes sortes d'H » comme il disait dans ses joviales 
plaisanteries. Il suffisait d'amener la conversation sur la lignée 
de René pour faire dire pas mal de vérités, et aussi quelques 
sottises au bon géant. Musset surtout l'exaspérait : sa Corres- 
pondance donne l'idée de la jolie façon dont il l'habillait (cf. plus 
loin chap. v). Et c'est pourquoi sans doute M mo Bovary res- 
semble un peu à Fantasio. Fantasio est solitaire pour avoir trop 
gaspillé son cœur, et M m ° Bovary pour avoir trop rêvé. Tous 
deux comprennent trop tard que la sensibilité et l'imagination 
peuvent bien un moment exalter l'âme, mais qu'elles sont 
impuissantes à satisfaire les convoitises infinies qu'elles ont im- 
prudemment excitées. Fantasio sent la passion s'écrouler sur 
elle-même; M ine Bovary voit ses rêves tomber « comme des hi- 
rondelles blessées ». Le cœur ne saurait toujours renouveler le 
sentiment, ni l'imagination créer de nouveaux rêves. De toute 
façon l'âme sent les limites quand on veut trop la remplir, et 
c'est bien de part et d'autre la même espèce de solitude (1). 

Après cela, les romans de Flaubert étant à peu près imper- 
sonnels, il est évident que la solitude morale des personnages 
ne prouve rien du tout pour l'auteur, ou plutôt elle prouverait 
que Flaubert n'estimait guère un tel sentiment puisqu'il en fai- 
sait l'apanage d'une déséquilibrée, ou encore d'un raté comme 
ce Frédéric Moreau de Y Éducation sentimentale. 

(1) Jo n'ai point parlé d'une forme de solitude extrêmement rare chez Musset : 
en amour la solitude des Ames dans l'union des corps. On trouve dans sa Con- 
fession d'un enfant du siècle : « Pendant que tes lèvres touchaient les siennes... 
vous étiez plus loin l'an de l'autre que deux exilés aux deux bouts de la terre 
séparés par le monde entier ». Ceci deviendra chez Manpassant la philosophie 
même de l'amour. 



^ 
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On trouve pourtant dans la correspondance : 

Lettre à sa mère (1851) : « Tout ce que tu me dis sur l'oubli des 
absents ne m'étonne nullement : tel est le commerce des âmes... 
Grâce à de vieilles sympathies on avait foi en une communauté 
sentimentale qui n'existe plus. On se disait : quand j'en aurai 
besoin, elle me viendra en aide. On l'appelle : l'oreille amie 
n'entend même plus votre langage. D'un homme à un autre 
homme, d'une femme à une autre femme, d'un cœur à un autre 
cœur, quels abîmes! » et encore : « Chaque chose est un infini, le 
plus petit caillou arrête la pensée comme l'idée de Dieu. Entre 
deux cœurs qui battent l'un sur l'autre, il y a des abîmes; le 
néant est entre eux, toute la vie et le reste. L'âme a beau faire, 
elle ne brise pas sa solitude; elle marche avec elle, on se sent 
fourmi dans un désert et perdu, perdu... » (A un ami, 1852), et 
ceci : « Il me semble que je traverse une solitude sans fin pour 
aller je ne sais où... » (A G. Sand 9 1875) ». Il y a un écho de ces 
plaintes dans la Tentation de saint Antoine. L'ermite se sent 
perdu dans l'immense univers. Ses sens, son intelligence, son 
cœur ne peuvent se prendre à rien. Tout passe devant lui, les 
formes et les êtres défilent dans une fantasmagorie décevante. 
Le Dieu même qu'adore Antoine disparaît avec les autres dieux. 
Reste, il est vrai, la science, mais elle ne pénètre pas rame. 11 
n'y a pas autour de nous de réalité solide mais un perpétuel 
mirage : Antoine est un isolé ; de là son rêve de se fondre dans 
la nature et de se rattacher étroitement à tout ce qui vit (1). La 
solitude de Flaubert fut en un sens philosophique en face de 
l'univers ; et ce fut aussi une solitude d'artiste en face des bour- 
geois qu'il méprisait. M. Faguet l'appelle joliment « un moine 
littéraire, reclus et un peu farouche (2). » Il méprisait les hommes 
et c'est pourquoi il se recroquevilla dans sa coquille : mais 
tout en les méprisant, il ne pouvait en détacher ses regards : il 
avait la volupté et la souffrance de leur bêtise, et en même temps 

(1) u J'ai envie de voler, de nager, de beugler, de hurler. Je voudrais avoir des 
ailes... porter une trompe... descendre jusqu'au fond de la matière, être la ma- 
tière ». 
(2) Collection des grands écrivains. 
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la joie et la douleur de sa solitude. Il est heureux qu'il ait eu sa 
merveilleuse puissance de travail : les yeux fixés sur l'œuvre à - 
réaliser, il sentit moins que d'autres l'isolement de la vie. Mais 
le mal qu'il a éprouvé, cette solitude de l'Artiste, d'autres l'ont 
ressenti. Et c'est pourquoi, sur ce point, il est un curieux échan- 
tillon d'humanité. 

Leconte de Lisle en est un autre pour avoir exprimé la soli- 
tude philosophique, et surtout religieuse. L'Isolement est au 
fond des poèmes de Leconte de Lisle, comme il était dans . 
l'œuvre de Vigny; les Poèmes barbares (4859) ont une inspira- 
tion voisine des Destinées, et ce n'est pas sans raison qu'on 
rapproche les noms des deux poètes. Il y a chez Leconte de 
Lisle, dans la volonté d'être impassible et muet sur sa vie, je ne 
sais quelle attitude hautaine, à peine égalée par l'orgueilleux 
silence de Vigny. Tous deux se ressemblent par la fermeté 
d'âme qui leur donne une manière de résignation dans les tris- 
tesses de l'existence, et par ce point d'honneur de vouloir se 
montrer plus forts que la douleur. Quand tant d'hommes succom- 
bent en criant leurs désespoirs — et c'était le cri ordinaire des 
romantiques — eux, parmi l'ébranlement de leurs croyances, la 
ruine de leurs sympathies, les vexations de la vie quotidienne, 
toujours plus âpres aux âmes des poètes, ils restent debout, 
cherchant à se faire un visage impassible et à cacher l'agitation 
de leur cœur... Leconte de Lisle semble y réussir mieux encore 
que Vigny. Non qu'il soit moins sensible : il y a en lui un lyrique 
d'une rare valeur. Mais il semble qu'il préfère laisser le temps 
agir sur l'amertume de ses tristesses, avant d'en tirer des 
élégies ; et tandis que Vigny nous livre les siennes toutes fré- 
missantes, à peine déguisées par le symbole, Leconte de Lisle 
ramène assez souvent sa douleur à n'être qu'un ébranlement 
doux et discret de la sensibilité (1). 

(1) Je «lis assez souvent et non toujours. Il y a aussi chez Leconte de Liste 
une espèce de lyrisme assez mouvementé (malédictions, blasphèmes, ardentes 
aspirations à la mort, nihilisme) d'une vibration aussi prolongée que les meil- 
leures pièces romantiques... On en verra plus d'un exemple. Toutefois pour Je 
re*te, la distinction reste exacte; Leconte de Lisle dépouille souvent l'élégie de 
son amertume et de son frémissement. 
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11 a connu la solitude lamartinienne, l'angoisse de vivre sur la 
terre d'exil, au milieu d'hommes « tueurs de dieux » qui ne 
connaissent plus la grâce ni la poésie. Il voudrait revenir à 
ces premiers âges du monde où l'homme se sentait près de Dieu 
et voyait grandir « la jeune humanité sur le jeune univers ». 11 
est Qaïn regrettant l'Éden, « vision éblouissante et brève », « le 
plus cher et le plus doux des songes ». Son imagination l'emporte 
vers le paradis perdu ; il en voit le décor, et il sent le charme. 
Et comme son cœur est rafraîchi par ce souvenir, sa solitude en 
est apaisée. Qu'importe que ce retour sur le passé soit une illu- 
sion! Eden d'autrefois, terre d'aujourd'hui, tout n'est-il pas le 
rêve d'un rêve ? Et la plainte de l'exilé s'achève en un hymne 
d'allégresse, le plus doux, le plus gracieux souvenir qu'on ait 
donné aux paradis lointains. 

Jardin d'Iaveh (1), Eden, lieu de délices, 
Ou sur l'herbe divine Eve aimait à s'asseoir, 
Toi qui jetais vers elle, ô vivant encensoir, 
L'arôme vierge et frais de tes mille calices, 
Quand le soleil nageait dans la vapeur du soir! 

Beaux lions qui dormiez, innocents, sous les palmes, 
Aigles et passereaux qui jouiez dans les bois, 
Fleuves sacrés, et vous, Anges aux douces voix 
Qui descendiez vers nous à travers les cieux calmes, 
Salut! Je vous salue une dernière fois! 

L'homme retrouvera-t-il à la fin des temps cet Eden des pre- 
miers âges? Il apparaît à Leconte de Lisle que l'humanité ne 
croit plus guère à un retour triomphant dans le Paradis. Comme 
le Christ du Mont des Oliviers, le juste qui souffre lève inutile- 
ment les yeux pour chercher Dieu. Leconte de Lisle croit que 
les dieux sont des rêveries dont l'homme enchanta longtemps sa 
solitude. Voici que le dernier d'entre eux, le plus aimé, le 

(1) La Fin de V Homme. L'idée de ce poème est très pessimiste. Adam dé- 
sire mourir parce qu'il a trop souffert et que le monde lui pèse. Et au moment 
de disparaître il entend sa postérité future lui crier : 

Nous sommes ton péché. Ion supplice et ta race : 
Meurs, nous vivrons ! 

Mais justement, dans un tel poème, le tableau de l'Eden n'est que plus rafraî- 
chissant. 
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Nazaréen, va passer comme les autres. Rien ne peut répondre du 
haut du ciel à la plainte des cœurs tourmentés, à la suppliante 
prière du croyant. Et Leconte de Lisle redit, après Vigny, la 
solitude religieuse de l'âme : 

Le temps, Nazaréen, a tenu ton déû, 

Et pour user un Dieu deux mille ans ont suffi, - 

Et rien n'a palpité dans sa cendre inféconde. 



Dans le pressentiment de forces inconnues, 
Déjà plein de Celui qui ne se montrait pas, 
Paul, tu rencontrais au chemin de Damas 
L'éclair inespéré qui jaillissait des nues ! 
Notre nuit est plus noire et le jour est plus loin. 
Que de sanglots perdus sous le ciel solitaire (1). 

Il y a assurément dans cette pièce un désespoir aussi violent 
que chez Vigny (2). Et pourtant le poète essaiera d'étouffer sa 
misère religieuse comme les autres (3) souffrances. Il n'y a pas 
seulement chez lui le stoïcisme du loup blessé qui « meurt sans 
jeter un cri » (Vigny) encore que la Mort du Loup (1843) paraisse 
avoir inspiré quelques vers du Vent froid de la nuit (4). Si souf- 
frir sans se plaindre est le fait d'une grande âme, mieux vaut 
encore ne pas souffrir : le désespoir est aussi vain que l'or- 
gueil (5). Leconte de Lisle arriva à l'apaisement par la philo- 
sophie de l'éternelle vanité. Puis l'histoire, en lui montrant la 
longue succession des dieux, habitua peu à peu son âme aux 
tragiques déchirements que la mort de chaque dieu fit naître 



(1) VAnathème. Cf. chapitre vi, les trois manières religieuses de Leconte de 
Lisle. 

(2) Nous avons renié la passion divine ! 

... Pour quel dieu désormais brûler l'orge et le sel? 
Sur quel autel détruit verser les vins mystiques? 

(3) Heureux qui porte en soi d'indifférence empli 
Un impassible cœur...! 

La vie a beau frémir autour de ce cœur morne... 

(Ravine Saint-Gilles.) 

(4) Tais-toi. Le ciel est sourd, la terre te dédaigue. 
A quoi bon tant de pleurs si tu ne peux guérir? 
Sois comme un loup blessé qui se tait pour mourir 
Et qui mord le couteau de sa gueule qui 3aigne. 

(5) Force, orgueil, désespoir tout n'est que vanité. 

{La Fin de S a Lan.) 

2 
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dans l'âme de ses fidèles. Il comprit que sa souffrance n'avait 
rien d'exceptionnel et il sympathisa avec les croyants de tous les 
cultes disparus, après avoir pieusement placé Jésus dans le 
Panthéon divin et rendu hommage à son sacrifice sur la 
croix (1). 

Et c'est encore à Vigny que nous ramène la solitude de Le- 
conte de Lisle en face de la nature. Toutefois, je ne sens plus 
dans la Fontaine aux Lianes la même émotion ni surtout la 
même âpreté que dans la Maison du Berger. Vigny déteste la 
nature qui nous méprise ; Leconte de Lisle accepte son dédain 
comme une loi « Le gland meurt, l'homme tombe... » disait 
Harold mourant. A quoi bon maudire! (2) Il est plus sage de se 
consoler, et surtout d'admirer. La nature est insouciante, mais 
elle est belle. Négligeons l'âme, et admirons le décor. Il faut goû- 
ter les religions en historien et comprendre la nature en artiste... 
Leconte de Lisle ne peut pas maudire bien longtemps cette in- 
différente dont la beauté l'a séduit. Si dédaigneuse qu'elle se ré- 
vèle, il lui garde ses hommages. Ce n'est pas lui qui se plaint 
de la sentir « parfumée (3) » ni qui dirait à ses yeux : « Ailleurs 
tous vos regards ! » Il juge sa beauté sainte et divine : 

(1) Tu peux sur les débris des saintes cathédrales 
Entendre et voir, livide et le front ceint de fleurs, 
Se ruer le troupeau des folles saturnales 

Et son rire insulter tes divines douleurs ! 

Car tu sièges auprès de tes Égaux antiques 

Sous tes longs cheveux roux, dans ton ciel chaste et bleu. 

Les âmes, en essaims de colombes mystiques 

Vont boire la rosée à tes lèvres de Dieu ! 

Et comme aux jours altiers de la force romaine, 

Comme au déclin d'un siècle aveugle et révolté 

Tu n'auras pas menti tant que la race humaine 

Pleurera dans le temps et dans l'éternité. 

(Le Nazaréen,) 

(2) ... Les bois, sous leur ombre odorante 
Épanchant un concert que rien ne peut tarir, 
Sans m'écouter, berçaient leur gloire indifférente, 
Ignorant que l'on souffre et qu'on puisse en mourir, 
... La Nature se rit des souffrances humaines... 

(Fontaine aux Lianes.) 

(3) Avant vous, j'étais belle et toujours parfumée 
J'abandonnais au vent mes cheveux tout entiers. 

(Maison du Berger.) 
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Un mol encens fumait des plantes arrosées 
Vers la sainte nature à qui mon cœur parlait. 

Qu'il est doux le repos, de vos ombres divines 

Aux soupirs de la brise, aux chansons des flots clairs ! 

Tu n'es pas né sans doute au bord des mers dorées 
Et tu n'as pas grandi sous les divins palmiers. 

11 l'aime pour le calme involontaire qu'elle verse aux cœurs 
tourmentés (1), et c'est pourquoi il est surpris de trouver dans 
la fontaine un mort que la splendeur des forêts ne put consoler 
de la tristesse de vivre. 

Leconte de Lisie me paraît être un Vigny plus apaisé. Lais- 
sons de côté l'Amour dont il n'a presque rien dit (2). Mais YAna- 
thème fait songer au Mont des Oliviers, et la Fontaine aux 
Lianes, à Maison du Berger. D'où est venu à Leconte de Lîsle 
son apaisement relatif? 

On se rappelle le rêve qui termine la Maison du Berger. Le 
poète invite son amie à entrer dans la maison roulante et à par- 
courir avec lui le monde : « . .. Les grands pays muets longuement 
s'étendront ». Il la prie aussi de donner avec lui une pensée aux 
morts qui ont passé sur cette ingrate terre : « ... Nous nous parle- 
rons d'eux à l'heure où tout est sombre ». Ce rêve d'apaisement, 
ce double rêve que Vigny avait ébauché, c'est Leconte de Lisle 
qui devait le réaliser : il laissa se dérouler devant ses yeux 
l'immense décor des « grands pays muets » l'Inde, la Grèce, la 
splendeur des tropiques, les neiges de la Scandinavie... Et sur- 
tout, il pensa aux morts, aux peuples morts, aux Indous, aux 
anciens Grecs, aux Germains qu'il alla réveiller pour s'intéresser 

(1) O fraîcheur des forêts, sérénité première, 

vents qui caressiez les feuillages chanteurs, 
Fontaine aux flots heureux où jouait la lumière, 
Eden épanoui sur les vertes hauteurs! 

Salut, ô douce paix, et vous, pures haleines, 
Et vous qui descendiez du ciel et des rameaux, 
Repos du cœur, oubli de la joie et des peines, 
Saldt, 6 sanctuaire interdit à nos maux. 

{lbid.) 

(2) Sauf dans deux ou trois pièces : C Illusion suprême, le Manchy que noua 
retrouverons plus loin. 
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à leur vie et à leur âme... Un peu de sérénité lui vint des pay- 
sages et de l'histoire. 

Ce qui prouve jusqu'à quel point les âmes ont été travaillées, 
même pendant le Parnasse, par cette angoisse de la solitude c'est 
le recueil poétique des Solitudes qui parut en 1869. Sauf 
quelques pièces assez particulières (1), tous ces petits poèmes de 
M. Sully-Prudhomme caractérisaient les diverses solitudes dont 
souffre l'homme depuis le premier éveil de ses sens et de sa rai- 
son jusqu'à la Vieillesse de qui le poète attend l'apaisement, 
jusqu'à Y Agonie qu'il redoute comme le suprême isole- 
ment (2). Il dit la tristesse des enfants qu'on a mis trop jeunes 
en pension et qui « dans le désert du grand dortoir » sanglotent 
sous l'oreiller parce qu'ils n'ont plus les caresses de leurs mères. 
Et voici pêle-mêle la solitude de la femme riche qui promène 
misérablement dans la splendeur de ses salons d'hiver ou dans 
le luxe de ses villas d'été son dégoût de vivre parce qu'elle n'a 
pas d'enfant (L'Une d'Elles) — la tristesse de l'homme de génie 
dans la foule, ce qui nous ramène à Moïse (la Mer ou le Peuple 
s'amuse) — la nostalgie du Paradis et de l'idéal et en quelque 
sorte le sentiment lamartinien de l'exil (le Signe) — l'isolement 
de l'artiste qui ne peut réaliser son rêve et retombe toujours, 
malgré ses efforts pour s'élever, dans les soucis médiocres de la 

(!) La Grande Allée, le Cygne, la Valse, les Terres et les Bois. 
(2) Vous irez chercher ma pauvre nourrice 

Qui mène un troupeau 
Et vous lui direz que c'est mon caprice 

Au bord du tombeau, 

D'entendre chanter tout bas de sa bouche 

Un air d'autrefois 
Simple et monotone, un doux air qui touche 

Avec peu de voix. 



Vous nous laisserez tous les deux ensemble : 

Nos cœurs s'uniront : 
Elle chantera d'un accent qui tremble, 

La main sur mon front. 

Lors elle sera peut-fttre la seule 

Qui m'aime toujours 
Et je m'en irai dans son chant d'aïeule 

Vers mes premiers jours. 
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vie bourgeoise (Damnation). Certes ce sont là des misères dont 
quelques-unes au moins nous étaient déjà connues. Et cepen- 
dant ces petits poèmes prennent toujours un air de nouveauté 
par la finesse de l'analyse morale et l'originalité du symbole. 
Par exemple, je ne sache pas qu'un poète ait jamais noté plus 
délicatement ces brusques épanouissements du cœur que rem- 
plissent des Joies sans causes, et la soudaine amertume de la so- 
litude, quand ces mêmes joies s'éloignent : 

Je m'éveille parfois l'âme toute sereine 

Sous un charme étranger que je ne peux saisir. 

D'où viennent ces lueurs de joie instantanées, 
Ces Paradis ouverts qu'on ne fait qu'entrevoir, 
Ces étoiles sans nom dans la nuit des années 

Qui filent en laissant le fond du cœur plus noir? 

« 

C'est peut-être un bonheur égaré qui voyage 

Et, se trompant de cœur, ne nous luit qu'un moment. 

Toutefois, malgré ces charmantes éclaircies sur quelques 
mystères de l'âme, M. Sully-Prud homme est plus spécialement 
ici encore le poète de l'amour que révélaient déjà ses Vaines 
Tendresses. Tandis que l'isolement d'un Leconte de Lisle est 
provoqué par de tout autres motifs que les douleurs nées de 
l'amour, je sens chez le poète des Solitudes une inquiétude très 
particulière de la femme et, dans l'amour de l'amour, la fine 
notation de toutes les solitudes du cœur : soit que le cœur 
s'attache à qui ne l'aime pas et ne puisse plus s'attacher, par 
dégoût ou par fatigue à qui pourrait l'aimer (Sonnet) ; soit que, 
dépossédé d'un amour qui fut très vif, il sente malgré le calme 
apparent qu'apportent les années, pleurer toujours au fond de 
lui-même son ancien deuil (les Stalactites); soit surtout qu'il 
cherche vainement sur terre, pendant toute sa vie, la femme 
qu'il aimerait et qui ne se trouvera pas (1). 

(i) Un exil : 

Je plains les exilés qni laissent derrière eux 
L'amour et la beauté d'une amante chérie... 
Mais plus encor, s'il n'a dans son propre pays 
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Cette dernière solitude, l'exil d'un cœur qui ne trouve pas son 
objet, est d'ailleurs donnée par le poète comme la loi de nos 
âmes : sa psychologie aboutit très vite à une métaphysique de 
l'amour. Il n'y a pas deux cœurs qui se ressemblent ou qui se 
comprennent. L'amour, qui donne parfois l'espérance d'une 
intimité, est une pure illusion, puisque chacun des amants 
retrouve bien vite — trop vite — son indépendance et sa soli- 
tude (1). Et ce qui est vrai de l'amour l'est de toutes les ten- 
dresses humaines. Les âmes ne se rapprochent jamais : cette 
philosophie s'exprime dans le magnifique symbole de la Voie 
Lactée : 

Aux étoiles, j'ai dit un soir: 

« Vous ne paraissez pas heureuses » 



Elles m'ont dit : « Nous sommes seules, 
Chacune de nous est très loin 
Des sœurs dont tu la crois voisine : 
Sa clarté caressante et fine 
Dans sa patrie est sans témoin » . 

Je leur ai dit : « Je vous comprends, 
Car vous ressemblez à des âmes : 

Ainsi que vous, chacune luit 

Loin des sœurs qui semblent près d'elle 

Et la solitaire immortelle 

Brûle en silence dans la nuit ». 



On voit apparaître dans ce dernier poème un caractère singu- 
lier du talent poétique de M. Sully-Prudhomme. Les étoiles 
sont évidemment un symbole des âmes solitaires, mais en même 
temps, elles intéressent le poète pour elles-mêmes et parce 

Point d'amante à pleurer, je plains celui qui reste. 
Ah! jour et nuit, chercher dans sa propre maison 
. Cet être nécessaire, une amante chérie! 
C'est plus de solitude avec moins d'horizon, 
Oui c'est le pire exil, l'exil dans la patrie ! 
... L'amour tendre du sol natal 
Rend l'absente plus douce au cœur et plus lointaine... 
(1) Cf. De loin : 

J'accepte le tourment de vivre éloigné d'elle 

... Je l'aime sans désir, comme ou aime une étoile 

Avec le sentiment qu'elle est à l'infini. 
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qu'elles sont aussi des âmes. Le poète, très idéaliste, sent des 
âmes dans tout ce qui l'entoure (cf. les Vieilles Maisons) (1). 
Et dès lors toute cette nature animée lui apparaît comme 
peuplée de solitudes. Il étend l'isolement à tous les êtres, même 
inanimés auxquels sa tendresse prête la vie. Son cœur est tout 
virgilien... 

Il se demande, dans une des Solitudes, s'il ne serait pas pos- 
sible aux hommes d'unir leurs âmes en unissant les corps... Et 
cela même lui semble un rêve frivole. La mère embrasse son 
fils, mais elle sent bien qu'il s'est séparé d'elle dès sa naissance 
et que ses caresses ne peuvent plus le rattacher à elle. Deux 
amis s'étreignent sans que leurs âmes en soient mieux unies (2). 
Mais surtout, l'amour, l'amour des amants, l'amour des chairs 
ne saurait rapprocher les cœurs : 

Et vous, plus malheureux en vos tendres langueurs 
Par de plus grands désirs et des formes plus belles, 
Amants que le baiser force à crier : « Je meurs ! » 
Vos bras sont las avant d'avoir mêlé vos cœurs 
Et vos lèvres n'ont pu que se brûler entre elles. 

(1) Des voix chères dorment en elles C'est pourquoi, lorsqu'on livre 
Et dans les rideaux des grands [aux flammes 

[lits, Les débris des vieilles maisons, 

Un souffle d'âmes paternelles Le rêveur sent brûler des Ames 

Remue encor les anciens plis Dans les bleus éclairs des tisons. 

(2) Les Caresses : 

femmei, vainement tu serres dans tes bras 

Tes enfants, vrais lambeaux de ta plus pure essence. 

Ils ne sont plus toi-même, ils sont eux, les ingrats. 

Et jamais, plus jamais tu ne les reprendras. 

Tu leur as dit adieu le jour de leur naissance. 

Amis, ponr vous aussi l'embrassement est vain, 

Vains, les regards profonds, vaines, les mains pressées : 

Jusqu'à l'âme on ne pent s'ouvrir un droit chemin, 

On ne peut mettre, hélas! tout le cœur dans la main 

Ni dans le fond des yeux l'infini des pensées. 

Cf. Corps et Ames : 

Heureuses, les lèvres de chair Elles ne se touchent jamais 

Leurs baisers se peuvent répondre Elles ressemblent à des flammes 

Ardentes sous un verre épais. 

Heureux les cœurs, les cœurs de sang, De leurs prisons mal transparentes 

Leurs battements se peuvent entendre. Les flammes ont beau s'appeler, 

Elles se sentent bien parentes 

Mais, oh! bien & plaindre les âmes Mais ne peuvent pas se mêler. 
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Les caresses ne sont que d'inquiets transports, 
Infructueux essais d'un pauvre amour qui tente 
L'impossible union des âmes par les corps. 
Vous êtes séparés et seuls comme les morts, 
Misérables vivants que le baiser tourmente. 

Ces quelques vers pourraient servir d'épigraphe aux romans 
de Guy de Maupassant : c'est exactement l'espèce de Solitude 
morale qui fait le fond de Mont-Oriol y Une Vie, Notre Cœur. 

Il ne s'agit pas ici d'une étude générale sur Maupassant 
romancier. Je voudrais simplement noter qu'il ne fut pas tou- 
jours un robuste conteur de gaudrioles, et qu'il y a parfois dans 
ses gauloiseries une sensualité maladive et inquiète. En parti- 
culier l'amour charnel qui est au fond de tous ses romans n'est 
pas la possession triomphante chère à M. Zola : Maupassant y 
mêle un tourment moral, justement celui que M. Sully-Prud- 
homme indiquait dans les Caresses. L'amour que l'on dit être 
une communion sincère et un délicieux abandon lui est apparu 
comme un décevant mystère où l'isolement fatal, senti jusque 
dans la possession, trompe l'attente des cœurs. Et c'est ainsi 
que l'amour charnel prend dans ses romans une valeur singu- 
lière : toutes les angoisses de l'amour sont le fruit de l'impi- 
toyable certitude qu'on ne peut jamais pénétrer jusqu'à l'âme 
de qui l'on aime, et la passion, née dans une minute d'affo- 
lement, succombe vite dans un désespoir intense : on voudrait 
ne faire qu'une âme, et il y aura toujours en présence deux 
étrangers. Maupassant a souvent laissé entendre que deux âmes 
étaient aussi éloignées dans la vie que le sont « deux étoiles 
dans l'infini (Une Vie). Et, somme toute, cette philosophie un 
peu simple de ses romans est assez poignante... 

André Mariolle (1) est devenu l'amant de Michèle de Rurne. 
Il connaît d'abord la mélancolie qui suit les étreintes, cette 
espèce d'isolement très peu compliquée qui est à la fois un regret 
delà chair mal apaisée et la jalousie de sentir la femme aimée, 
reprise parla vie : « Dès qu'il fut seul, qu'il sentit ce vide subit 
laissé en nous, après les étreintes, par la femme disparue, et la 

(1) Noire Cœur. 
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bizarre petite déchirure faite au cœur par la fuite des pas qui 
s'éloignent, il lui sembla qu'il était abandonné et solitaire, 
comme s'il n'avait rien pris d'elle. » Il connaît surtout — et ceci 
est plus douloureux et plus original — la solitude dans le baiser. 

« Il n'y voyait rien, il ne comprenait pas, il ne comprenait 
plus. Si elle n'avait point échappé à son baiser, elle venait du 
moins d'échapper à l'embrassement de sa tendresse par une 
absence mystérieuse de sa volonté d'être à lui. Elle ne s'était pas 
refusée, elle ne s'était pas dérobée, mais il semblait que son 
cœur ne fût point entré avec elle... Il l'avait crue à lui tout 
entière et il venait de reconnaître, de deviner qu'il ne pourrait 
jamais saisir et posséder la si grande surface de cette femme qui 
appartenait à tout le monde... Il savait d'ailleurs fort bien que 
toute la vie est faite d'à peu près... Mais il avait pensé cette fois 
qu'il allait obtenir le tout à fait sans cesse espéré, sans cesse at- 
tendu. Le tout à fait n'est pas de ce monde... Qu'avait-il à lui 
reprocher? Rien autre chose que de n'être pas toute pareille à 
lui, de ne pas comprendre la vie comme lui et de n'avoir pas 
dans le cœur un instrument de sensibilité tout à fait d'accord 
avec le sien », Et tout cela se résume dans cette douloureuse 
réflexion d'André Mariolle : « Tout près, si loin ». 

Et c'est aussi l'angoisse de Christiane dans Mont-Oriol. Cette 
jeune femme d'un financier très positif, qu'elle ne déteste pas 
et qu'elle n'aime pas, connaît enfin la vraie passion avec un cer- 
tain Paul Brétigny, très égoïste, qui l'abandonne vite. Jusqu'à 
cette rencontre, Christiane est solitaire, parce qu'elle est capable 
d'aimer et qu'elle n'a trouvé personne à qui donner sa tendrese. 
Voici une page caressante et mélancolique : « Christiane se sentait 
prête à pleurer... perdue dans l'existence ainsi que dans une fo- 
rêt... Elle s'accouda sur le balustre. L'air était frais. Au fond 
du ciel immense et vide aussi, la lune lointaine, solitaire et 
triste, montée maintenant dans les hauteurs bleuâtres de la nuit, 
versait une lumière dure et froide sur les feuillages et sur les 
montagnes. Le pays entier dormait... Et cette lueur perdue dans 
ce ciel désert et ce faible son (1) perdu dans la nuit muette lui 

(1) Uû violon qu'elle entend. 
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jetèrent au cœur une telle émotion de solitude qu'elle se mit à 
sangloter. Elle tremblait et tressaillait jusqu'aux moelles, secouée 
par l'angoisse et les frissons des gens atteints d'un mal redou- 
table; et elle s'aperçut brusquement qu'elle aussi était toute seule 
dans l'existence... oh! comme elle se sentait seule et perdue! » 

Mais cette solitude est moins amère que celle dont elle finit 
par souffrir une fois qu'elle est devenue la maîtresse de Bré- 
tigny. Elle devine alors le mensonge profond de toute liaison; 
et ce n'est plus, comme tout-à-1'heure, une impression fugitive de 
solitude, mais une réflexion sur l'isolement que cache tout 
amour : « Elle se jugea totalement abandonnée dans l'existence. 
Elle comprit que tous les hommes marchent côte à côte à travers 
les événements, sans que jamais rien n'unisse vraiment deux 
êtres ensemble. Elle sentit par la trahison de celui en qui elle 
avait mis toute sa confiance que les autres, tous les autres ne 
seraient jamais plus pour elle que des voisins indifférents dans 
ce voyage court ou long, triste ou gai, suivant les lendemains 
impossibles à deviner. Elle comprit que même entre les bras de 
cet homme, quand elle s'était crue mêlée à lui, entrée en lui, 
quand elle avait cru que leurs chairs et leurs âmes ne faisaient 
plus qu'une chair et qu'une âme, ils s'étaient seulement un peu 
rapprochés jusqu'à faire toucher les impénétrables enveloppes 
où la mystérieuse nature a isolé et enfermé les humains. Elle 
vit bien que nul jamais n'a pu ou ne pourra briser cette invisible 
barrière qui met les êtres dans la vie aussi loin l'un de l'autre 
que les étoiles du ciel. Elle devina l'effort impuissant, incessant 
depuis les premiers jours du monde, l'effort infatigable des 
hommes pour déchirer la gaine où se débat leur âme, à tout ja- 
mais emprisonnée, à tout jamais solitaire, effort des bras, des 
lèvres, des yeux, des bouches, de la chair frémissante et nue, 
effort de l'amour qui s'épuise en baisers... » 

Quoique ces lignes s'appliquent surtout à l'amour, j'y vois' 
encore une philosophie pour tous nos sentiments et pour toute 
la vie humaine. Maupassant a montré dans Une Vie l'existence 
désolée d'une femme pour qui l'amour conjugal et l'affection ma- 
ternelle ont été deux illusions décevantes. Elle a été trompée 



— 27 — 

dans ses rêves de femme et de mère ; elle le sera peut-être dans 
ses espérances de grand'mère ; le livre, qui se termine là, laisse 
une douloureuse impression de solitude morale. 



* 



Je n'ai cité jusqu'ici que les auteurs pour qui la solitude 
morale fut comme un système philosophique et une manière 
d'entrevoir la vie. Mais on trouverait chez plusieurs autres l'in- 
dication du même sentiment. Et voici quelques noms, pour mon- 
trer comment la solitude morale s'est plus ou moins glissée dans 
les âmes et les œuvres de ce siècle. 

Benjamin Constant, dans plusieurs pages de son roman 
à! Adolphe a traduit, non pas le déchirement qui suit une rup- 
ture, mais la peur de l'isolement avant la rupture que Ton sent 
prochaine et que, même par une bizarrerie du cœur qui res- 
semble singulièrement à l'égoïsme, on va jusqu'à désirer et pro- 
voquer, .faute d'avoir assez d'énergie pour imposer au monde, 
comme le désirait M me de Staël [Delphine) un amour et une liai- 
son dont le monde ne veut pas : « J'allais vivre sans elle dans ce 
désert du monde que j'avais souhaité tant de fois de traverser 
indépendant. J'avais brisé l'être qui m'aimait, j'avais brisé ce 
cœur compagnon du mien qui avait persisté à se dévouer à moi 
dans sa tendresse infatigable : déjà l'isolement m'atteignait. El- 
lénore respirait encore, mais je ne pouvais plus lui confier mes 
pensées : fêtais déjà seul sur la terre. Je ne vivais plus dans cette 
atmosphère d'amour qu'elle répandait autour de moi ; l'air que 
je respirais me paraissait plus rude, les visages des hommes que 
je rencontrais plus indifférents : toute la nature semblait me dire 
que j'allais à jamais cesser d'être aimé (4)... Je n'étais plus aimé ; 

(1) Ce cri est purement égoïste. Adolphe ne peut pas aimer. Et même il n'est 
pas heureux d'être aimé : c'est un indécis, esclave de ses habitudes et des opi- 
nions du monde ; c'est un égoïste, pour qui l'amour d'EUénore n'est pas un lien 
sérieux, mais une chaîne. Je ne puis voir dans ce livre la peinture d'un amour 
déclinant, parce qu'Adolphe ne s'est jamais sincèrement attaché. Et comme il ne 
ehercne pas à se flatter, il l'avoue de? qu'il a eu Ellénore : « J'aurais éprouvé 
plus de douceur à retourner auprès d'elle de ma propre volonté sans me dire 
que l'heure était arrivée... Je n'étais qu'au homme faible, reconnaissant et do- 
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j'étais étranger pour tout le monde ». Signalons aussi quelques 
cris de solitude morale chez cet étonnant Julien Sorel qu'on re- 
trouvera plus loin (chap. 1 er : De l'Homme supérieur). Baudelaire 
a repris dans plusieurs poèmes [l'Albatros, Bénédiction) l'idée, 
chère à Vigny de l'isolement du poète qui se sent exilé sur la 
terre et détesté des hommes; et il retrouve aussi certains thèmes 
déjà connus sur la Solitude dans l'Amour [Confession), sur l'iso- 
lement des morts (cxxiv, la Servante au grand cœur, etc.), sur 
la perte de l'espérance et de l'imagination qui fait vivre au delà 
de l'horizon (le Goût du Néant). D'autres œuvres plus modernes 
montrent la lente pénétration du sentiment de la solitude dans 
les âmes du xix« siècle : F Ame Nue de M. Haraucourt, quelques 
lignes du Lys Rouge chez M. Anatole France (1), quelques pages de 
M. Paul Margueritte (2). M. Marcel Prévost a même fait de cette 
idée le sujet d'un de ses romans : le Jardin secret (1897)... a Et 
pourquoi me fut-il révélé, à cette minute, pour la première fois 
que ma fille était, elle aussi, une pensée distincte, un secret que 
je ne connaîtrais jamais?... Ce mystère de la vie des autres, de 
la pensée des autres baignant notre pensée et notre vie, jamais 
je ne l'avais senti si intolérable en son oppression. Il est partout, 
partout autour de nous, dans toutes les âmes et dans tous les 
yeux... Tout ce qui .n'est point nous-même garde contre nous 
son secret. Je suis seule dans la vie avec ma misère ; tout le 
monde est seul ; ceux qui disent : « Je ne suis pas seul » croient 

miné : je n'étais soutenu par aucune impulsion qui partit du cœur... Nous nous 
prodiguions des caresses, nous parlions d'amour, de peur de nous parler d'autre 
chose... C'est un affreux malheur de n'être pas aimé quand on aime, mais c'en 
est un bien grand d'être aimé avec passion quand on n'aime plus. » Ellénore 
lui dit : « Vous croyez avoir de l'amour, vous n'avez que de la pitié. » 

(1)« M. Paul Vence, dit la comtesse Martin, reconnaît que les âmes sont im- 
pénétrables aux âmes et il en souffre. 11 se sent seul quand il pense, seul quand 
il écrit. Quoi qu'on fasse, on est toujours seul au monde. C'est ce qu'il veut dire. 
11 a raison : on s'entend toujours, on ne se comprend jamais. » 

(2) Par ex. ceci qui rappelle Maupassant : « Se penchant, il lui prit la tête, la 
leva vers lui et la regarda, bous le jour qui tombait, il se vit reflété dans les 
prunelles de sa femme comme en uu miroir... Pourquoi ne pouvait-il pénétrer 
au fond de ces beaux yeux bruns? pourquoi, alors qu'il voulait la connaître, 
était-ce lui-môme qu'il rencontrait dans ce reflet?... 11 sentit qu'ils étaient à mille 
lieues l'un de l'autre, que môme aux heures où se mariaient leurs âmes, ils 
étaient deux et ne pourraient jamais, jamais être un... » (Jours d'Épreuve.) 
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ne pas l'être, voilà tout. Telle j'étais hier. Maintenant au moins, 
je sais qu'il faut vivre avec ma solitude... Toute âme contient 
un jardin secret. » 

Le même sentiment apparaît dans certaines œuvres étran- 
gères, et tout particulièrement chez les auteurs qui se sont 
inspirés de la pensée française. Rien de bien original dans tout 
cela. Voici pourtant une très belle élégie du poète allemand 
Lenau (Poésies, 1. II) : 

« T'es-tu trouvé déjà tout seul, sans amour et sans Dieu, sur 
une lande, les blessures de l'insolente infortune bandées de 
silence orgueilleux, de souffrance farouchement sourde ? Toute 
allègre espérance était-elle évanouie pour toi, comme s'éteint 
pour le chasseur, sur la crête des monts, le hurlement de ses 
chiens perdus, ou comme disparaît l'oiseau fuyant l'hiver? Situ 
t'es trouvé ainsi seul sur une lande, alors tu sais aussi quelle 
force vous pousse à saisir les rochers et à les presser dans ses 
bras, et comment, effrayé de sa propre solitude, on se détourne 
avec horreur des rochers insensibles pour tendre au vent des bras 
angoissés. Le vent est étranger, tu ne peux le saisir. La pierre 
est morte ; c'est en vain qu'à elle, froide et rude, tu deman- 
derais un mot consolant : tu te sens abandonné, même auprès 
des roses. Bientôt tu les vois pMir, ignorant ton existence, 
occupées seulement de leur propre mort. Marche encore : par-* 
tout c'est l'anéantissement des choses qui te salue dans les voies 
longues et sombres où passent les êtres. Ici, là, tu vois des 
regards sortir des masures, puis les fenêtres se referment devant 
toi, les masures s'écroulent et tu ressens une épouvante. Sans 
amour et sans Dieu ! La route est sinistre, la rafale dans les 
rues est froide. Et toi?... L'univers entier est désespérément 
triste. » 

Le Genevois Amiel, dont le Journal nous servira pour cette 
étude, écrivait le 27 octobre 1856 : « Nous sommes toujours 
seuls et notre véritable histoire n'est à peu près jamais déchiffrée 
par les autres. La meilleure partie de ce drame est un mono- 
logue... Larmes, chagrins, abattements, déceptions, froisse- 
ments, mauvaises et bonnes pensées, décisions, incertitudes, 
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délibération 8 » tout cela est notre secret : presque tout en est 
incommunicable, intransmissible, même quand nous en voulons 
parler, même quand nous l'écrivons. Le plus précieux de nous- 
mêmes ne se montre jamais, ne trouve pas une issue, même 
dans Fintimité, n'arrive certainement qu'en partie à notre cons- 
cience, n'entre guère en action que dans la prière et n'est peut- 
être recueilli que de Dieu, car notre passé nous devient perpé- 
tuellement étranger. Notre monade peut être influencée par les 
autres, mais elle ne leur en demeure pas moins impénétrable 
dans son centre, et nous-mêmes, après tout, restons à l'extérieur 
de notre propre mystère. » 

Et voici les Russes, Tolstoï dans Anna Karénine : « Je sen- 
tirai toujours une barrière entre le sanctuaire de mon âme et 
l'âme des autres, même celle de ma femme ». Tourgueniev : 
« L'âme d'autrui, vois-tu, c'est une forêt obscure » [Nichée de 
gentilshommes). Le Danois Jacobsen écrit (1) : « Du fond des 
choses, il y avait cette lamentable vérité que l'homme est tou- 
jours seul. La fusion des âmes n'était que mensonge ; jamais 
aucun être ne se donnait entièrement à vous, ni la mère qui 
vous faisait asseoir sur ses genoux, ni l'ami sur qui vous comptiez, 
ni la femme qui dormait sur votre cœur... » On reconnaît là 
l'influence de Maupassant, que je retrouve encore dans plusieurs 
pages de l'italien d'Annunzio (2). 

(1) Roman Entre la vie et le Rêve, traduit par M mo Rémusat (Revue de Paris, 
l ,r janvier 1898). Voir dans le même roman l'analyse de l'âme de Niels Lyhne : 
« Il 6e trouvait bien seul, il n'avait plus de parent, plus d'ami qui fût cher à son 
cœur. Mais un isolement plus grand pesait sur lui... Sou talent ne le suivait pas 
partout ni toujours... il ne se nourrissait pas de ses opinions, de ses convictions, 
de ses sympathies... Il éprouvait de cela nn découragement profond... car il 
croyait que l'homme doit pouvoir s'identifier avec son œuvre. » 

(2) Dans le Triomphe de la Mort, roman lyrique, mal composé, très confus, in- 
cohérent, d'une psychologie très pauvre, et où l'on devine l'influence de Maupas- 
sant et de Zola. Mais l'œuvre vaut (et beaucoup) par le sensualisme (importance 
de la musique et des parfums, ivresse de l'amonr). — Pour le sentiment de la 
solitude, voir surtout au début cette confession de George à Hippolyte : « Tu es 
pour moi une inconnue. Gomme toute autre créature humaine, tu renfermes 
intérieurement un monde qui me reste impénétrable et dont nulle ardeur de 
passion ne pourra m'ouvrir l'accès. De tes sensations, de tes sentiments, de tes 
pensées, je ne connais qu'une partie. La parole est un signe imparfait. L'dme est 
incommunicable. Ton âme, tu n'as pas le pouvoir de me la donner. Même dans 
l'extase des ivresses, noua sommes deux, toujours deux, séparés, étrangers, so- 
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II ressort de toutes ces citations que le xix« siècle a connu trois 
formes principales de Solitude. 

Les uns ont connu l'isolement dans la société pour s'imaginer 
qu'ils pouvaient se passer des autres hommes. L'orgueil de se 
sentir différent ou de se croire différent, un désir effréné d'indé- 
pendance, et le rêve de Rousseau, de pouvoir « tourner le coin 
du petit bois » ont isolé quelques âmes dans un exil d'abord 
triomphant puis douloureux. 

D'autres, détachés des hommes, ont porté leurs hommages à 
Dieu, à la Nature, à la Femme consolatrice. Ils se sont intéressés 
aux formes de la vie, aux civilisations disparues. Ici encore 
leurs « sympathies » ont abouti à des « solitudes ». 

D'autres enfin, dédaignant le monde extérieur, ont résolu de 
ne sympathiser qu'avec eux-mêmes, c'est-à-dire avec les diffé- 
rentes formes que pouvait prendre leur âme en changeant conti- 
nuellement ses sentiments et ses rêves. Ils ont cherché dans 
l'univers des motifs de vibrations, s'intéressant moins par 
exemple à la femme qu'à l'amour. Mais il arriva que leurs 
émotions, leurs rêves, leurs pensées défilèrent dans leur cœur ou 
leur cervelle comme des hôtes aussi étrangers à leur propre 

litaires de cœur. Je baise ton front et sous ce front s'agite peut-être une pensée 
qui n'est pas pour moi. Je te parle et une de mes phrases éveille peut-être en 
toi des souvenirs d'un autre temps et non pas de mon amour. Un homme passe, 
te regarde et dans ton esprit ce petit fait engendre une émotion quelconque que 
je ne suis pas capable de surprendre. Et j'ignore toujours si le moment présent 
ne s'éclaire pas pour toi d'un reflet de ta vie antérieure... Je suis à tes côtés, je 
me sens envahi par le bonheur délicieux qui, à certaines heures, me vient de 
ta seule présence, je te caresse, je te parle, je t'écoute, je m'abandonne. Tout 
d'un coup une pensée me glace. Si, sans m'en rendre compte, j'avais évoqué 
dans ta mémoire le fantôme d'une sensation éprouvée!... Cette ardeur que me 
donnait le sentiment illusoire de je ne sais quelle communion entre toi et moi 
s'éteint tout d'un coup. Tu te dérobes, tu t'éloignes, tu me deviens inaccessible. 
Et je reste seul, dans une épouvantable solitude. Dix, vingt mois d'intimité ne 
servent plus à rien. Tu me parais aussi étrangère qu'au temps où je ne t'aimais 
pas encore... Et alors tombent sur nous ces longs silences angoissés où se con- 
sument inutilement et misérablement les énergies du cœur. Je te demande : « A 
quoi penses-tu? » Et tu me réponds : « A quoi penses-tu? « J'ignore ta pensée 
et tu ignores la mienne. De minute en minute, la séparation se creuse davan- 
tage : elle prend des profondeurs d'abîme... » (Trad. Hérelle.) 
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nature, que les objets auxquels ils n'avaient pu se fixer. Ainsi se 
créa l'isolement de chaque âme en face d'elle-même, la forme la 
plus moderne de la Solitude morale. 

Ces trois formes de la Solitude se sont souvent pénétrées et 
mêlées. Leur succession n'a rien de logique : c'est un simple 
procédé d'analyse, et voici les remarques que suggère chacune 
d'elles, sans insister sur cette définition qu'elles nous permettent 
de formuler d'une manière encore très générale : « La Solitude 
morale est la douloureuse certitude que chaque individu est comme 
muré dans son moi et que tout ce qui existe lui est impénétrable. 
Cette solitude est donc toute différente des impressions passagères 
d'isolement que les hommes de tous les temps ont pu connaître et 
qui supposent au contraire la croyance à des intimités brusque- 
ment rompues par les circonstances. » 
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PREMIÈRE PARTIE 



'isolement dans la sooiété 



CHAPITRE PREMIER 



L'homme supérieur 



§ 1. — Le « Jardin Secret ». 

La forme la plus simple de la Solitude morale o'est l'idée phi- 
losophique, devenue sentiment, de l'identité du moi. Chaque ~ 
homme est un mystère pour les autres : il a ce que M. Marcel 
Prévost appelle son jardin secret. Cette idée a été souvent expri- 
mée au xix e siècle. Elle est dans Musset : « C'est tout un monde 
que chacun porte en lui, un monde ignoré... » ; dans Flaubert : 
« L'âme ne brise pas sa solitude » ; dans M. Sully-Prudhomme, 
dans Pierre Loti. D'où vient-elle? Est-ce une idée du xix e siècle? 
N'a-t-elle jamais été exprimée par nos classiques? 

Je la trouve dans Pascal, un peu partout. Pascal a plus d'une - 
fois signalé, comme un de sesétonnements et aussi un de ses plai- 
sirs, l'originalité radicale de chaque individu : « A mesure qu'on 
a plus d'esprit on trouve qu'il y a plus d'hommes originaux : 
les gens du commun ne trouvent pas de différence entre les 
hommes » (1). Il désignait par là non seulement l'originalité, la 
personnalité des caractères, mais encore l'infinie diversité des 
visages : « A mesure que l'on a plus d'esprit, l'on trouve plus de 

(1) Ilavet, VIM (je renvoie toujours à l'édition Havet). 

3 
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beautés originales » (i). Les « substances » ne se ressemblent 
qu'en apparence : il n'y en a pas deux qui soient pareilles. « La 
diversité est si ample que tous les tons de voix, tous les mar- 
chers, toussers, mouchers, éternuers... Une grappe a-t-elle deux 
grains pareils? » (XXV-63.) L'intimité du moi humain, Pascal la 
découvre dans tous les sentiments, surtout dans l'amour : « Les 
passions, écrit-il dans le Discours sur les Passions de l'amour, 
n'étant que des sentiments et des pensées qui appartiennent pu- 
rement à l'esprit quoiqu'elles soient occasionnées par le corps, 
il est visible qu'elles ne sont plus que l'esprit même et qu'ainsi 
elles remplissent toute sa capacité ». C'est-à-dire que la qualité 
de la passion n'est pas liée à celle de l'objet aimé mais qu'elle 
varie avec le sujet qui l'éprouve. Pascal affirme Xidentité du 
moi. 

Il affirme aussi son impénétrabilité. Son essence intime 
échappe aux antres : nous ne percevons jamais que des qualités : 
« Qu'est-ce que le moi? Un homme qui se met à la fenêtre pour 
voir les. passants, si je passe par là, puis-je dire qu'il s'est mis 
là pour me voir? Non car il ne pense pas à moi en particulier. 
Mais celui qui aime quelqu'un à cause de sa beauté l'aime-t-il? 
Non, car la petite-vérole qui tuera la beauté sans tuer la personne 
fera qu'il ne l'aimera plus. Et si on m'aime pour mon jugement, 
pour ma mémoire, m'aime-t-on, moi? Non, car je puis perdre 
ces qualités sans me perdre moi-même. Où donc est ce moi, s'il 
n'est ni dans le corps ni dans l'âme?... On n'aime jamais per- 
sonne mais seulement des qualités » (V-17). L'unité de chaque 
être enveloppe une prodigieuse diversité : « Un homme est un 
suppôt (2), mais si on l'anatomise, sera-ce la tète, le cœur, l'es- 
tomac, les veines, chaque veine, chaque portion de veine, le 
sang, chaque humeur du sang? Une ville, une campagne de 
loin est une ville et une campagne, mais à mesure qu'on s'ap- 
proche ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, àei feuilles, 
des herbes, des fourmis, des jambes de fourmis à l'infini : tout 
cela s'enveloppe sous le nom de campagne » (XXV-63). Cette 

(1) Discours sur les Passions de f Amour. 

(2) C'est-à-dire une « substance ». 
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multiplicité des apparences qui composent un être est d'aiJUeurs 
dans une perpétuelle transformation. « Rien n'est simple de ce 
qui s*offre à l'âme et l'âme ne s'offre jamais simple à aucun su- 
jet (XXV-118). Il n'aime plus cette personne qu'il aimait il y a 
dix ans. Je crois bien : elle n'est plus la même » (XXV-57). 
Et Pascal ajoute dans cette dernière pensée : « Elle n'est 
plus la même, ni lui non plus ». Chaque être sent qujil se 
transforme dans ses goûts et qu'il ne juge plus des choses 
comme il en jugeait un peu auparavant. Il voit en lui une per- 
pétuelle inconstance — le mot est de Pascal. A plus forte raison 
il la voit autour de lui dans les autres êtres, puisque pour lui du 
moins il a conscience de son unité sous la diversité des formes : 
« On croit toucher des orgues ordinaires en touchant l'homme. 
Ce sont des orgues, à la vérité, mais bizarres, changeantes, va- 
riables... Ceux qui ne savent toucher que les ordinaires ne fe- 
raient pasd'accords sur celles-là » (XXV-1 18). Nous ne percevons 
des autres que leurs apparences — et de mouvantes apparences. 
Mais si l'essence du moi est insaisissable, dira-t-on que le 
langage unit les esprits? Il ne les unit que superficiellement. Les 
hommes ne s'entendent que sur des mots alors qu'ils croient 
s'entendre sur les choses elles-mêmes. Et plus le mot paraît 
clair, plus chacun y lit ce qu'il veut : « Il y a des mots incapables 
d'être définis... (1). Ce n'est pas que tous les hommes aient la 
même idée de l'essence des choses que je dis qu'il est impossible 
et inutile de définir. Car par exemple le temps est de cette sorte. 
Qui le pourra définir?... A cette expression, temps, tous portent 
la pensée vers le même objet, ce qui suffit pour faire que ce 
terme n'ait pas besoin d'être défini, quoiqu'ensuile, en exami- 
nant ce que c'est que le temps on vienne à différer de sentiment 
après s'être mis à y penser, car les définitions ne sont faites que 
pour désigner les choses que l'on nomme et non pas pour en 
montrer la nature. » L'emploi d'un même mot par diverses 
personnes ne prouve pas du tout l'identité des pensées : « Tel 
dira une chose de soi-même sans en comprendre l'excellence où 
un autre comprendra une suite merveilleuse de conséquences 

(1) De V esprit géométrique. 



- 36 - 

qui nous font dire hardiment que ce n'est plus le même mot... 
C'est alors que la différence d'un môme mot en diverses bouches 
paraît le plus » (4). Et revenant là-dessus dans les Pensées à 
propos des définitions : « Je vois bien (2) qu'on applique ces mots 
dans les mêmes occasions et que toutes les fois que deux hommes 
voient un corps changer de place, ils expriment tous deux la vue 
de ce même objet par le même mot en disant qu'il s'est mù et 
de cette conformité d'application on tire une puissante conjec- 
ture d'une conformité d'idées : mais cela n'est pas absolument 
convaincant. » 

Cette théorie de l'incommunicabilité des sentiments est très 
curieuse. Elle est voisine de la théorie de Leibniz sur les 
monades » qui n'ont point de fenêtres a et qui cependant agissent 
et sonnent à l'unisson comme des pendules bien réglées en vertu 
d'une « harmonie préétablie. » Toutefois, il ne faut pas en exa- 
gérer l'importance pour la formation de la solitude. Autre chose 
est d'établir philosophiquement que chaque âme est une indivi- 
dualité impénétrable aux autres, autre chose est de sentir en 
fait cet isolement. Ce qui importe, ce n'est pas d'être seul, mais 
d'éprouver que l'on est seul. 

Cette impression de solitude me paraît nettement définie dans 
la correspondance de M me du Deffand. On sait que cette mondaine 
très brillante et très intelligente a plus d'une fois laissé échapper 
des cris de jnélancolie. Sa misère qu'elle finit par guérir dans 
l'amour fut surtout le vide de l'âme ou comme elle disait : « la 
privation du sentiment avec la douleur de ne s'en pouvoir 
passer. » Elle traduisait ainsi la tristesse de sa vie inoccupée, le 
dégoût des plaisirs qui laissent l'âme si vide quand ils la quittent 
et surtout quand ils la remplissent. Elle a souvent confessé à sa 
« chère grand'maman », à la séduisante duchesse de Choiseul, que 
les divertissements de la vie mondaine, et le pétillement de 

(1) De V esprit géométrique. 

(2) 111-15. Je trouve daus Madame Bovary nue singulière applicatiou de cette idée 
à l'amour : « Emma ressemblait à toutes les maltresses et le charme de la nou- 
veauté tombant comme uu vêtement laissait voir à nu l'éternelle monotonie de 
la passion qui a toujours le môme langage... Charles uc distinguait pas la dis- 
semblance des seutiments sous la parité des expressions ». 
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l'esprit occupaient son âme sans la remplir, et la remuaient sans 
la pénétrer (4). Mais est-ce bien là tout le secret de son ennui? 
Voici un fragment d'une lettre qu'Horace Walpole reçut au len- 
demain d'une fête que sa « chère vieille amie » avait donnée 
chez elle : a J'admirais hier au soir la nombreuse compagnie qui 
était chez moi ; hommes et femmes me paraissaient des machines 
à ressort qui allaient, venaient, parlaient, riaient sans penser, 
sans réfléchir, sans sentir... Je pensais que je n'avais parfaite- 
ment bien connu personne, que je n'en avais .pas été connue non 
plus, et que peut-être je ne me connaissais pas moi-même. On 
désire un appui, on se laisse charmer par l'espérance de l'avoir 
trouvé : c'est un songe que les circonstances dissipent. » Avec 
l'ennui de [sentir son cœur « inoccupé », vide d'une jouissance 
amoureuse, M me du Deffand connut l'angoisse d'être une étran- 
gère dans le monde de ses amis et de passer son chemin dans la 
vie « sans connaître et sans être connue ». Elle comprit que les 
hommes se touchent mais ne se pénètrent pas, et qu'il n'y a rien 
de commun entre ces « machines à ressort ». N'est-ce pas déjà 
le cri de Fantasio sur les « machines isolées » et les « compar- 
timents secrets » qu'on trouve dans cette lettre (20 octobre 1766)? 

Comment cette misère, un peu exceptionnelle au xviu e siècle, 
a-t-elle pris au xix° l'importance que l'on sait? 

Une raison très générale c'est la disparition de la vie de 
société. Quand on vit ensemble, c'est pour s'entendre. On prend 
l'habitude de négliger ce qu'il y a dans chaque esprit d'un peu 
exceptionnel. On forme peut-être un groupe d'isolés, mais c'est 
comme si on ne l'était pas. D'ailleurs la misère de M me du De (Tan d 
n'est pas proprement la certitude que les esprits sont isolés, 
puisqu'on s'entend toujours sur certaines idées générales : c'est 
le désir d'un « appui », c'est-à-dire la souffrance du cœur 
inoccupé. Vienne l'amour et M me du Deffand ne dira plus que 
tout est machine. En somme, ce qu'elle reprochait à la vie de 
société, c'était d'étouffer le sentiment sous les causeries ou les 

(1) « Quand on est arrivé à ce degré de dégoût qui fait qu'on se demande 
intérieurement : A quoi bon?... qu'il y a peu de enose que ce triste ét<ignoir 
n'anéantisse !... 11 n'y a qu'une seule chose qui résiste, c'est la passion. » 



— 38 — 

divertissements. Mais si la pratique excessive de la vie mondaine 
fut pour elle un principe d'isolement sentimental, l'abandon 
total de cette vie mondaine devait être après la Révolution 
l'origine d'un isolement plus complet. Tout ce qui faisait le lien 
des esprits n'allait pas tarder à disparaître pour faire éclater 
l'originalité de chaque individu en face des autres. 

C'est ce qui apparaît dans Obermann, et je crois bien que c'est 
là que notre xix e siècle est allé chercher l'idée du « Jardin 
secret ». Obermannest très persuadé de l'essence particulière de 
chaque moi. On verra (chap. ix) ses curieux efforts pour main- 
tenir l'identité de son être au milieu des changements du monde 
et échapper à l'action de la société, des événements, de tout ce 
qu'il nomme ce les choses ». Mais en même temps il sait que les 
Ames des hommes sont pour lui autant d'étrangères dont il ne 
peut pénétrer l'énigme. Il se compare à un sourd dont « l'œil 
avide se fixe sur tous ces êtres muets qui passent et s'agitent 
devant lui » (p. 100). Sa raison est solitaire,son cœur Test aussi: 
« Il est séparé de l'ensemble des êtres, il n'y a plus de contact... 
il est absent dans le monde vivant. » Assurément ce ne sont pas 
seulement les hommes qui sont indéchiffrables : tout dans la 
nature est une vaste énigme : « Impénétrabilité universelle : 
voilà ce qui nous est connu de ce monde où nous régnons » (341). 
Tout n est que le rêve d'un rêve, une mystérieuse fantasmagorie : 
« Je n'ai trouvé que des sensations fantastiques : je voyais des 
êtres, il n'y a que des ombres » (340). Rien n'est connu comme 
il existe : « Nous voyons les rapports et non les essences : nous 
n'usons pas des choses, mais de leurs images. Cette nature 
cherchée au dehors et impénétrable dans nous est partout téné- 
breuse... J'existe pour me consumer en désirs indomptables » 
(274). Dans ce monde fantastique l'homme surtout est un mys- 
tère pour l'homme. Pourquoi ? Parce qu'il est plus connu que 
tout le reste : on sent d'autant mieux ce qui reste à connaître et 
ce qui est impénétrable : « Si nous trouvons dans l'homme plus 
de sujets de surprise, c'est que nous y voyons plus de choses... 
Dans un objet qui nous est beaucoup connu nous sentons que 
l'inconnu est lié au connu ; nous voyons que nous sommes près 
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de concevoir le reste et que pourtant nous ne le concevrons pas » 
(p. 329 en note). 

La Solitude morale devrait donc être la souffrance de toutes 
les âmes. Comment ne l'est-elle pas? C'est d'abord que les 
hommes — en général — n'en cherchent pas si long. Il leur suffit, 
pour ne pas se croire étrangers et séparés, d'être vaguement liés 
par certaines habitudes purement extérieures. Les âmes sont 
lointaines, c'est vrai, mais quand les manières sont à peu près 
les mêmes, quand la vie mondaine a peu à peu fait prendre un 
pli identique, qui donc démêlerait sous l'identité des gestes la 
dissemblance profonde des esprits et des cœurs? « On voit beau- 
coup d'hommes : chacun d'eux, livré à d'autres goûts est ou se 
montre insensible à bien des choses dont nous ne voulons pas 
alors paraître plus émus que lui (204)... Je ne sais si vous faites 
assez attention à ces riens qui rapprochent, qui lient tous les 
individus de la maison et les amis qui viennent s'y joindre ; k 
ces minuties qui cessent d'en être puisqu'on s'y attache, qu'on 
s'empresse pour elles et qu'on se hâte d'y courir ensemble : 
lorsqu'aux premiers jours secs, après l'hiver, le soleil échauffe 
l'herbe où Ton est tous assis, ou lorsque les femmes chantent 
dans une pièce sans lumière, tandis que la lune luit derrière les 
chênes » (245). 

En outre les hommes regardent souvent comme une intimité 
morale ce qui est simplement un enchaînement social : et cela 
leur suffit. La société forme un tout : l'unité de ce tout c'est la 
juxtaposition des efforts pour réaliser l'harmonie. Il n'y a pas pé- 
nétration des parties : il n'y a qu'une communauté toute générale 
dans les vues. La solitude morale n'est point ressentie dans la 
solidarité sociale qui n'est elle-même qu'une forme de l'har- 
monie universelle. « L'enchaînement de rapports dont l'homme 
est le centre et qui ne peuvent finir entièrement qu'aux bornes du 
monde le constitue partie de cet univers, unité numérique dans 
le nombre delà nature. Le lien que forment ces liens personnels 
est l'ordre du monde... L'homme s'aime lui-même, il aime 
l'homme, il aime tout ce qui est animé. Cet amour paraît néces 
saire à l'être organisé : c'est le mobile des forces qui le con- 
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servent » (274). Pour réaliser cette harmonie, il suffit en outre 
d'une communauté de besoins et de sentiments. L'homme ne se 
croit pas isolé quand sa vie sociale est conforme à la vie sociale 
de son voisin. « Il est lié à tout ce qui sent, il vit dans le monde 
organisé » (Ibid.). 

Enfin il y. a l'amour, et l'amour qui est un sentimenl presque 
universel dissimule aux hommes dans cette intimité avec un 
autre être de leur espèce ce qui les sépare du reste de l'humanité. 
Obermann croit à la communication des esprits et des cœurs 
dans l'amour : il n'en est pas encore à l'idée, qui triomphera plus 
tard, de l'opposition et de l'hostilité des sexes. Il croit que 
l'amour, c'est l'intimité qui naît des différences : « Des êtres sem- 
blables sont pourtant assez différents pour que leurs oppositions 
mêmes les portent à s'aimer... [Là] est l'expression harmonique 
des facultés de l'homme... Là est l'âme tout entière, et qui n'a 
pas pleinement aimé n'a pas possédé sa vie. » Obermann décrit 
ici l'amour en philosophe, mais il en sent aussi et très délica- 
tement la pénétrante intimité : « Celle qui se donne à lui devient 
nécessaire à son être; des années de jouissance n'ont pas changé 
ses désirs : elles ont ajouté à son amour la confiance d'une habi- 
tude heureuse et les délices d'une libre mais délicate intimité » 
(277 à 281). 






Gomment se fait-il alors que certaines âmes soient solitaires? 
Pourquoi Obermann est-il ramené constamment à l'idée du 
« mystère » des esprits? Pourquoi souffre-t-il d'être isolé dans 
sa pensée et dans son cœur? Je trouve à chaque instant cette 
plainte : « Maintenant je suis seul » (266 sqq.). A la fin d'une 
joyeuse partie de campagne avec des amis, après un diner sur 
l'herbe près d'un ravin où mugit un torrent, il écrit : « Il n'était 
pas parmi nous deux cœurs semblables... Le torrent dans l'ombre 
et les bruits éloignés de la montagne, c'était beaucoup trop : 
j'étais le seul qui entendît » (264). Quel est donc le motif de sa 
solitude ? 

Il dit qu'il « imaginait l'harmonie d'un monde divin caché 
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sous la représentation d'un monde visible » (266). Le mal d'Ober- 
mann c'est d'avoir essayé de pénétrer cette intimité que les 
hommes croient réaliser entre eux. De quoi est-elle faite pour la 
plupart d'entre eux? D'abord de certaines habitudes communes 
(intimité mondaine, promenades champêtres, dîners sur l'herbe), 
puis d'une solidarité sociale. Or ces « riens » qui lient d'ordinaire 
les hommes ne pouvaient suffire à l'âme d'Obermann. Il sentait 
que dans cette vie sociale, sous toutes ces formes, plaisir ou tra- 
vail, il ne réalisait pas l'harmonie morale qu'il désirait. Il se ju- 
geait solitaire pour ne point aimer ce que les autres aimaient et 
pour entendre des voix qu'ils n'entendaient pas... Mais ici nous 
touchons à une raison plus générale. La misère d'Obermann c'est 
la souffrance de 1' « Homme Supérieur ». La Solitude morale au 
xix« siècle est surtout née de l'orgueil, du mépris des hommes, 
du sentiment d'être autre, différent, supérieur. G. Sand, dans sa 
période romantique, écrivait : « Orgueil, saint et digne levier de 
l'univers, sois édifié sur des autels sans tache, sois enfermé dans 
des vases d'élection... Si tu fais connaître à tes élus des sup- 
plices inouïs, tu leur fais connaître aussi des joies puissantes... 
Triomphe, toi qui fais souffrir et régner » (1). Cet hymne aurait 
pu être, dans ce siècle, l'invocation de bien des âmes. 

Au xvme siècle commence à se dessiner le préjugé en faveur 
de ce qui distingue. Le raisonnable n'est plus comme à l'époque 
classique, le consentement universel : « Pour quitter une opinion 
commune, écrit Fontenelle (2), il faut faire quelque usage de sa 
sa raison ». La raison qui jusque-là préservait l'homme de l'in- 
dividualisme crée désormais l'individualisme. On commence à 
s'opposer à la tradition, c'est-à-dire au christianisme en religion 
et à l'antiquité en littérature, avant de combattre la société et les 
préjugés mondains. Mais l'élan est donné et ne s'arrête plus. La 
sensibilité personnelle se développe : la vie de société paraît un 
exil du cœur et M me du Deffand se sent isolée au milieu de ces 
« machines à ressort » que sont les habitués de son salon. L'indi- 
vidu s'oppose à tous : « Je ne suis fait comme aucun de ceux que 

(1) Lélia, partie inédite, Bévue d*s Deux-Mondes, 1839. 

(2) Histoire des Oracles, I, 8. 
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j'ai vus », écrit Rousseau. Et la Révolution en brisant la vie de 
société, émancipe tout à fait l'individu, Jusque-là l'orgueil était 
généralement contrecarré par la vanité : le mondain évitait de 
se rendre ridicule par l'étalage de sa personnalité. « On a trop 
de vanité pour oser être soi-même », disait Stendhal en 1817 (1), 
et il ajoutait un peu plus tard (2) : « C'est le manque absolu de 
courage qui cloue dans la médiocrité tous nos pauvres poètes,.. 
S'est faute de courage que nous n'avons plus d'artistes ». On 
sait comment les « pauvres poètes » ne tardèrent pas à dépasser 
toutes les prévisions de Stendhal. 

Une des formes que prit l'individualisme moderne, c'est la 
certitude que, si toutes les âmes ont une originalité, il y a des 
âmes plus originales, plus distinguées, des âmes d'exception. 
Le type de l'Homme Supérieur pénètre tout le xix e siècle, avec 
des noms différents. PourObermann c'est le Rêveur, pour Hugo 
le Songeur, pour Vigny le Poète, pour Stendhal l'Homme diffé- 
rent, pour Dumas fil s l'Homme fort, pour Renan le Dilettante, pour 
Flaubert et les Goncourt l'Artiste. L'Anglftis Carlyle le nomme 
le Héros, et Emerson le Sur-Humain (cf. Nietzsche). Après la Ré- 
volution qui avait proclamé le culte des grands hommes — idée 
que le positivisme devait reprendre — on revendique l'adora- 
tion des hommes comme un droit du génie. Pour Carlyle 
l'Homme Supérieur peut avoir tous les talents à la fois; mais le 
type le plus complet lui parait réalisé dans le Poète : « J'imagine, 
écrit-il, qu'il y a dans le Poète, le Politique, le Penseur, le Lé- 
gislateur, le Philosophe ». Nos romantiques ne parleront pas au- 
trement. Et ils rediront que le Poète est le véritable Homme 
Supérieur des temps modernes. C'est dans cette croyance or- 
gueilleuse qu'il faut chercher le principe de la Solitude morale. 
Voici à peu près comment s'est élaboré le type de rilommje Su- 
périeur. 

(1) Histoire de la peinture en Italie, dédiée à Napoléon exilé. 

(2) Article du Globe, 31 mare 1825. 
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§ 2. — Véloignement de la société. Le « Promeneur solitaire »• 

Il faut remonter à Rousseau. Son individualisme c'est le con- 
flit de la Nature et de la Société. L'homme différent, c'est 
l'homme vrai, ennemi de toute hypocrisie mondaine ; c'est par 
exemple le bon sauvage qui ne sait pas mentir et qui n'a pas nos 
vices. — Mais tout le monde n'a pas le bonheur de naître sau- 
vage. — C'est vrai, mais tout le monde peut se donner le bonheur 
de vivre en sauvage. De là le rêve du Promeneur solitaire que 
Rousseau a si longuement caressé et où il aurait trouvé la paix 
s'il n'avait pas eu la manie de la persécution. Ce rêve passe dans 
Chateaubriand où je trouve même une figure de bon sauvage 
pour consoler le mélancolique René. Le Voyage en Amérique 
commence par quelques lignes où Chateaubriand chante les so- 
litudes et son bonheur de ne plus vivre au milieu des hommes : 
« Liberté primitive, je te retrouve enfin!... Pas un seul batte- 
ment de mon cœur ne sera comprimé, pas une seule de mes 
pensées ne sera enchaînée. Je serai libre comme la Nature ». 
Mais c'est surtout Sénancour qui me paraît représenter vers 1800 
l'esprit de Rousseau. Le fond de son roman c'est l'opposition 
entre Y homme de nature et Y homme de société. La société c'est le 
mensonge et c'est l'esclavage. Obermann cherche en vain autour 
de lui des hommes «vrais » (1) et des hommes « libres » : pour 
lui, il ne veut ni fausser son cœur ni asservir son caractère. Il 
quitte sa famille et sa patrie, parce qu'il lui répugne de se mêler 
à la société : « Il fallait commencer pour la vie peut-être ce que 
tant de gens appellent un état. Je n'en trouvai point qui ne fût 
étranger à ma nature ou contraire à ma pensée... Je vis qu'il 
n'y avait d'accord ni entre moi et la société ni entre mes besoins 
elles choses qu'elle a faites » (2). Sur les bords du lac de Genève, 
dans les vallées de la Suisse ou dans un petit coin bien retiré de 
la forêt de Fontainebleau il célèbre le bonheur de sa liberté re- 
conquise. Il aime la solitude des montagnes où « le ciel est im- 

(1) «Je voudrais deux points : un climat fixe, des hommes vrais », p. 82. Ce 
désir est répété p. 84. 
(2; P. 24. 
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mense, où l'air est plus fixe » (p. 59); c'est déjà le cri de Musset : 
« Elle est là sur les monts, la liberté sacré! » Est-ce à dire pour- 
tant qu'il faille toujours fuir les hommes et habiter une petite 
cabane dans les bois? De temps en temps, oui, pour se retrem- 
per dans l'harmonie de la nature. Mais quand l'âme est bien 
sûre de garder ses penchants naturels, rien n'est plus facile que 
de vivre parmi les hommes en évitant leur empreinte. L'homme 
primitif n'entend rien de ce qu'entendent les autres, et il parle 
une langue que la foule ne sait point « quand le soleil d'octobre 
paraît dans les brouillards sur les bois jaunis, quand un filet 
d'eau coule et tombe dans un pré fermé d'arbres au coucher de 
la lune, quand sous le ciel d'été dans un jour sans nuages une 
voix de femme chante à quatre heures, un peu au loin, au mi- 
lieu des murs et des toits d'une grande ville » (p. 144). Si 
l'homme est toujours plus ou moins un mystère pour l'homme, 
à plus forte raison l'homme de la nature est-il solitaire dans la 
la foule : il ne comprend guère les autres, et eux le comprennent 
moins encore. 

— Mais la Révolution n'a-t-elle donc pas détruit les men- 
songes de la société et créé partout des hommes vrais au cœur 
pur? — Sans doule l'homme de la nature est moins rare en 
1800 qu'il n'était avant 1789. Mais Obermann voit très bien 
ceci : le « sauvage » d'Amérique a triomphé, mais il a trop 
triomphé. L'homme « vrai » est trop souvent, et malheureuse- 
ment l'homme « brutal ». D'un excès on est tombé dans l'autre. 
Obermann qui ne peut sympathiser avec les mondains ne s'en- 
tend pas davantage avec la foule. La foule, c'est bien la nature, 
mais elle est par trop « nature ». Solitaire en face de la « société » 
dépravée, Obermann l'est tout aussi bien en face du peuple mal 
élevé. Il sent que l'avènement de la démocratie a créé le conflit 
de la distinction et de la vulgarité. Il aime la vie simple et 
frugale : il s'accommoderait d'une petite maisonnette avec des 
boiseries de sapin et des meubles de chêne (cf. p. 308 et sui- 
vantes) ; mais il est très aristocrate, il a horreur de la foule, 
parce que la foule c'est la sueur, c'est la saleté, « la bêtise des 
idées et la brutalité des sensations » (233) et encore : « On appelle 
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cela une vie simple, pour moi je l'appelle une vie malheureuse... 
et si elle est volontaire, si Ton ne s'y déplaît pas, si Ton compte 
subsister ainsi, je l'appelle une existence ridicule » (p. 87). 
M™ 6 de Staël, dans le même esprit, a créé le mot de vulgarité 
pour caractériser les manières démocratiques nées de la Révo- 
lution ; et pour préciser l'isolement de l'homme bien élevé dans 
une société sans élégance, elle a eu ce mot profond : « Les 
manières séparent les hommes par une force peut-être plus 
invincible que celle des sentiments » (De la littérature, II-2, 
chapitre « du Goût, de l'Urbanité des mœurs »). 

Toutefois, la différence des manières n'explique pas tout. La 
foule n'est pas seulement vulgaire dans sa tenue, elle Test surtout 
dans ses instincts et dans ses goûts. La Révolution a fait pis que 
de créer une démocratie sans élégance ; elle a avili les âmes par 
l'appât du pouvoir et des richesses. Dans cette poursuite des 
honneurs et de la fortune, les idéalistes se sont trouvés brusque* 
ment séparés d'une société matérialiste. Et je ne dis pas que 
l'homme supérieur ait toujours été un idéaliste : mais en général 
l'isolement de certains esprits a été le dégoût que leur inspiraient 
les hommes de leur temps, uniquement préoccupés de parvenir 
et de s'enrichir. C'est le conflit de la Vie intérieure et de l'utili- 
tarisme^ et je ne sais s'il fut jamais plus aigu que dans notre 
xix e siècle. Obermann — qui ne comprenait pas qu'on méprisât 
l'or (88) — comprenait encore moins qu'on s'y attachât (cf. 
toutes les lettres où il parle des gens d'affaires qui finissent par 
le ruiner, ce qu'il supporte d'ailleurs avec philosophie). Vigny 
donnait comme épigraphe à un chapitre de Cinq-Mars une phrase 
de La Bruyère où il est dit qu'en France on ne peut se passer 
des charges et des affaires : « Pour que l'oisiveté du sage fût 
considérée, il faudrait que méditer, parler, lire et être tranquille 
s'appelât travailler. »Nous retrouverons à travers toute la période 
romantique ce type de l'homme différent. Il s'épanouira dans 
l'Artiste selon le cœur de Flaubert. 

Le « Promeneur solitaire, qui est la première forme de l'homme 
supérieur, en est aussi la plus inoffensive. Notez qu'il n'y a pas 
encore, à proprement parler, de conflit entre lui et la société. Il 
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se retire de la société parce qu'elle ne lui convient pas et c'est 
tout. Il veut être libre hors de la société, mais non dans la société : 
son intransigeance ne va pas encore jusque-là. Voici un aveu 
précieux d'Obermann : « Je ne prétends pas au milieu des hommes 
opposer directement ma manière à la leur... Je me permets une 
singularité... Elle choquerait leur manière de penser : c'est le 
seul inconvénient qu'elle puisse avoir et je la leur cache afin de 
l'éviter » (89). Je rattache à ce type de V « homme différent » bien 
des esprits, assurément dissemblables, mais qui ont tous eu ce 
trait commun de se retirer de la société et de vivre à part sans 
rien donner aux autres et sans rien leur demander. Flaubert 
disait un peu brutalement : « Les autres se passeront de mes 
lumières, et je demande, en revanche, qu'ils ne m'empoisonnent 
pas de leurs chandelles. » Sous des formes plus polies, d'autres 
ne diront pas autre chose. L'Homme Supérieur, tel qu'il se 
révèle dans Obermann et aussi dans René, c'est l'homme qui 
trace une ligne entre la société et lui, et qui exige le respect des 
frontières. Il n'y a rien de commun entre lui et les autres : donc 
que chacun reste chez soi. « 0, fuir! fuir les hommes, écrivait 
Vigny, et se retirer parmi quelques élus » (Journal, p. 54). On 
voit d'ailleurs ce même Vigny se défendre comme Obermann 
d'opposer son moi à la foule : il n'y a pas opposition, dit-il, mais 
simplement séparation. Il explique à Brizeux que sa froideur et 
sa réserve avaient toujours été considérées comme une « opposi- 
tion permanente » et qu'il faudrait pourtant mieux les interpréter 
(Lettre 1831). Qui dit opposition dit lutte. Or, le Promeneur 
solitaire ne lutte pas. Il oublie les hommes, ou bien il les méprise 
à distanoe, ou bien il grogne dans son coin. Il peut faire ce qu'il 
veut, pourvu qu'il vive loin des autres : « Laissons l'Empire 
marcher, fermons notre porte, montons au plus haut de notre 
tour d'ivoire... » écrivait Flaubert. C'est ce désir que Vigny carac- 
térise dans son Journal par le symbole de la Herse : « Une multi- 
tude méchante, aveugle, le presse, le heurte, le blesse sans cesse. 
— Qui soutiendra ce roc contre les coups qui assiègent son pied 
et son front? — Sa force même, son poids, son immobilité. Qu'il 
ne donne que peu de prise au vulgaire sur lui, qu'il aime la 
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solitude, le silence, la fortune modérée, la bienfaisance cachée, 
l'intimité affectueuse. — Qu'il sache fermer les routes insensées 
à son imagination et que devant les pas de cette foule sa forte 
volonté fasse tomber une herse. » 

§ 3. — La haine de la société. — Le type byronien. 

Comment la séparation est-elle devenue opposition; comment 
la singularité de l'homme supérieur s'est-elle révélée à la société 
au lieu de rester cachée : c'est ce qu'il est assez facile d'aperce- 
voir. Nous avons mieux que des conjectures. Dans cette période 
si confuse qui va de la Révolution au romantisme, il y a quelques 
dates à retenir, quelques influences à préciser. 

On ne saurait d'abord faire une place trop grande aux deux 
romans de Delphine et Corinne. Le type de l'Homme Supérieur - 
— ou plus exactement de la Femme Supérieure (mais cela revient 
au même) (1), est très vigoureusement dessiné dans ces romans. 
Par ses jugements, très dédaigneux suj: la société, par son culte 
pour toute espèce de supériorité et de distinction, M me de Staël 
se fait l'écho des idées de Rousseau qui lui paraissait le plus 
grand homme de la fin du xviu e siècle, après M. Necker cepen- 
dant. Elle est très voisine d'Obermann son contemporain. Et 
pourtant son idéal de l'homme supérieur est tout différent. 
Obermann veut que la distinction s'efface : elle demande, au 
contraire, que la supériorité se révèle. Obermann était un sau- 
vage; elle est et restera toujours une mondaine, ayant besoin 
de la société tout en la méprisant un peu. L'idéal du «Promeneur 
solitaire l'effarouchait, elle ne comprenait pas que l'homme de 
génie pût vivre seul, loin du monde. Pourquoi d'ailleurs cacher 
aux hommes une distinction quand elle est réelle? Autant il 
serait inconvenant de proclamer orgueilleusement une distinc- 
tion mensongère, autant il est naturel de révéler le génie qui est 
un don divin; c'est l'éloignement des hommes, la retraite qui est 

(1) Nou9 verrons plus loin quelques différences : M™« de Staël croit les femmes 
supérieures plus malheureuses que les hommes supérieurs. Mais, dans l'ensemble 
le type est le môme et les idées de M me de Staël visent toute espèce de supé- 
riorité. 
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marque d'orgueil et affectation un peu ridicule. Mais ce n'est pas 
assez dire. Cacher une distinction quand elle est sincère est plus 
qu'une bizarrerie de caractère : c'est une faute contre la moralité. 
L'affirmation de la supériorité n'est pas seulement un droit : 
c'est un devoir imposé par la conscience. Le génie serait plus 
heureux en vivant caché : mais il n'a pas le droit de se cacher. 
On lit dans la confession de Corinne à Oswald (livre XIV) : 
« Le devoir, la plus noble destination de l'homme, peut être 
dénaturé comme toute autre idée et devenir une arme offensive 
dans les esprits étroits, les gens médiocres et contents de l'être 
se servent pour imposer silence au talent et se débarrasser de 
l'enthousiasme, du génie et de tous leurs ennemis. On dirait à 
les entendre que le devoir consiste dans le sacrifice des qualités 
distinguées que Ton possède et que l'esprit est un tort qu'il faut 
expier en menant précisément la même vie que ceux qui en man- 
quent. Mais est-il vrai que le devoir prescrive à tous les carac- 
tères des règles semblables? Les grandes pensées, les sentiments 
généreux ne sont-ils pas dans ce monde la dette des êtres capables 
de l'acquitter? » Dès lors, il n'y a qu'une circonstance, une seule, 
où il soit permis à l'homme de génie de fuir la foule : c'est 
quand la foule menacerait d'arrêter le développement du génie. 
11 n'y a qu'un devoir qui, pour la supériorité, puisse primer le 
devoir de se montrer : c'est celui de se maintenir et de se déve- 
lopper. Corinne raconte à Oswald son enfance malheureuse dans 
une société qui n'avait d'autres distractions que le thé et le whist 
et où elle fut très mal jugée pour avoir osé proposer des vers et 
de la musique. Un soir, elle entendit chanter sous ses fenêtres 
des marins italiens ; et rêvant de connaître cette Italie, cette 
mère des arts d'où elle était partie toute jeune, elle quitta la 
froide Angleterre et sa prosaïque société, qui étouffait son génie 
naissant. Elle fit bien, semble dire M mP de Staël ; elle fit d'autant 
mieux qu'elle changea de société, au lieu de renoncer complète- 
ment à la société. L'homme supérieur se doit à lui même, mais 
il se doit aussi au monde. Il y a là un double devoir auquel il ne 
peut pas échapper, quelles que soient la jalousie et l'hostilité 
qu'il trouve sur son chemin. 
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L'influence de M me de Staël fut, on le sait, très grande sur son 
époque. C'est elle qui a fait dévier la solitude de l'homme su- 
périeur et qui a posé le génie dans la société, en face de la so- 
ciété. Mais ce qu'elle exigeait comme un devoir et comme une 
forme de la moralité, d'autres n'allaient pas tardera l'affirmer 
comme un simple plaisir, le plaisir de la provocation et de l'effa- 
rement. Corinne est de 1807. C'est à peu près la date où Byron 
commençait à travers l'Europe son inquiétant vagabondage et 
répandait dans les âmes ces poésies troublantes qui étaient déjà 
« des fleurs du mal ». 

L'aclion de Byron sur les romantiques et leur littérature mé- 
riterait une étude spéciale. Il les a fascinés et un peu épouvantés, 
plus qu'Ossi'in, plus que la Bible, plus que Shakespeare, plus 
que Chateaubriand. Il n'y a qu'un homme qui ail autant remué les 
âmes des enfants du siècle . c'est Napoléon dont nous retrouve- 
rons l'influence. Byron a imposé à l'admiration de son temps une 
figure d'homme supérieur que Ton a prise pour idéal et pour mo- 
dèle : c'est le héros qui ne se retire pas de la société, mais qui 
vit dans la société comme un être mystérieux et saiani<|ue, 
comme une grande ombre mélancolique qui porte une bl ssure 
dont personne ne peut pénétrer le secret. Qu'il soit Giaour, Conrad 
ou Lara, c'est bien le même personnage sous des noms différents. 
Il est orgueilleux et méprisant; il considère les hommes comme 
ses ennemis, mais il prend plaisir à les étonner plutôt qu'à les 
combattre. Il les étonne par le mystère de sa vie. Ou ne sait d'où il 
vient, on ne sait où il va. Les corsaires se demandent, eu voyant 
rêver leur chef: « Quel est ce Conrad? » Il est venu un jour 
parmi eux, il les a dominés, il les a conduits à la victoire : ils 
n'en savent pas plus et ils n'osent pas en demander davantage. 
Et Conrad disparaît aussi mystérieusement qu'il est venu. Sa 
bien-aimée meurt; il quitte la tour où elle repose parmi les 
fleurs ; et le lendemain les corsaires fouillent vainement les re- 
coins de l'île : personne ne peut dire ce qu'il est devenu. Lara, 
jeune encore, quitte le château de ses pères : ou ne sait pas pour- 
quoi; il y revient brusquement, on ne sait pas pourquoi. Qa'a-t-il 
.fait dans l'intervalle? Mystère. Il s'enferme la nuit au clair de 

4 
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lune dans une grande galerie. On l'entend pousser un cri, on 
accourt : il gtt par terre, son épée au poing. Qu'a-l-il vu? Per- 
sonne ne le saura jamais. 

Mystérieux dans sa vie, le héros byronien Test surtout dans 
ses pensées et dans ses sentiments. Il aime à s'isoler pour rêver, 
sur un rocher au bord de la mer, ou dans les couloirs aban- 
donnés d'un vieux château. Il est triste, et il déteste les hommes. 
Hais personne ne peut dire quelle blessure la société lui a faite. 
Il est farouche et il est silencieux. Son silence est une forme 
de l'orgueil qui complique encore son mystère. Quand il doit 
parler, il le fait en phrases brèves et hachées. Il a l'air de porter 
dans son âme un grand secret que le moindre signe pourrait 
trahir. Il est très froid, très maître de lui. H ne faut pas qu'on 
l'interroge ni même qu'on le regarde. Il a un sourire dont on 
ne sait trop s'il révèle la paix de l'âme ou l'endurcissement dans 
le crime. Il a surtout des yeux étincelants... Oh! ces yeux du 
héros byronien, comme nous les connaissons! comme nous les 
retrouvons dans le théâtre de Hugo, depuis Hernani fixant dans 
l'ombre ses yeux flamboyants sur don Carlos jusqu'à Didier et 
Gennaro. L'homme fatal chez Hugo vient en droite ligne de By- 
ron : il bavarde seulement un peu plus. 

Et c'est ainsi que le héros byronien traverse la société avec le 
prestige du mystère et du satanisme. Byron s'est souvent défendu 
d'avoir rien de commun avec ses héros : c'était en^re une mys- 
tification. Tous les actes de sa vie furent une pose solennelle, 
avec beaucoup d'enfantillage. A Venise il s'amusait la nuit à 
traverser le grand Canal à la nage, en tenant de la main gauche 
une petite lanterne. Il était très fier d'étonner le monde et de 
s'attaquer aux convenances sociales, à la régularité de la vie, aux 
habitudes reçues. Il avait surtout l'affectation de l'immoralité 
en donnant à ses héros la supériorité dans le crime. Je ne suis 
pas surpris que ce type byronien ait si vite triomphé chez nous : 
M me de Staël lui avait préparé la roule. Jamais vertueuse per- 
sonne ne fut plus authentiquement la marraine d'un filleul aussi 
immoral. La phrase de Corinue : « Les grandes pensées ne sont* 
elles pas la dette des personnes capables de l'acquitter? » pou— 
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vait servir de mot de passe à toutes les audaces et à toutes les 
impiétés. Car qui jugera de ces grandes pensées sinon l'homme 
supérieur lui-même? Et s'il lui plaît de considérer le crime 
comme une grandeur peu commune? M mc de Staël très morale 
limitait la grandeur à la vertu et au génie bienfaisant. Mais ses 
révoltes contré la société autorisaient d'avance tous les dé- 
sordres. Notez d'ailleurs que le héros byronien a lui aussi une 
moralité réelle qui le rattache aux touchantes et vertueuses hé- 
roïnes de M 1110 de Staël. Il est homme sensible et ceci aurait ravi 
celle qui donnait à sa Delphine et à sa Corinne toutes les pas- 
sions du cœur. Dans leur lutte contre la société, Lara et Conrad 
gardent en eux la petite fleur d'amour. Ils ont une dame, comme 
les héros de la chevalerie dorée. Ils respectent les femmes. Le 
Corsaire protège les favorites du sultan dans le pillage du palais 
turc. Ils observent les règles de l'honneur contre leurs ennemis : 
Conrad refuse de s'évader en laissant ses amis prisonniers, 
comme il refuse de tuer le sultan endormi. Byron semble nous 
dire que ses héros sont bons par instinct et que c'est la société 
qui est responsable de leur immoralité. C'est aussi leur orgueil 
et leur bizarrerie d'esprit. Dans une société criminelle, ils se- 
raient vertueux par esprit d'opposition; ils ne sont sataniques 
que pour se distinguer du vulgaire : « Lara était capable de se sa- 
crifier. Était-ce pitié ou devoir? Non. C'était plutôt une perversité 
bizarre qui poussait son orgueil à faire ce que bien peu d'hommes 
eussent osé faire comme lui : c'était la même .impulsion qui lui 
faisait d'autres fois préparer les voies du crime : tant il était ja- 
loux de se séparer par le bien ou le mal de ceux qui avaient 
reçu comme lui une vie mortelle » (1). Cette perversité bizarre, 
plus bizarre que perverse, triomphera dans toute la génération 
romantique avec la haine du bourgeois. La singularité dans le 
costume, l'allure mérovingienne, les gilets rouges et les grandes 
barbes, l'immoralité dans les mœurs, la fanfaronnade du vice ; 
tout ce qui révolte les bourgeois et les gens du monde, tout 
ce qui nargue et scandalise la politesse et la mesure, c'est By- 

(1) Traduction Picuot, II, page 128. 
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ron qui Ta mis à la mode. Les rapius surtout recueilleront 
cet héritage, et le romantisme après avoir été une chevalerie 
chrétieune tournera à la bohème. On essaiera d'ailleurs de jus- 
tifier les provocations et la révolte par la théorie de « l'expression 
du caractère ». L'Homme supérieur sera l'homme énergique qui, 
sans lutter directement contre la société, osera étaler dans son 
costume et dans ses écrits un romantisme échevelé, excentrique 
et provocant. Il sera Mardoche, et il sera un peu plus tard Bau- 
delaire. Et Flaubert en gardera quelques traits. Le dernier 
homme supérieur selon le type byronien, c'est l'amusant Barbey 
d'Aurevilly. 



§ 4. — L action contre la société et le héros napoléonien. 

« Bonaparte ou Byron, poète ou capitaine... » 

Ce vers de Vigny (la FhUe) exprime le double rêve que la 
jeunesse caressait après 1845. Et Vigny ajoute dans la Préface 
de Servitude et grandeur militaire : « La moue de Bonaparte et 
celle de Byron ont fait grimacer bien des figures innocentes ». 
Plus encore que Byron, Napoléon a remué les âmes des enfants 
du siècle : je ne retiens de son influence que ce qui touche à 
l'idéal de l'Homme supérieur. Il fut homme d'action et il domina 
le monde (cf. Musset, Confession <Tun Enfant du siècle, ch. i cr , 
et Vigny, Préface déjà citée). A. son exemple, on voudra dominer 
la société. Les provocations ne suffiront plus ; l'essentiel sera 
d'être le maître. 

A vrai dire, cette transformation de l'Homme supérieur était 
déjà préparée avant que s'exerçât l'influence napoléonienne. 
L'homme sensible de la fin du xviii" siècle triomphe encore dans 
M mc de Staël et dans Obermann (i). Mais au milieu de la fantaisie 
des passions et de l'incohérence des rêves, se dessine déjà chez 
ces deux écrivains comme une figure de héros cornélien. Ober- 
mann fonde sa philosophie sur l'effort et estime que l'âme est 



(1) Pour M me de Staël, voir plus loin, chap. n, § 2. 
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avant tout volonté (1). M me de Staël, déjà romantique par son 
frémissement sentimental et par son culte de l'amour, impose 
cependant à sa sensibilité le respect de la conscience et la sou- 
mission au devoir. Elle proclame l'amour supérieur à l'opinion 
et aux conventions mondaines, mais elle le veut inférieur à la 
bonté et à la vertu. Delphine se croit d'abord coupable d'aimer 
Léonce, et elle ne veut l'aimer que parce qu'elle l'admire, ce qui 
est assez cornélien : ce qui Test davantage, c'est son rêve d'im- 
moler l'amour à un devoir plus austère, tantôt l'honneur de la 
race (Oswald) tantôt la pitié (2) (Delphine ne voulant pas faire 
le malheur de Mathilde, la femme de Léonce). Delphine écrit à 
Léonce, dans une phrase qui eût ravi le vieux Corneille, son 
admiration «pour des êtres sensibles, triomphant de l'amour ». 
Elle disait encore : « Ce qu'il y a de plus noble, c'est le sacrifice 
de l'amour à la vertu (3) ». Cette maîtrise de la passion par la 
volonté était une forme de l'énergie et de l'action. 

Ce qui l'était encore — et toujours en s'arrêtant à cette figure 
de l'homme sensible — c'est que l'on voit peu à peu la sensibilité 
devenir passion impulsive au lieu de se dissiper comme chez 
Chateaubriand, en mélancolies brumeuses ou en rêves exaltés. 
Ce bon géant d'Alexandre Dumas père ne fut pas étranger à 
cette transformation. À côté du héros romantique, sombre et 
plaintif, on voit apparaître le héros actif à la façon d'Antony. 
Assurément cette énergie est encore toute voisine de la passion 
et ne saurait s'appeler volonté. Elle fait songer à ce joli mot de 
la duchesse de Choiseul : « Vous me demandez si je connais le 
mot énergie. Assurément je le connais et je peux même fixer 
l'époque de sa naissance : c'est depuis qu'on a des convulsions 
en entendant la musique (4)... » Bien souvent le héros est incliné 
à l'action par la violence ou la brutalité de ses passions, mais 
n'est-ce pas, à tout prendre, un progrès sur le pessimisme décou- 
ragé et inactif? Descartes disait : « La volonté ne peut qu'em- 



(1) Voir chapitre ix, § 1. 

(2) Voir plus loin chapitre n (de la Pitié). 

(3) Delphine, III e partie, lettre 2. 

(4) Lettre à M Be du Deûand, 4779. 
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pêcher ou utiliser les passions. » Les passions fortes peuvent 
fortifier 4a volonté dans certaines âmes comme elles peuvent 
l'affaiblir et la tuer en d'autres. La volonté n'est souvent que la 
mise en valeur d'une vive émotion, et qui est sensible est souvent 
plus faible que les autres mais a parfois aussi le secret d'être plus 
fort. M. Brunetière fait de la glorification de l'énergie un des 
caractères du romantisme (1). On se plut à exalter comme un 
idéal les époques de vie intense comme la Ligue et les guerres 
de religion (Henri III et sa cour) ou encore la Fronde et la 
minorité de Louis XIV (Cinq-Mars). L'action de Byron s'exerçait 
d'ailleurs dans ce sens : son œuvre entière, en affirmant la beauté 
de la révolte, idéalisait l'énergie et la lutte : la prodigieuse des- 
tinée de Napoléon fit épanouir la splendeur de la volonté. 

Imaginez maintenant que ce goût de l'action, ce culte de 
l'énergie envahissent une âme orgueilleuse et révoltée; supposez 
que cette âme joigne au sentiment de sa distinction l'idolâtrie de 
Napoléon, le désir de lui ressembler, et la certitude d'arriver à 
tout par la volonté. Le mépris des hommes ne se traduira plus 
par la retraite non plus que par une pose provocante. L'Homme 
supérieur regardera comme un enfantillage cette mystification 
byronienne. Supérieur par l'esprit, il voudra conquérir son rang 
dans la société et contre la société : il se sentira de taille à gagner 
des batailles. Sa révolte ne se révélera plus par des paroles ni 
même par un silence hautain : elle s'exprimera par des actes. Il 
ne sera plus question de taquiner l'opinion ou de narguer les 
convenances. Le conflit sera plus âpre et plus sérieux : car pour 
prendre la place qu'il croit due à son mérite, l'Homme supérieur 
bousculera les hommes et au besoin les lois. Cette dernière forme 
de supériorité, plus intransigeante et plus amère que toutes les 
autres, fut comme on sait l'idéal de Stendhal. Il l'exprima dans 
Rouge et Noir (1831). 

Le fond de l'âme de Julien Sorel, c'est — comme chez tous les 
hommes supérieurs — l'orgueil, la volupté d'être distingué. 
Celte admiration de lui-même le soutient dans tous ses échecs. 

(1) Manuel de la littérature française. Sur Stendhal, p. 419. 
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Chassé de chez M. de Rénal, le jeune précepteur se console en 
méprisant. « Il était loin déjuger sa position en philosophe, mais 
il eut assez de clairvoyance pour se sentir différent (1) ». Au 
séminaire, il s'entend dire parle supérieur qui, du reste, se montre 
détestable directeur de conscience : « Je vois en toi quelque 
chose qui offense le vulgaire. La jalousie et la calomnie te 
poursuivront. En quelque lieu que la Providence te place, tes 
compagnons ne te verront jamais sans te haïr, et s'ils feignent 
de t' aimer ce sera pour te trahir plus sûrement. » 11 y a même du 
Byron dans ce petit séminariste. Il exagère — et il exagérera 
toujours sa distinction par un air de mystère. Il conquiert les 
femmes et il étonne les hommes ; Stendhal insiste sur Yinconnu 
de son caractère, et il souligne ce mot qui lui paraît caractériser 
son héros. L'étalage de sa supériorité lui paraît un devoir, et 
ceci non plus n'est pas très nouveau, puisque c'était une idée de 
M me de Staël : dans la nuit qui précède son exécution, Julien fait 
son examen de conscience ; j'y trouve cet aveu : « Le devoir que 
je m'étais prescrit a été comme le tronc d'un arbre solide auquel 
je m'appuyais pendant Forage. Je vacillais, j'étais agité... mais 
je n'étais pas emporté... » Volupté de se sentir supérieur, affir- 
mation de la supériorité présentée comme un devoir, allure mys- 
térieuse, tout cela nous est déjà connu. Et ce qui Test encore 
c'est que Julien est sensible. « Ce n'est pas, dit Stendhal, qu'il 
fût sensible comme on l'entend à Paris, mais ce n'était pas un 
monstre et personne, depuis la mort du vieux chirurgien, ne lui 
avait parlé avec tant de bonté » : il s'agit ici du marquis de Môle 
pour lequel il éprouva une réelle affection. Il est d'ailleurs sen- 
sible de toutes les manières. Il est nerveux, frémissant, il a une 
âme orageuse : voyez ses disputes avec M. de Rénal et toutes ces 
bizarreries d'humeur qui déplaisaient si fort à M me de la Môle 
parce que « l'imprévu produit par la sensibilité est l'horreur des 
grandes dames ». Mais là où Julien est bien lui-même et mérite 



(1) Ce mot «différent »est écrit en italique dans le texte. Cf. le Robert Greslou du 
Disciple : « Je me sentais différent d'eux [ses maîtres et ses camarades] d'une 
différence que je résumerai d'un mot : je croyais les comprendre tout entiers 
et je ne croyais pas qu'ils me comprennent ». 
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de rester typique, c'est dans son admiration pour Napoléon et 
dans son culte de l'énergie. 

Napoléon est le modèle qu'il a toujours devant les yeux. Le 
rêve de Julien c'est d'être lui aussi un conquérant. Écoutez ses 
cris de joie après une discussion avec M. de Rénal dans laquelle 
il avait triomphé : « J'ai donc gagné une bataille, se dit-il aussitôt 
qu'il fut dans les bois et loin du regard des hommes, j'ai donc 
gagné une bataille » (1). Je ne puis voir dans sa conduite des 
impulsions passionnelles. La meilleure preuve de sa volonté 
c'est qu'elle finit par triompher de sa nervosité ou, comme on 
disait alors, de sa sensibilité. A la veille de se battre en duel, il 
se sent troublé, mais il rejette bien vite cette émotion qu'il juge 
humiliante pour un homme fait comme lui. « Ainsi, il est au 
pouvoir du dernier des hommes de m'émouvoir à ce point ! » 
C'est sa volonté qui corrige sa timidié, par exemple, dans la 
curieuse scène de la séduction, quand il ose saisir la main de 
M me de Rénal un soir dans le salon et la garder dans sa main. Il 
a commencé l'aventure, il sait qu'il la poussera jusqu'au bout. 
« Au moment précis où dix heures sonneront, j'exécuterai ce 
que, pendant la journée, je me suis promis de faire ce soir... » 
et : « Je lui ai dit que je serais chez elle à deux heures : je puis 
être inexpérimenté et grossier, je ne serai pas faible ». Les pre- 
mières batailles qu'il engage, il les gagne contre lui-même. 

11 va bientôt les gagner contre la société. Il est intelligent et 
il sent qu'il n'est pas à sa place, comme précepteur du fils d'un 
bourgeois ou comme secrétaire d'un grand. Il se rend compte 
que si l'intelligence donne tous les droits, il reste à les conquérir 
par l'énergie. Il n'a pas la naïveté de croire qu'on lui donnera 
son rang parce qu'il le mérite ou parce qu'il l'aura réclamé. Il 
sait que la société est impitoyable à toute supériorité. Il se sent 
assez fort, assez maître de lui pour lui déclarer la guerre : « Ma 
présomption s'est si souvent applaudie de ce que j'étais différent 
des autres jeunes paysans. Eh bien j'ai assez vécu pour voir que 
différence engendre haine. » Il me fait penser à ce Richard Dar- 

(1) Cf. l'éloge de l'énergie, par Mathilde de la Môie, chapitres xu et xlii. 
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lin g ton, cet autre ambitieux de grande envergure qui jette sa 
femme par la fenêtre pour arriver plus sûrement à la fortune et 
au pouvoir. Ou encore, s'il était resté dans les ordres, il serait 
devenu une espèce d'abbé Tigrane. Ses ancêtres qu'il renierait 
d'ailleurs, c'est peut-être le Paysan parvenu, c'est plus sûrement 
les Gil Blas et les Figaro. Seulement, Julien est moins gai. De- 
puis la Révolution il y a eu un furieux déchaînement des con- 
voitises ; la poursuite du succès est devenue plus amère parce 
que le nouveau principe de l'égalité autorisait tous les appétits 
et que la rapide élévation des parvenus légitimait toutes les 
espérances. Julien, héros napoléonien, esprit supérieur, se croit 
promis à de grandes destinées. Il va de l'avant et fait son trou. 
Dans cette guerre déclarée à la société, toutes les armes sont 
bonnes, et tous les obstacles sont culbutés. Un des obstacles, 
c'est l'amour, et c'est ce qui faisait la faiblesse du héros byro- 
nien ; les meilleures armes ce sont les femmes. Par ses intrigues 
féminines, Julien espère servir son ambition, il espère aussi sa- 
tisfaire son incroyable orgueil : « Je me dois d'autant plus de 
réussir auprès de cette femme, dit-il de M me de Rénal, que si ja- 
mais je fais fortune et que quelqu'un me reproche le bas emploi 
de précepteur, je pourrai faire entendre que l'amour m'avait 
jeté à cette place. » Il est fier de sa jolie figure et il essaie d'en 
profiter pour faire son chemin. Car il aime mieux dominer 
qu'aimer. Il a d'autres desseins que celui de compromettre une 
petite bourgeoise sentimentale ou une fille de marquis. Il fait 
des conquêtes, sans jamais être vaincu par sa conquête. Il lui 
manque la fraîcheur du cœur, il est précocement désabusé. Il 
n'a pas eu de jeunesse, il ne connaîtra jamais l'émoi d'un Ché- 
rubin ou d'un Fortunio devant une jolie marraine. Et il n'est 
pas davantage le M. Rodolphe, l'homme à bonnes fortunes dont 
se toque une M me Bovary : il donne à sa vie un autre but que 
l'amour ou les amours. Une seule fois il a failli être amoureux, 
et cette supposition de Stendhal est très ingénieuse. Julien est 
devenu l'amant de Mathilde; il finit par s'éprendre d'elle. Une 
brouille survient et voilà Julien affolé : « Il était sur le point de 
tomber à ses pieds, anéanti d'amour et de malheur et en criant : 
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Pitié... Cette âme si ferme était enfin bouleversée de fond en 
comble... Pourquoi l'amour que j'ai pour cette fille me tour- 
mente-t-il encore?... Vingt-quatre heures après la rupture du 
vase de vieux Japon, Julien était décidément un des hommes 
les plus malheureux ». Mais cette crise passagère fait d'autant 
mieux ressortir l'énergie de Julien : « Si elle voit combien je 
l'adore, je la perds », c'est-à-dire : « Que deviendra mon ambi- 
tion? » Et il joue la comédie du dédain qui ramène à ses pieds 
Malhilde suppliante et folle d'amour. Il se pousse ainsi dans le 
monde, brutalement, sans scrupules et gardant cette maîtrise 
de soi-même, ce visage impénétrable qui lui font dire par des 
officiers russes : « Vous êtes prédestiné, mon cher Sorel, vous 
avez naturellement cette mine froide et à mille lieues de la sen- 
sation présente (en ilal. dans le texte) que nous cherchons tant à 
nous donner ». Très belle figure en somme de héros napoléonien ; 
c'est en lui que me paraît triompher cette figure de l'homme su- 
périeur orgueilleux et révolté, éloigné des hommes par le sen- 
timent de son génie, haineux parce qu'il n'a pas sa place, ambi- 
tieux pour la conquérir, et isolé par sa volonté. 

§ 5. — La Solitude morale de F Homme supérieur. 

Cet éloignement de la société était en principe un bonheur et 
une volupté ; l'orgueil fit d'abord épanouir la joie de la solitude. 
Stendhal nous montre Julien Sorel debout sur un roc isolé, sui- 
vant des yeux un épervier qui planait dans les airs : « Il enviait 
cette force, il enviait cet isolement ». Comment cette distinction 
recherchée et amoureusement caressée devint-elle une détresse 
de l'âme? Car enfin beaucoup de ces orgueilleux sentirent le vide 
effrayant de leur cœur dans une société qui leur était trop étran- 
gère. Ce même Stendhal, qui avait le culte des grands hommes 
écrivait sur son héros Napoléon : « Le grand homme est comme 
l'aigle ; plus il s'élève, moins il est visible et il est puni de sa 
grandeur par la solitude de l'âme ». Ce jugement qui est de 1822 
est extrait du livre de V Amour al fait allusion au peu de goût 
qu'avaient les femmes pour Napoléon, qu'elles admiraient sans 
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l'aimer. C'est déjà la plainte de Moïse : « Les vierges se voilaient 
et craignaient de mourir ». Sainte-Beuve a cité une curieuse 
lettre de Stendhal sur le même sujet : « Il n'y a pas d'avantage 
sans désavantage (1). Cette prétendue supériorité, si elle n'est 
que de quelques degrés vous rendra aimable, vous fera re- 
chercher et vous fera rendre les hommes nécessaires; voyez Fon- 
tenelle. Si elle est plus grande elle rompt tout rapport entre les 
hommes et vous. Voilà la malheureuse position de l'homme soi- 
disant supérieur ou pour mieux dire, différent : c'est là le vrai 
terme. Ceux qui l'environnent ne peuvent rien pour son bon- 
heur. » Il y a du découragement dans celte lettre; Stendhal 
y avoue que l'homme supérieur est un isolé et un malheu- 
reux. Mais n'était-ce pas déjà un peu indiqué dans Rouge et 
Noir? « La physionomie de Julien était hideuse... C'était 
l'homme malheureux en guerre avec toute la société. » C'est 
même là une des souffrances de Julien dans la méditation qui 
précède son exécution : «Vivre isolé!... Quel tourment! » Il est 
vrai qu'il se console par la pensée qu'il n'a pas manqué sa vie, 
bien qu'il meure en vaincu : mais ce devoir auquel il s'attacha et 
que son orgueil rappelle avec complaisance ne peut lui faire 
oublier la misère de la solitude que sa distinction provoqua. 
Pourquoi donc cette défaillance de la supériorité? 

Il y a à cela quelques raisons particulières au début du 
xix e siècle et qui naturellement ont pesé sur les générations sui- 
vantes. Et il y a aussi une raison plus générale qu'on peut vé- 
rifier sur tous les solitaires et qui est sortie d'une fausse inter- 
prétation de la spériorité. 

Une confusion s'établit de bonne heure entre deux types 
un peu différents et qui n'avaient de commun que de s'être 
trouvés réalisés ensemble dans certaines âmes d'exception : c'est 
l'Homme supérieur et l'Homme fatal, l'Homme supérieur qui est 
un élu, l'Homme fatal qui est un maudit. Cette figure du Maudit, 
qu'il serait curieux de suivre à travers la période romantique 

(I) Cf. encore dans une lettre de B. Constant : « Je suis comme atterré de la 
solitude qui m'entoure. Je suis comme effrayé de ne tenir à rien, moi qui ai tant 
gémi de tenir à quelque chose ». 
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s'est exprimée dans de puissants symboles. Elle a d'abord dé- 
terminé toute la littérature dite satanique depuis Byron avec ses 
Promenades du Diable jusqu'à Baudelaire avec ses Litanies de 
Satan. Vigny dans Eloa, Gautier et Hugo un peu partout ont 
dressé cette grande image du révolté vaincu : on en trouve la 
trace jusque chez Leconte de Lisle {La Tristesse du Diable). Un 
autre symbole de maudit qui a séduit les imaginations contem- 
poraines, c'est Caïn. Vigny rêvait d'en faire un poème, et il 
. avouait dans son Journal intime sa prédilection pour ce malheu- 
reux dont la tragique aventure prouvait l'injustice divine : « Il 
est évident que c'est Dieu qui eut les premiers torts... » Ce que 
Vigny n'avait fait qu'indiquer, Leconte de Lisle le réalisa avec 
puissance : il personnifia dans son Qaïn l'humanité souffrante 
révoltée des injustices d'un dieu jaloux. Ce symbole du Maudit 
pénétra très vite la figure de l'homme supérieur. Même orgueil 
de part et d'autre, même esprit de révolte; l'union est déjà faite 
dans Byron; ses Conrad et ses Lara sont des fils du diable, qui 
blasphèment contre Dieu. On crut que dans toute supériorité, il 
y avait une « élection divine » et aussi une malédiction et que le 
grand homme était fatalement voué à la souffrance, puisque son 
génie méritait une expiation. On le crut d'autant mieux que 
l'orgueil, loin d'y perdre, ne pouvait que se fortifier de cette 
croyance. On triomphait d'être élu, mais on triomphait davantage 
d'être maudit. Il fallait que Dieu eût peur de ces génies, pour 
leur envoyer ainsi la souffrance ; inversement, le malheur fut une 
marque de distinction et de supériorité. On éprouva à la fois la 
tristesse de vivre et la volupté de connaître des misères excep- 
tionnelles. On fit orgueil de tout, surtout de l'infortune ; et c'est 
ce que nous avons déjà signalé dans René et ce qui nous rend 
une partie du romantisme assez incohérente. On crut d'ailleurs 
qu'une des souffrances réservées au grand homme c'était, en 
même temps qu'il se sentait dieu ou près de Dieu, de ne pouvoir 
oublier les hommes, de vouloir parfois vivre de leur vie et d'en 
être écarté par sa grandeur. Si « l'homme est un dieu tombé qui 
se souvient des cieux » l'homme, supérieur est un héros divinisé 
qui se souvient de la terre. L'union de l'homme supérieur et du 
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maudit, avec cette souffrance très spéciale qui est le regret des 
joies humaines, est réalisée en 1820 dans les premiers poèmes 
de Vigny. C'est le symbole de Moïse : 

Sitôt que votre souffle a rempli le berger, 
Les hommes se sont dit : It nous est étranger. 

En même temps s'exerçait l'influence toute particulière de 
M m6 de Staël. Si personne ne célébra ni ne justifia autant qu'elle 
la supériorité, personne ne contribua davantage à répandre cette 
idée extraordinaire de l'hostilité fatale de la société pour toute 
espèce de supériorité. Cette idée aujourd'hui nous parait une 
affirmation bien téméraire, fût-elle toujours vraie, fût-elle prouvée 
par tous les exemples d'hommes supérieurs qu'il ne vaudrait 
guère la peine de s'en désoler. M me de Staël est bien bonne de 
batailler comme elle fait contre l'opinion. Que Delphine épouse 
son Léonce et qu'elle se moque du qu'en dira-t-on. Nous ne com- 
prenons pas grand'chose aux tergiversations de ses héroïnes, 
sinon qu'elles pourraient être heureuses quoique supérieures, 
puisqu'il leur reste l'amour. Elles ont bien autre chose à faire 
que de s'embarrasser du monde et de ses jugements. Leur excuse 
relative, c'est qu'elles aiment des nigauds qui sont sans volonté 
devant l'opinion — un peu comme l'Adolphe de Benjamin Cons- 
tant—et qui leur enlèvent par leurs hésitations et leurs faiblesses 
le peu d'énergie qu'elles pourraient avoir. Mais en outre il ne 
faut jamais oublier que M mo de Staël, comme toujours, crée ses 
idées de ses sentiments et de son expérience. Cette croyance à 
l'hostilité de la foule pour l'homme de génie, nous ne devons pas 
la juger comme une idée générale, mais comme un sentiment de 
M^de Staël devenu idée. Elle croyait que son expérience per- 
sonnelle fortifiait cette croyance : c'est plutôt ce caractère intime 
qui nous parait aujourd'hui affaiblir cette idée. Mais j'ajoute que 
ce ton personnel en fortifie la sincérité. M mfl de Staël, femme 
supérieure et mondaine souffrit de l'hostilité de la foule. Elle en 
souffrit comme femme sensible et comme femme intelligente. 
Sur cette question le chapitre de la Littérature : « Des femmes qui 
cultivent les lettres » complète ses romans; et j'y joins les 
« Réflexions sur le but moral de Delphine ». Elle donne de l'hos- 



- 62 - 

tilité de la foule pour le génie des raisons assez subtiles. 
L'homme supérieur dérange d'abord les convenances el l'hypo- 
crisie mondaine : « Quand il arrive au milieu de ce paisible accord 
un caractère inconsidérément vrai, il semble que ce qu'on appelle 
la civilisation en soit troublé, et qu'il n'y ait plus de sûreté pour 
personne si toutes les actions reprennent leur nom et toutes les 
paroles leurs sens. » (« Réfl. sur Delphine »). Mais en outre le 
génie bouscule et épouvante toutes les médiocrités dont se com- 
pose la foule, « cette majorité qui, lorsque des personnes extra- 
ordinaires se présentent, ne sait pas trop si elle doit en attendre 
du bien ou du mal » (lbid.). M me de Staël fait d'ailleurs une 
analyse très fine de la société, telle que la Révolution l'a trans- 
formée. Elle voit très bien que la société est devenue plus vul- 
gaire sans rien perdre de son hypocrisie. Elle remarque que, sous 
l'ancien régime, la supériorité n'avait à craindre que le ridicule 
tandis que, désormais, dans une démocratie, elle devra redouter 
la jalousie et la haine. Mais elle envisage tout particulièrement 
la supériorité chez une femme, parce que la femme rencontre 
toujours l'hostilité que l'homme peut éviter : « L'homme de 
génie peut devenir un homme puissant et sous ce rapport les 
envieux et les sots le ménagent, mais une femme spirituelle n'est 
appelée à leur offrir que ce qui les intéresse le moins... sa célé- 
brité n'est qu'un bruit fatigant. » (LiU.^ 11-5). Surtout une femme 
qui « cultive les lettres » est exposée à la malveillance et à la 
calomnie ; personne ne la secourt dans ses misères. « N'est-elle 
pas une femme extraordinaire? Tout est dit alors : on l'abandonne 
à ses propres forces, on la laisse se débattre avec la douleur ». 
(Ibid.). C'est surtout dans Corinne que M""' de Staël a traduit 
l'isolement de la femme supérieure. Lord Edgermond demande 
à Oswald si une femme qui se consacre à la poésie peut être une 
« femme d'intérieur » comme l'une de ces jeunes « miss » qui 
savent si bien verser le thé : et il jette l'incertitude dans l'esprit 
du pauvre amoureux sans caractère. Comme plus tard Moïse, 
Corinne trahie par Oswald soutire d'avoir été admirée sans avoir 
pu être aimée : « En présence du soleil et des sphères étoilées, 
on n'a besoin que de s'aimer et de se sentir dignes l'un de l'autre. 
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Mais la société, la société ! comme elle rend le cœur dur et 
l'esprit frivole ! » Ce n'est pas son talent méconnu qui la fait 
souffrir puisqu'elle est illustre : sa plainte est la mélancolie d'un 
cœur incompris. Très loin des hommes par l'inspiration de son 
génie, elle est tout près d'eux, elle n'est qu'une faible femme par 
les exigences de son cœur. Toujours l'expiation de la supério- 
rité. Sa solitude morale, c'est le conflit de la distinction et de 
l'humanité dans son âme avide de bonheur, d'estime et d'amour. 

Celte souffrance qui fut très aiguë en elle, est infiniment 
respectable. Elle eut un grand retentissement dans toute la géné- 
ration romantique. Ce qu'elle disait de la solitude de la femme 
supérieure fut étendu à toute supériorité. On répéta après elle 
que la distinction amenait toujours la jalousie, ou comme disait 
Stendhal que « différence engendre haine ». Mais pourquoi donc 
cette éternelle préoccupation de la société, du monde ou de 
l'humanité quand on a une vie intérieure assez riche pour s'en 
passer, et quand on est d'ailleurs bien convaincu de l'hostilité 
de la foule? « Mon roman dit à la société : Ménagez davantage 
la supériorité de l'esprit et de l'âme; vous ne savez pas le mal 
que vous faites et l'injustice que vous commettez quand vous 
vous laissez aller à votre haine contre cette supériorité parce 
qu'elle ne se soumet pas à toutes vos lois;... vous brisez des 
cœurs, vous renversez des destinées qui auraient fait l'ornement 
du monde » (1). Le principe de la solitude morale dans toutes 
les âmes supérieures du xix e siècle, c'est un individualisme mal 
compris — et cela de deux manières : 

D'abord, au lieu d'un individualisme sincère et loyal, elles 
ont trop aimé, ces âmes supérieures, ce qu'on pourrait appeler 
X individualisme d'opposition, A-t-on cherché vraiment à être 
soi-même? Non : on a voulu, par orgueil, ne pas être comme les 
autres; on a pratiqué l'individualisme négatif, on a voulu pou- 
voir se glorifier de n'être fait comme aucun de ceux que l'on 
rencontrait. Stendhal qui s'y connaissait — car [personne ne s'y 
complut autant que lui — Stendhal nous éclaire là-dessus en 

(1) Réflexions sur Delphine. 
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appelant constamment l'homme supérieur Phomme diffèrent. 
C'est qu'en effet on fit consister la supériorité dans la d.fférence. 
Avant de savoir ce qu'on serait, il parut nécessaire de savoir ce 
qu'on ne serait pas; on chercha la bizarrerie pour ne pas être 
humain, tout simplement. M me de Staël, qui fut toujours très 
avisée dans ses revendicaiions individualistes, écrivait dans ses 
Réflexions sur le suicide (4813» : « La vraie supériorité n'est point 
daus la bizarrerie : c'est une intensité plus énergique et plus pro- 
fonde daus les impressions qu'éprouve la masse des hommes. 
Le génie est à plusieurs égards populaire, c'esl-à dire qu'il a 
des points de contact avec la manière de sentir du plus grand 
nombre. Il n'en est pas ainsi de l'esprit exalté ou de l'imagination 
travaillée. Ceux qui se tourmentent pour attirer l'attention du 
public, pour l'emporter sur leurs semblables croient avoir fait 
des découvertes dans des contrées inconnues du cœur humain : 
ils vont jusqu'à s'imaginer que ce qui révolte les sentiments de 
la plupart des hommes est d'un ordre plus relevé que ce qui les 
touche et les captive. Gigantesque vanité que celle qui nous met 
pour ainsi dire en dehors de notre espèce. » Le génie a des points 
de contact avec la société, l'homme supérieur n'est pas en dehors 
de l'espèce humaine : voilà dVxcellents conseils qu'il eut été 
prudent de suivre. Ce n'est pas la supériorité qui est solitaire : 
c'est la différence. L'homme différent s'appliqua à ruiner en lui 
ce qu'il y avait d'humain, il supprima les « poiuts de contact » 
entre lui et la foule. Il détermina son moi par opposition, au lieu 
de le laisser s'épanouir en pleine liberté, dans l'ardente poussée 
de sa sève intérieure. 

Mais ce n'est pas tout. On peut ne pas souffrir d'être différent, 
quoiqu'on ait toutes les chances possibles d'éprouver, un jour ou 
l'autre, la détresse de la soiitude. L'Artiste parnassien dont on 
parlera plus loin ne connaîtra guère l'isolement. Et pourtant Dieu 
sait si jamais type d'homme supérieur fut plus complètement 
homme différent, et s'ingénia davantage à créer en soi une âme 
exactement opposée à l'âme des foules. En général l'Artiste 
goûta vers 1850 une réelle joie à se sentir différent. Mais il s'en 
faut que pendant les cinquante premières années du xix e siècle 
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l'Homme supérieur ait toujours goûté la paix dans l'isolement. 
Cela tient à une incohérence de sa nature. Après s'être déterminé 
par opposition — ce qui était déjà une maladresse — il ne pou- 
vait s'empêcher de penser à cette foule qu'il méprisait — ce qui 
était encore plus maladroit. Il y revenait toujours, il ne pouvait 
s'en passer, soit qu'il en attendît quelque service, soit qu'il voulût 
tout simplement s'en amuser. C'était, en somme, un individua- 
lisme inquiet, toujours préoccupé de l'effet à produire, ne se 
suffisant pas à lui-même et espérant toujours la sympathie, 
l'admiration ou même l'amour de cette société pourtant si mépri- 
sable. C'est ce qui fit la misère de M me de Staël. Elle ne pouvait 
ni se plaire dans la foule ni cependant dédaigner l'opinion. Elle 
regardait trop autour d'elle. Elle était déjà trop individualiste 
et elle ne l'était pas encore assez. C'est même là ce qui explique 
aussi les rares défaillances de Flaubert, et les cris de solitude que 
nous avons recueillis .dans sa Correspondance. Il exécrait le 
bourgeois et il en était hanté. Il détestait la bêtise humaine et il ne 
pouvait s'empêcher de la savourer. Et dans cette opposition de 
tous les instants, s'il jouissait d'être supérieur, il souffrait au 
fond d'être différent. Pour y trop songer, il se sentait perdu en 
face de la société comme dans un désert. Il n'oubliait la solitude 
que lorsqu'il était vraiment solitaire et pris par son œuvre, ce 
qui était d'ailleurs son habitude. Il disait : « Je crois que la foule, 
le troupeau sera toujours haïssable... (IV-73). Le moyen de vivre 
avec sérénité, c'est de se fixer sur une pyramide... (II-101). Ne me 
parle plus de ce qu'on fait dans le monde, ne m'envoie aucune 
nouvelle » (11-105). Mais ces nouvelles de son temps, il se trou- 
vait qu'il les connaissait toutes : « Je sens contre la bêtise de 
mon époque des flots de haine qui m'étouffent » (111-19). Nul n'a 
plus grogné contre son époque, contre la garde nationale, les 
affaires d'Italie, « le père Thiers, ce vieux melon diplomatique » 
et la terre, « planète très inférieure ». Il répétait qu'il fallait 
écrire pour soi seul et il avait la rage de publier; il méprisait la 
foule et il lui demandait ses suffrages : « J'ai vécu dans une 
sérénité d'art parfaite tant que j'ai écrit pour moi seul. Mainte- 
nant je suis plein de doutes et de trouble » (111-42). Flaubert 
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n'éprouvait l'amertume de la solitude que lorsque son individua- 
lisme essayait des rapprochements. 

Le principe delà Solitude morale ce fut bien l'individualisme, 
l'orgueil d'être non seulement différent et supérieur, mais encore 
mystérieux et impénétrable. Mais l'individualisme n'explique 
pas tout. Il aurait pu rester ce qu'il fut dans certaines âmes, un 
individualisme orgueilleux et satisfait. Il ne tourna à la solitude 
morale que chez les hommes supérieurs qui après avoir ruiné 
tous les points de contact entre eux et la foule tentaient des rap- 
prochements qui ne pouvaient aboutir. Avoir besoin des hommes 
pour une raison ou une autre, c'est trop sentir combien ils sont 
lointains. On voit par la misère de M me de Staël que certaines 
âmes souffrirent d'être éloignées sans être détachées. C'est ce qui 
apparaît surtout dans la Solitude morale du Poète à partir de 
1820 : c'est dans le Poète que triompha le plus complètement 
l'individualisme de l'âge moderne, c'est chez lui qu'on peut le 
mieux analyser la solitude de ces êtres supérieurs qui goûtèrent 
la joie d'être différents des autres hommes et qui connurent la 
souffrance de ne pouvoir se passer des autres hommes. 



* 



Toutefois avant d'aborder cette question, il faut éclaircir les 
deux points suivants : 

L'exil de l'Homme supérieur dans la société, c'est d'une 
manière toute générale le sentiment qu'il est incompris. M mc de 
Staël disait qu'il est d'une « caste à part » : la foule ne connaît ni 
son esprit ni son cœur. Est-il donc complètement impossible 
qu'elle les connaisse, si l'homme supérieur y tient absolument? 

Deux croyances, héritées du xvm e siècle pouvaient être, entre 
1800 et 1820 un obstacle très fort à l'individualisme. D'abord la 
philanthropie, l'amour de l'humanité, puis l'idée de la fonction 
sociale de la littérature. Certes, les encyclopédistes étaient déjà 
des « hommes supérieurs », mais ils avaient maintenu entre eux 
et la foule le double trait d'union de la bienfaisance et de l'action 
philosophique. Leur cœur n'était point solitaire puisqu'ils le 
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remplissaient par la bienfaisance ; et leur esprit ne Tétait pas 
non plus puisqu'en répandant les lumières, ils goûtaient le 
plaisir d'élever la foule jusqu'à eux. 

Ce programme des encyclopédistes passe dans notre xix° siècle. 
Il est tout entier dans M me de Staël. Son traité de l'Influence des 
Passions fut composé pour indiquer aux individus et aux nations 
le secret du bonheur, et pour établir que la pitié est a le vérita- 
ble lien des êtres mortels entre eux. » Le Discours préliminaire 
de la Littérature indiquait les services que les écrivains pou- 
vaient rendre à la société et l'union que la littérature établissait 
entre les esprits. Je voudrais montrer comment ce rêve d'une 
double intimité fut stérile pour l'homme supérieur. La pitié et 
le désir de l'action littéraire, sentiments, en principe, humani- 
taires, furent transformés en sentiments égoïstes. Ils fortifièrent 
la distinction de l'homme supérieur au lieu de la réfréner. Ils 
déterminèrent une opposition inattendue entre la société et lui. 
L'individualisme s'exalta de ce qui aurait dû le contenir. 

J'étudierai le progrès de l'individualisme dans l'idée de Pitié 
et dans l'idée de Faction littéraire. A ce progrès correspond une 
exaspération de la solitude : solitude du cœur dans la bienfai- 
sance, solitude de l'esprit dans la « mission sociale » de l'écri- 
vain. 



CHAPITRE II 

La Solitude du cœur. Les idées de M m< de 

sur la Pitié. 



L'orgueil supprima assez souvent dans les âmes supérieures 
la sympathie pour les hommes. 6. S and qui revenue de ses chi- 
mères romantiques écrivait à Flaubert : « Vivre en soi est mau- 
vais », avait célébré dans la fièvre de ses jeunes années l'égoïsme 
comme elle avait exalté l'orgueil : « Les tourments qui m'at- 
tendent je les connais et je sais ce que sont les douleurs des 
autres au prix des miennes. Comment veux-tu que j'aie de la 
compassion pour quelqu'un? » (Jacques, Lettre X). Il y eut ainsi 
l'égoïsme tourmenté de ceux qui voulaient être aimés sans aimer 
et qui chérissaient tellement les tendresses dont ils étaient l'objet 
que la crainte de les perdre était plus forte en eux que le désir 
de les récompenser. Il y eut des égoïstes aimables et il y eut des 
égoïstes misanthropes qui créent la « littérature brutale ». « Je 
déteste fort mes semblables, écrivait Flaubert (1853). Ce n'est 
pas parce qu'un imbécile a deux pieds comme moi au lieu d'en 
avoir quatre comme un âne que je me crois obligé de l'aimer... 
Je crois que plus tard on reconnaîtra que l'amour de l'humanité 
est quelque chose d'aussi piètre que l'amour de Dieu ». Et toute 
cette tirade et ces coups de poing sur la table parce que des gens 
croient aux tables tournantes : « Je suis sûr, ajoutait-il, que les 
hommes ne sont pas plus frères que les feuilles des bois ne sont 
pareilles. Elles se tourmentent ensemble, voilà tout ». 

Pourtant il est incontestable que le xix e siècle a plus que tout 
autre en général glorifié la religion de l'humanité. Il y eut des 
âmes de colère. Il y eut aussi des âmes de pitié. Il est même 
étrange que dès 1820 la pitié ait été présentée comme un remède 



à la solitude morale déchaînée par l'individualisme. C'était 
l'avis de Michelet dans son Journal. Il disait (août 1820) : « Non, 
le monde n'est pas vide. Deux sentiments suffiraient à eux seuls 
à remplir un cœur d'homme : l'amour de l'humanité et l'élan vers 
la cause inconnue qui nous gouverne ». 11 y a dans les lignes sui- 
vantes comme une réplique au Moïse de Vigny : « Le génie est 
seul sur la terre, mais isolé des individus il ne s'unit que plus 
puissamment à l'humanité » (1). Et voici enfin (août 1820) la 
contrepartie de la Voie Lactée de M. Sully-Prudhomme : « Ne 
sommes-nous pas nous aussi de petites planètes et notre des- 
tinée n'est-elle pas aussi d'aller deux par deux? Une âme entre 
un jour dans l'atmosphère d'une autre âme attirée par cette 
mystérieuse puissance d'attraction dont nous subissons la loi 
aussi bien que les étoiles... » La pitié et l'amour, forme de la 
pitié, ont préservé Michelet de l'isolement. 

Comment la pitié n'a-t-elle pas toujours guéri la solitude? 
Comment a-t-elle pu l'exaspérer? 

§ 1. — La Pitié dans M™ de Staël : le Traité des Passions. 

Les romans Delphine et Corinne tout en faisant connaître les 
épreuves que la vie impose aux âmes supérieures, affirment la 
beauté, la sainteté de la bienfaisance et de la pitié. Le traité De 
r Influence des passions sur le bonheur des individus et des flattons 
vante à chaque page la tendresse pour les autres hommes, le 
dévouement au bonheur d'autrui. C'est surtout dans cet ouvrage 
que nous devons étudier ce qu'a pu donner, dans une âme évi- 
demment sincère, la religion de l'humanité. 

M me de Staël définit la pitié une émotion instinctive, pure de 
tout raisonnement en face des misères des autres : « Un seul 
sentiment peut servir de guide dans toutes les situations, peut 
s'appliquer à toutes les circonstances, c'est la pitié... 11 faut que 

(1) Cf. (septembre 1820), à propos de la première églogue de Virgile : « Saint 
Virgile!... 11 me conseille de ne plus me retrancher dans un isolement égoïste 
etc. ». 
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le spectacle du malheur remue les hommes par commotion, 
par talisman, sans examen ni combinaison. » (T. des Passions, 
sur la Pitié, note). Elle disait ailleurs [Réflexions sur le suicide 
III e section) : « Ce qui caractérise la véritable dignité morale 
de l'homme c'est le dévouement. Ce qu'on fait pour soi-même 
peut avoir une sorte de grandeur qui commande la surprise : 
mais l'admiration n'est due qu'au sacrifice de la personnalité 
sous quelque forme qu'elle se présente. L'élévation de l'âme 
tend sans cesse à nous affranchir de ce qui est purement indi- 
viduel afin de nous unir aux grandes vues du créateur de l'uni- 
vers. » Il n'est pas mauvais que ces nobles paroles aient été pro- 
noncées, et par une femme, au début du siècle; et il n'est pas 
mauvais non plus que cette femme ait été, à tant d'égards, une 
« femme de tête » presque une idéologue. Il lui était permis 
d'exalter le sentiment parce qu'elle s'y connaissait : je ne vois 
pas que sa raison d'ailleurs si ferme ait fait tort à ses affections 
et je me demande ce que l'on aurait dit de cette raisonneuse si 
elle n'eût pas été femme par ses défaillances. Mais en même 
temps sa forte et sereine intelligence empêchait les dédaigneux 
de murmurer que ses éloges du dévouement et du sacrifice 
n'étaient qu'une forme de l'exaltation romanesque, une pure 
chimère sentimentale : sans M me de Staël Chateaubriand nous 
eût plus gâtés qu'il n'a fait. Elle nous enseigne qu'il n'y a de 
dignité que dans le sentiment de la bienfaisance. Elle écrit 
tout un livre pour épargner aux hommes les occasions d'être 
malheureux (1); elle termine ce livre par un éloge enthousiaste 
de la pitié (2). Ailleurs, dans les Réflexions sur le but moral de 
Delphine, elle affirme que la bonté est le seul trait d'union des 
âmes : « Il me semble que toutes les pages de Delphine rendent 
à la bonté le culte qui lui est dû et sous ce rapport il me semble 



(1) « L'image de l'infortune sous quelque aspect qu'elle se présente me poursuit 
et m'accable... Un attendrissement inexprimable, une inquiétude douloureuse 
s'emparent de moi à la pensée des malheurs de tous et de chacun » (Traité dès 
P. Introd.). 

(2) « La bonté permet de se livrer aux douces émotions du cœur et de vivre, 
ailleurs que dans sa propre destinée ; tout ce qu'il y a de généreux dans les pas- 
sions se trouve dans l'exercice de la bonté » (T. des P., III-4). 



— 71 - 

que cet ouvrage est utile, car après une longue révolution les 
cœurs se sont singulièrement endurcis et cependant jamais on 
n'eut plus besoin de cette sympathie pour la douleur qui est le 
véritable lien des êtres mortels entre eux. » 

C'est sur la pitié qu'est fondée toute la psychologie du Traité 
des Passions et des deux romans Delphine et Corinne. 

1° Ne sont estimables que les sentiments qui aboutissent au 
sacrifice. Ainsi le véritable amour est celui qui est une immo- 
lation absolue de toute la personne aux sentiments, au bonheur, 
à la destinée d'un autre : « Il n'est pas un moment où d'avoir 
vécu pour un autre ne fût plus doux que d'avoir existé pour soi. . . 
Tout est sacrifice, tout est oubli de soi dans le dévouement 
exalté de l'amour... Tout est bonté, tout est pitié dans l'être qui 
sait aimer » (T. des P., 1-4). 

2° L'amour qui est la pitié pour l'être aimé inspire une pitié 
plus large pour tous les hommes; il cherche à réaliser le bonheur 
de tous ceux qui entourent celui dont l'âme est purifiée par la 
sincérité de la passion : « L'amour qui fait tout oublier, devoirs, 
craintes, serments, l'amour même donne à la pitié une nouvelle 
force » {Delphine, IV, lettre XVIII). C'est le commentaire ardent, 
un peu sec dans la forme du chapitre de Y Imitation sur l'amour 
« qui tend toujours en haut ». L'amour d'une créature est trans- 
formé en amour des hommes. 

3° L'amour qui est la pitié est l'inspirateur des nobles actions 
et le vrai soutien de la moralité. « Dans quelque situation 
qu'une profonde passion nous place, jamais je ne croirai qu'elle 
éloigne de la véritable route de la vertu » (T. des P., 1-4). 

4° L'amour doit toujours être sacrifié à la pitié quand d'aven- 
ture il ferait tort à la pitié s'il continuait à exister. C'est parce 
qu'il naît de la pitié qu'il doit être vaincu par la pitié. Delphine 
aime Léonce de Mondoville parce qu'elle a d'abord pitié du jeune 
homme victime d'une tentative d'assassinat en traversant les 
Pyrénées (cf. P* partie, lettres XIV et XV). Après des incidents 
romanesques, Léonce, qui se croit oublié de Delphine se marie. 
Il n'aime pas sa femme ; il apprend que Delphine lui est restée 
fidèle, il la revoit et la supplie de devenir saj maîtresse. jL'argu- 
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ment qu'il emploie, c'est encore la pitié qu'elle doit avoir pour 
sa tristesse : « Quel motif pourrait t'empècher d'avoir pitié pour 
un malheureux qui ne peut plus vivre sans toi? (III e partie, 
lettre I)... Delphine, vous qui n'avez jamais pu supporter le 
spectacle de la souffrance, est-ce donc moi seul que vous exceptez 
de votre pitié compatissante?... Ne regardez-vous pas comme 
un devoir de soulager ma douleur? » (III-3). Le plaidoyer est 
habile, mais Delphine est plus habile encore dans sa réponse. 
Elle fait observer que sa pitié amoureuse, si elle cédait à Léonce, 
ne serait qu'un égoïsme déguisé ; mais surtout, cette pitié fut- 
elle dépourvue d'égoïsme qu'elle devrait être sacrifiée à une 
pitié plus noble, celle que doit inspirer la femme de Léonce à 
laquelle son mari ne songe pas : « Votre malheur à vous, Léonce, 
c'est le mien : je ne puis tromper assez ma conscience pour me 
persuader que la bonté me commande de ne pas vous affliger... 
Votre devoir et le mien c'est de ne pas rendre Mathilde infor- 
tunée. La morale qui défend de jamais causer le malheur de 
personne est au-dessus de tous les doutes du cœur et de la 
raison... Ne vous appuyez point de ce sentiment pour me repro- 
cher vos peines » (III-4). C'est ainsi que M me de Staël, qui avait 
horreur de l'isolement, chercha dans la pitié, dans l'amour né de 
la pitié, ou menant à la pitié, ou immolé à la pitié, la véritable 
intimité des cœurs. 

Il est évident qu'elle eut de graves désillusions : aurait-elle 
sans cela écrit ses romans? Ce fut un peu la faute de la société : 
ce fut surtout, malgré la générosité de son idéal, sa faute. L'or- 
gueil et l'égoïsme, la double maladie des hommes supérieurs, 
gâtèrent en elle la joie du sacrifice. 

L'orgueil d'abord. Elle sentait la foule vulgaire et brutale. Elle 
prit, dans sa pitié, conscience de sa distinction et de sa nature 
d'exception. Le sacrifice qui reste l'abnégation et l'humilité, fait 
la grandeur des saints : mais il n'est point nécessairement l'humi- 
lité ; il ne le fut pas en particulier par M me de Staël. Elle se ren- 
dait bien compte que le dévouement qu'elle vantait et qu'elle 
pratiquait était une vertu peu' commune. Elle trouva dans l'hos- 
tilité du monde une raison de plus de s'y complaire et de s'y 
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fortifier. Elle rêva d'une supériorité par la tendresse, et c'est 
ainsi qu'elle imagina ses deux héroïnes, Delphine et Corinne. 
Plus elle sentit la foule insensible à sa pitié, plus elle chercha à 
se distinguer de la foule par la pitié. Le sacrifice qu'elle nous 
vante à chaque page de ses œuvres n'est pas seulement l'obéis- 
sance à une loi morale et le respect d'un devoir : il est tout aussi 
bien la distinction de l'âme (1) dont il fait la noblesse ; il est une 
forme, d'ailleurs très généreuse, du culte du moi. M me de Staël 
ne cesse de répéter que la générosité élève l'âme, et que c'est par 
elle seule que l'homme sent grandir son estime pour lui-même. 
Plus la personnalité s'immole par la pitié, plus elle prend cons- 
cience de sa dignité par l'immolation. Je retrouve dans le Traité 
des Passions l'individualisme effréné des romantiques. Et de 
même dans les romans. Quelles que soient les souffrances qui 
leur viennent du sentiment, Delphine et Corinne ne cessent de 
célébrer toute la noblesse qui s'attache à la pitié. Elles sentent 
en elles, avec la supériorité de l'esprit, la supériorité du cœur. 
Elles sont persuadées qu'il est de leur devoir de ne point sacrifier 
leurs exceptionnelles qualités : je rappelle un mot de Corinne : 
« Les grandes pensées, les sentiments généreux ne sont-ils pas 
dans ce monde la dette des êtres capables de les acquitter? » Tout 
pareillement Vigny pourra vanter dans son Journal intime 
ce qu'il appellera X enthousiasme de la bonté, ses inquiétudes 
pour le bonheur de ceux qu'il aime et même de ceux qu'il ne 
connaît pas : « Vingt fois par jour je fais le tour de mon cœur... » 
Il est visible que sa pitié bien constatée par lui est un principe 
d'orgueil. Les âmes vraiment supérieures par la tendresse ont 
toujours, dans notre siècle, su trouver, jusque dans le sacrifice, 
la certitude de leur distinction. L'abnégation a été chez elles une 
forme triomphante de la personnalité, souvent même une forme 
inconsciente. Dans le Repas du Lion de M. de Curel, Jean de Sancy 
donne aux pauvres ses 300.000 francs de rente et fait des confé- 
rences sur le socialisme chrétien. Il est très applaudi, mais il 
n'est pas heureux. Il connaît d'abord la solitude de Moïse : il 

(1) Voir dans le Journal de Vigny et dans les Lettres intime* à sa cousine, la 
pitié prenant la forme du devoir et aboutissant à l'orgueil. 
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souffre d'être admiré sans être aimé et il dit à sa sœur : « Une 
parole affectueuse, tombée d'une seule bouche me récompen- 
serait mieux qne les battements enthousiastes de mille paires de 
mains » (1II-4). Mais surtout il connaît la solitude plus doulou- 
reuse qui vient de l'avorlement de la pitié par la distinction dont 
elle élève l'âme de celui qui la pratique. Ce n'est pas seulement 
la foule qui s'éloigne de lui dans une admiration sans amour; 
lui aussi s'éloigne de plus en plus de la foule par sa pitié d'indi- 
vidualiste qui a été le dévouement de son cœur et non l'immo- 
lation de sa supériorité. Son beau-frère Georges Boussard lui 
dit (Acte III) : « Vous avez trop pratiqué les forêts pour ignorer 
que dans un semis, dès qu'un jeune arbre dépasse les autres, 
fût-ce de l'épaisseur d'un fil, les autres ne le rattrapperont pas. 
Il montera dans la lumière, voleur inconscient du soleil. Dans 
l'humanité, il y également des plantes voraces. Tout les aide à 
dominer. Le dévouement, la charité en fortifiant les âmes qui 
les pratiquent produisent des vols inconscients comme celui de 
la feuille qui accapare le soleil. Dans la lutte pour la vie, la 
bonté même est redoutable. » De là le cri de désespoir de Jean 
qui se sent d'autant plus éloigné de la foule que sa pitié devrait 
le rapprocher d'elle, et justement à cause de cette pitié : « Est-ce 
ma faute si, à mesure que mon âme se dévouait davantage, elle 
s'enfonçait de plus en plus dans la sécheresse et l'isolement? » 
Pour une âme déjà distinguée par l'esprit, la pitié ne saurait être 
un lien avec les autres hommes. La sympathie pour la douleur 
ne peut que fortifier cette distinction au lieu d'unir les cœurs. 
C'est déjà ce qu'éprouvait M me de Staël dans une société qu'elle 
jugeait sans tendresse. Et sa pitié, à travers une sincère abnéga- 
tion, finit par aboutir à l'individualisme de l'orgueil. 

J'ajoute, et à l'individualisme de l'égoïsme. Dans le Traité des 
Passions la pitié n'est pas seulement vantée comme une distinc- 
tion, mais encore comme une garantie de bonheur pour une 
âme enthousiaste. Elle est, en même temps qu'une preuve de 
supériorité, une forme de l'intérêt bien entendu. Avec toute son 
époque M me de Staël cherche le bonheur. Elle voit que le plus 
grand obstacle au bonheur ce sont les passions. « Elles présa- 
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gent peut-être une existence future, mais en attendant elles 
déchirent celles-ci » (T. des P. Conclusion). L'amour de la 
gloire laisse le cœur inassouvi, sans parler de l'amertume que 
les revers de la fortune amènent avec eux ; de même pour l'am- 
bition. L'amour surtout déçoit nos espérances et déchire notre 
cœur. Faut-il donc renoncer au sentiment? Mais le peut-on 
quand on a l'âme ardente? Et si on le pouvait, le devrait-on? La 
tristesse des passions est plus noble que le bonheur d'un égoïsme 
sec et froid... Et pourtant l'homme sensible doit-il donc se rési- 
gner à ne pas obtenir sa part de bonheur? Et comment dès lors 
y réussir, s'il ne sacrifie pas le sentiment? M m6 de Staèl crut 
résoudre la question par la pitié. Toutes les passions, dit-elle, 
laissent un vide après elles parce qu'elles sont toujours l'espé- 
rance ou l'attente d'une réciprocité qui ne se rencontre presque 
jamais. « Depuis la gloire qui a besoin du suffrage de l'univers 
jusqu'à l'amour qui rend nécessaire le dévouement d'un seul 
objet, c'est en raison de l'influence des hommes sur nous que le 
malheur doit se calculer » (Conclusion). Le sentiment ne nous 
rend malheureux que parce qu' « il met toujours le bonheur dans 
la dépendance de la destinée, du caractère et de l'attachement 
des autres. » Il n'est pas un des chapitres du Traité des Passions 
qui ne reprenne douloureusement la même idée. « Si l'homme 
a besoin d'être aimé pour être heureux, tout système de bonheur 
certain et durable est fini pour lui... Plus le caractère est suscep- 
tible d'attachements passionnés plus il faut craindre de faire 
dépendre son bonheur du besoin d'être aimé ; contentez-vous 
d'aimer, vous qui êtes nés sensibles : c'est là l'espoir qui ne 
trompe jamais... Si on livre son âme aux passions assez vive- 
ment pour éprouver le besoin impérieux de la réciprocité, le 
repos cesse et le malheur commence... Tant qu'un retour quel- 
conque est nécessaire, un malheur est assuré : le seul système 
vrai pour éviter la douleur, c'est de ne diriger sa vie que d'après 
ce qu'on peut faire pour les autres, mais non d'après ce qu'on 
attend d'eux... L'exigence, c'est-à-dire le besoin d'un retour 
quelconque de la part des autres est le point de ressemblance par 
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lequel l'amitié et les sentiments de la nature (1) se rapprochent 
des peines de l'amour. » Il faut donc, pour être heureux par le 
sentiment, détruire l'exigence du sentiment. Or, il n'y a qu'une 
passion qui réponde à cette nécessité : c'est lapidé et le sacrifice. 
Elle est un noble exercice pour l'enthousiasme de l'âme, et en 
même temps elle ne demande rien en retour de ce qu'elle donne. 
Elle permet de se livrer aux émotions du cœur, et elle ne jouit 
que d'elle-même. Elle n'est pas tout le bonheur moral puisqu'on 
ne saurait être complètement heureux par le sentiment, mais 
elle est un « malheur moindre » (Conclusion). Elle se dévoue 
sans avoir d'autre but que le plaisir du dévouement. Elle assure 
la « liberté absolue de l'être moral. » « L'exercice de la bonté est 
une jouissance qui peut seule suppléer au vide que les passions 
laissent après elles... La bienfaisance remplit le cœur comme 
l'étude occupe l'esprit » (III-4). M me de Staël qui avait tant souf- 
fert par le sentiment sut très délicatement tourner la passion du 
sacrifice en hygiène personnelle et en garantie de bonheur. Je 
sens dans sa générosité un principe tout à fait personnel ; sa 
réelle tendresse pour l'humanité et son mépris de l'égoïsme 
vulgaire aboutissaient en définitive à un triomphe original de 
l'intérêt. C'était une habile direction du cœur autant qu'une 
noble abnégation. 

Ainsi, ce qu'on voit se dessiner dans M me de Staël, c'est d'abord 
l'individualisme dans la pitié, puisque la pitié est une forme du 
bonheur personnel, et c'est aussi l'individualisme par la pitié, 
puisque la pitié est une forme de la distinction morale et l'homme 
sensible une variété de l'homme supérieur. Mais en même temps 
cette pitié condamnait l'homme sensible à n'être qu'un isolé. Un 
roman de Bernardin de Saint-Pierre paraît avoir fait une très 
vive impression sur M mc de Staël. Le Paria de la Chaumière 
indienne devint pour elle le symbole de l'homme sensible isolé, 
dédaigné ou critiqué : « Je ne sais rien de plus profond en mora- 
lité sensible que le tableau de la situation du Paria... errant la 
nuit dans les tombeaux, faisant horreur à ses semblables... C'est 
ainsi qu'existe l'homme sensible sur cette terre, il est aussi 

(i) Elle entend par là l'affection conjugale, filiale, paternelle, etc. 
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d'une caste proscrite, sa langue n'est point entendue : ses senti- 
menist isolent » (T. des P., IH-3). Elle se sentait solitaire, malgré 
son dévouement et surtout à cause de son dévouement. Ne 
réclamant rien pour elle-même, elle ne souhaitait qu'une récom- 
pense, celle de voir son propre exemple corriger la dureté des 
autres hommes et les faire s'aimer un peu plus. Elle voulait 
qu'on se dévouât non seulement au malhenr immérité mais à la 
faute qui engendre la douleur. « Excluant jusqu'au mot de pardon 
qui semble détruire la douce égalité qui doit exister entre le 
consolateur et l'infortuné, ce n'est pas des torts mais de la dou- 
leur qu'il importe de s'occuper » (T. des P. Conclusion). Sa soli- 
tude fut l'isolement du moraliste qui se sent incompris et qui 
prêche dans le désert. « Cette sympathie pour le malheur est 
une affection si puissante qu'y résister suppose uu degré de 
dépravation dont on ne peut éprouver trop d'horreur. Ces êtres 
seuls n'ont plus de droits à l'association mutuelle de misères et 
d'indulgence qui, en se montrant sans pitié ont effacé en eux le 
sceau de la nature humaine » {Ibid. Concl.). M mo de Staël comprit 
que les douceurs du sacrifice n'étaient réservées qu'aux âmes 
d'élite ; elle sentit par ses propres misères que l'homme sen- 
sible était un paria dans la société moderne, et que la foule 
« s'éloignait de lui ou ne s'en rapprochait que pour le blesser » 
(T. des P. , IH-3). 



§ 2. — La théorie de l'Enthousiasme. 

Ce traité des Passions, qui est le premier ouvrage important 
de M me de Staël, est curieux par l'union de l'individualisme et de 
la générosité. L'auteur ne paraît pas encore y sentir de. contra- 
diction entre sa distinction dont elle voulait sauvegarder l'indé- 
pendance, et les élans de tendresse qui l'inclinaient à la pité et 
jusqu'au sacrifice d'elle-même. Elle sentait son orgueil triom- 
pher dans l'abandon qu'elle faisait de sa personne, elle savait 
que son bonheur était la récompense de son dévouement. Elle 
séparait <c le noble exercice des facultés » de « la personnalité 
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étroite qui avilit ». Dans cette subtile mais loyale psychologie 
l'orgueil et la pitié s'exaltaient au lieu de se combattre. Sa géné- 
rosité était égoïste puisqu'elle était une forme de l'intérêt, mais 
on peut dire sans jouer sur les mots que son égoïsme était géné- 
reux puisqu'il cherchait à assurer par la tendresse et par les con- 
seils le bonheur des autres. Sa bienfaisance fut l'élargissement 
de son cœur comme son cosmopolitisme était l'élargissement 
de son esprit. Gomment cet équilibre entre ces deux tendances 
de sa nature fut-il peu à peu rompu? Comment l'individua- 
lisme finit-il par l'emporter sur le dévouement dans l'exercice 
de la pitié ? C'est ce qu'on voit assez bien dans les ouvrages qui 
suivirent le Traité des Passions. M mc de Staël y célèbre encore 
la pitié avec autant d'ardeur : mais ce n'est plus tout à fait dans 
le même esprit. Et si la personnalité était déjà indiquée dans ce 
Traité des Passions, comme on Ta vu, il fallait peu de chose 
pour la faire épanouir. L'hostilité de la foule qu'elle n'avait pas 
encore sentie en 1796, l'impossibilité de réveiller la vie de salon, 
la solitude plus douloureuse dans cette ruine de la société mon- 
daine : rien ne pouvait plus contenir son individualisme jus- 
qu'alors timide et hésitant. Elle maintint la pitié, mais elle n'y 
chercha plus « le véritable lien des êtres mortels entre eux ». La 
pitié devint l'enthousiasme. 

Il n'est guère de mot que M me de Staël ait aussi souvent répété 
que ce mot d'enthousiasme depuis ses romans jusqu'à Y Alle- 
magne. Toutefois elle ne l'a pas toujours employé dans le même 
sens. Il y a chez elle trois formes d'enthousiasme. Les distinguer, 
c'est montrer comment, de plus en plus, la pitié a tourné à l'in- 
dividualisme, à l'exaltation toute personnelle de l'âme sensible. 

Le xvm e siècle avait mis à la mode la sensibilité. M. Lanson 
en a très minutieusement noté les origines, les symptômes et les 
traits, « Expression des émotions opposées, joyeuses ou tristes, 
par des larmes toujours abondantes et prêtes, correspondance 
immédiate des émotions à des idées abstraites, effort con- 
tinu de la réflexion pour en noter l'existence, de l'énergie pour 
en développer l'intensité (1) » : tel est le caractère général de 

(1) Nivelle de la Chaussée, Thèse, p. 22G 
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l'âme sensible. M rae de Staël qui a recueilli tous les courants du 
xv!ii e siècle ne pouvait pas dédaigner celui-là. Il est étonnant 
combien on retrouve dans ses romans la figure de l'homme 
sensible. Delphine est un hymne perpétuel — et souvent bien 
diffus — à la sensibilité. Léonce de Mondoville écrit à sa mère 
que Delphine est « bonne et sensible » et M me de Vernon redit à 
cette même Delphine qu'il est impossible de ne pas aimer son re- 
gard « doux et sensible ». Léonce déplaît d'abord à Delphine par 
son empressement à ménager l'opinion; elle ne comprend pas 
qu'un homme ait aussi peu de caractère ; mais on joue de la mu- 
sique, Léonce pleure et voilà notre héroïne folle d'amour : « Ja- 
mais un sentiment plus passionné ne m'avait entraîné vers 
Léonce : il me suffisait de le retrouver sensible ». On chante à 
une soirée : 

Tu sais si mon cœur est sensible : 
Épargne-le, s'il est possible. 
Veux -tu m'accabler de douleur? 

(1-26.) 

Et tout le monde a le visage trempé de larmes. Tous ces per- 
sonnages pleurent avec une incroyable facilité. Léonce est à 
moitié assassiné en traversant les Pyrénées; Delphine qui ne le 
connaît pas encore, qui ne l'a jamais vu, écrit : « Les larmes 
m'oppressent » (1-14). Et s'exaltant sur la « cristallisation » 
qu'elle a faite de son héros elle ajoute : « Je pleure une âme si 
belle, un cœur si libéralement doué. S'il meurt, je lui vouerai 
un culte dans mon cœur ». C'est un attendrissement de tous les 
instants. On pleure en lisant des vers; quiconque ne pleurerait 
pas aux sons du clavecin n'aurait pas une belle âme : les cœurs 
destinés à s'unir sympathisent déjà dans la musique (cf. l'éloge 
de la musique à propos de la fête de nuit donnée dans les jardins 
de Delphine pour fêter sa convalescence, IV-5). A une soirée chez 
les de Belmont, le père au piano, la mère et la fille chantent une 
romance amoureuse du Languedoc. La petite fille dit avec mé- 
lancolie en levant les yeux vers sa mère : 
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Accordez-moi donc, ma mère 
Pour mon époux mon amant ; 
Je l'aimerai tendrement 
Gomme vous aimez mon père. 

La maman répond « avec passion et modestie » : 

Elle t'accorde, ta mère, 
Pour ton ^poux ton amant ; 
Tu l'aimeras tendrement 
Ainsi qu'elle aime ton père. 

Et le père reprend, « la voix brisée » : 

Ma fille, imite ta mère 
Prends pour époux ton amant, 
Et chéris-le tendrement 
Comme elle a chéri ton père. 

Heureuse famille! Plus heureuse Delphine dont les beaux 
yeux se remplissent de larmes : « Je voyais à l'agitation de son 
sein combien son âme était émue... Cet attendrissement était tel 
qu'elle n'avait plus la force de le supporter. Ses larmes la suffo- 
quaient ». On n'en est plus d'ailleurs à compter les émotions de 
l'héroïne, ses pâleurs, « les agitations de son sein », ni même 
ses évanouisssements. Elle s'évanouit à l'église, cachée derrière 
une colonne, le jour du mariage de Léonce (1-37) ; elle s'évanouit 
encore à l'église, le jour où Léonce lui demande devant l'autel 
de devenir s£ maîtresse (fin de la 3 e partie). Et Léonce aussi 
s'évanouit. Il est vrai que c'est la blessure d'un ancien coup de 
poignard qui s'est ouverte : mais il est probable que malgré cela, 
il se serait encore évanoui. Autant que dans la comédie lar- 
moyante, nous avons affaire à des agités. Delphine, qui écrit plus 
que jamais quand elle a repris connaissance, raconte à une de 
ses amies qu'elle a facilement le cœur « déchiré » et qu'elle passe 
des journées et des nuits « agitées ». 

Sans doute la forme la plus noble de cette exaltation paraît 
être l'exaltation de la pitié. On est heureux d'éprouver « le plus 
irrésistible des sentiments du cœur, la sympathie » (l re partie, 
Lettre 20). Mais si dans ce roman la pitié idéale est encore 
telle que nous l'avons vue décrite dans le Traité des Passions, il 
s'en faut que, même chez Delphine, à plus forte raison chez les 
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autres personnages, la joie de la sympathie consiste entièrement 
dans la douceur du sacrifice. Voici déjà que le but importe moins 
que l'élan : la pitié intéresse l'âme comme une jouissance, même 
si elle ne favorise plus « l'union des êtres mortels entre eux ». 
De là viennent ces distinctions subtiles qui n'étaient pas indi- 
quées dans le Traité des Passions. 

1° On distingue, dans l'émotion de la pitié, la sensibilité de la 
bonté. « M me d'Ârténas est bonne, mais elle n'est pas sensible » 
(IV-23). Et l'excellente M me de R. écrit à Delphine : « Je suis 
restée bonne mais ma sensibilité naturelle n'existe presque plus » 
(IV-34). La bonté consiste à se dévouer; la sensibilité consiste à 
savourer la jouissance de se dévouer. Elle est supérieure à la 
bonté. 

2° La pitié sensible n'est pas forcément la moralité. Dans le 
Traité des Passions, M me de Staël pouvait écrire que la pitié 
c'était la vertu, parce qu'elle voyait surtout dans la pitié la 
noblesse du dévouement. Mais ici, comme elle en goûte surtout 
T « émotion instinctive, » il arrive que l'instinct est en opposi- 
tion avec le devoir dans certaines circonstances. La belle-sœur 
de Delphine, M me d'Albémar, femme vertueuse, non sensible, 
lui écrit : « La parfaite vertu préserve toujours de l'incertitude, 
mais quand on s'est permis quelques fautes, les devoirs se com- 
pliquent » (1V-6), et Delphine ne cesse de faire des examens de 
conscience pour savoir si elle doit suivre la stricte moralité ou 
les élans de son cœur : « Il n'y avait rien de vil dans mon cœur, 
mais n'y avait-il rien de coupable?» (Voir V e partie, fragments 
du Journal de Delphine). 

3° Mais en définitive, et malgré les inquiétudes de conscience, 
c'est 1' « enthousiasme » qui triomphe. La suprême vertu c'est de 
laisser parler son cœur. Delphine se réjouit d'entrer dans le 
monde « avec un caractère bon et vrai ». Elle met les fautes qu'elle 
peut commettre sur le compte non de son cœur mais de la des- 
tinée. « Les bons sentiments prennent leur source au fond de 
notre cœur : les mauvais nous semblent venir de quelque 
influence étrangère » (1-12). Elle se déclare impuissante à vaincre 
les élans de son âme : « J'ai les vertus qu'une bonne nature peut 

6 
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inspirer, mais je n'atteins pas à celles qu'on ne peut exercer 
qu'en triomphant de son propre cœur » (1V-19). En face de ceux 
qui sont vertueux par devoir, elle exalte la vertu de la sensibilité : 
« Vous croyez qu'il suffit du devoir pour commander les affec- 
tions du cœur, mais il existe des âmes passionnées, capables de 
générosité... » (IV-35). 

Cette jouissance égoïste du sentiment apparaît mieux encore 
dans les rapports de la pitié et de l'amour. J'ai montré que toute 
une partie du roman de Delphine est comme l'illustration du 
Traité des Passions, et que l'amour y est célébré comme une 
forme de la pitié, qu'une pitié plus noble doit étouffer. Mais 
voici que la théorie contraire se dessine, et c'est d'ailleurs ce 
qui explique les incohérences de conduite de Delphine, selon 
qu'elle obéit à Tune ou à l'autre de ces idées. Si Delphine se 
compromet aussi souvent dans ses relations avec Léonce malgré 
ses belles prédications, c'est que la pitié est en quelque sorte 
rétrécie, amoindrie jusqu'à devenir une forme de l'amour. A 
vrai dire, elle est encore maintenue comme « le plus irrésistible 
des sentiments du cœur, » mais elle n'atteint son maximum de 
beauté que dans l'amour. Et si l'amour est toujours célébré 
comme une forme de la pitié, il tend de plus en plus à devenir 
la seule forme de la pitié. Delphine dit souvent à Léonce : 
« Qu'est-ce que l'amour sans la pitié? » mais elle laisse entendre 
plus souvent encore que la pitié n'est rien sans l'amour. Il est 
beau de se sacrifier pour la patrie ou pour l'humanité : mais il 
est plus noble de garder à celui qu'on aime l'enthousiasme du 
dévouement; Delphine ne songe plus guère aux misères des 
hommes quand elle voit son Léonce malheureux. Elle ne se 
soucie même plus de l'opinion : elle fait « causer » les gens par 
ses imprudences, elle s'étonne naïvement qu'on la croie la maî- 
tresse de Léonce, quand elle fait tout ce qui pourra le faire 
croire. Dans cette hostilité sourde qu'elle devine autour d'elle, 
« dans ce silence désapprobateur, mystérieux et glacé » qui 
l'accueille à chaque visite qu'elle fait (par exemple la soirée du 
« concert » IV-29),elle trouve des raisons suflisantes pour fermer 
son cœur aux misères humaines. Quelles misères d'ailleurs 
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pourraient balancer les souffrances d'amour? Et combien est-il 
d'âmes qui connaissent le martyre de la passion? C'est à ces 
âmes privilégiées et maudites que Delphine réserve sa pitié « à 
ces âmes de feu qui se dévorent elles-mêmes » (V e partie du 
Journal de Delphine, fragment V). Et comme Delphine se sent 
misérable, c'est à elle que va surtout sa pitié. Dans le déchire- 
ment de son cœur, elle fait peu de cas des misères physiques et 
des souffrances de l'âge. « Deux vieillards se sont approchés ce 
soir de ma voiture pour implorer ma pitié : ils avaient aussi leur 
cruelle part des maux de la vie» mais leur âme ne souffrait pas » 
(Ibid., fragment I). Delphine avoue que la pitié amoureuse a 
tué en elle cette pitié plus large qui était le bonheur de sa jeu- 
nesse : a Autrefois, je sentais au fond de mon cœur une source 
vive d'affections tendres... Jamais je ne pouvais entendre une 
plainte, un regret sans que lasympathie ne m'inspirât les paroles 
qui pouvaient le mieux consoler la douleur »(Ibid., fragment II). 
Et maintenant elle pleure sur Léonce et aussi sur Delphine. Elle 
a passé de la pitié à la pitié amoureuse, de celle-ci à l'amour et 
de l'amour à cet égoïsme.qui finit par naître de la souffrance. 

Enfin dans le livre de Y Allemagne, la pitié est encore davan- 
tage amoindrie et comme étouffée, tout en étant couverte de 
fleurs. Ici le raisonnement de M mo de Staël est subordonné à une 
nouvelle théorie de l'enthousiasme. Ce n'est plus cette exalta- 
tion, ce frémissement qu'on a vu dans Delphine. M me de Staël 
jugeait en écrivant V Allemagne, que les convulsions même sin- 
cères avaient un air « d'exagération doucereuse » (111-18), et 
dans le même chapitre elle raillait « les sentiments exaltés et les 
maux de nerfs » de certains écrivains modernes. L' « enthou- 
siasme » de Y Allemagne est un état sentimental « qui a de la 
grandeur et du calme ». Il est le sentiment de l'infini et il com- 
plète la loi morale. « L'enthousiasme est à la conscience ce que 
l'honneur est au devoir » (IV-10). Or, de même que Vigny devait 
écrire plus tard dans son Journal intime cette pensée que M. Ratis- 
bonne a mise en tête du volume : « L'honneur c'est la poésie 
du devoir, » de même l'enthousiasme est pour M me de Staël, la 
beauté s'ajoutant à la vertu : « Il y a en nous un superflu d'âme 
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qu'il est doux de consacrer à ce qui est beau quand ce qui est 
bien est accompli. » Je n'insiste pas sur cette définition. Nous 
verrons plus loin (II e partie) quelle a été l'importance de l'en- 
thousiasme pour le sentiment religieux de M ,ne de Staël et aussi 
(III e partie, dernier chapitre) pour l'unité de sa vie morale, la 
conciliation entre son cœur et sa pensée. Mais que devient la 
pitié dans cet enthousiasme qui élève l'âme jusqu'à l'infini? Elle 
subsiste encore bien certainement, d'abord parce que M me de 
Staël n'y renoncera jamais dans ses théories sur le bonheur, et 
puis parce que « si l'enthousiasme signifie Dieu en nous, et si 
l'existence de l'homme quand elle estexpansive a quelque chose 
de divin » (IV-10), il est nécessaire que la pitié et le sacrifice 
soient des formes de l'enthousiasme ; mieux encore elles entrent 
dans la définition de l'enthousiasme et M me de Staël écrira : 
« C'est l'amour du beau, l'élévation de l'âme, la jouissance du 
dévouement réunis dans un même sentiment. » Pour vivre d'une 
vie divine, pour sentir l'infini en soi, il faut commencer par se 
dévouer. — Nous revenons donc au Traité des Passions? — 
Nous en sommes plus loin que jamais. Ce qui importe, ce n'est 
pas l'union avec les hommes, mais le perfectionnement intérieur 
de l'âme. La pitié n'est qu'un moyen et l'humanité n'est pas le 
but. Le dévouement est présenté non comme un lien social mais 
comme une élévation de l'âme. Il est une révélation de l'infini et 
du divin. Et j'ajoute qu'il n'est pas la seule. 

Ce qui me frappe dans les chapitres consacrés à l'enthou- 
siasme, c'est qu'après avoir fait entrer le dévouement dans la 
définition de ce sentiment, M me de Staël semble par la suite n'y 
attacher aucune importance. Il y a tant de passions qui peuvent 
communiquer à l'âme ce frisson du divin! Chose curieuse ! M mc de 
Staël semble négliger l'analyse des sentiments où il entre du 
sacrifice comme l'amour maternel, l'amour filial, pour saisir et 
reconnaître la marque de l'enthousiasme dans les jouissances les 
plus égoïstes du cœur ou de l'imagination. Le sentiment de la 
nature (1) est pénétré d'enthousiasme si l'âme écoute avec reli- 
gion « les nuages qui lui parlent, les torrents qui se laissent 

(1) Ceci (et ce qui suit) est extrait de YAllem., IV-12. 
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interroger et le vent dans la bruyère... » L'enthousiasme, dans 
la peinture ou la sculpture, consiste à pénétrer l'âme des person- 
nages peints sur la toile ou taillés dans le marbre, non pour 
sympathiser avec leurs émotions mais pour enrichir notre âme 
d'une émotion nouvelle (1). De même pour l'enthousiasme au 
théâtre et surtout pour l'enthousiasme de la musique : « Y a-t-il 
de la musique pour ceux qui ne sont pas capables d'enthou- 
siasme?... Leur être entier a-t-il retenti comme une lyre quand 
au milieu de la nuit le silence a tout à coup été troublé par des 
chants?... Ont-ils senti le mystère de l'existence dans cet atten- 
drissement qui confond dans une même jouissance les sensations 
et l'âme? » Dans tous ces « nobles frémissements » je ne vois 
rien qui se rattache au dévouement. Assurément ce sont là des 
jouissances qui n'ont rien d'utilitaire au sens ordinaire du mot. 
Hais il suffit que l'âme y trouve quelque profit pour qu'elles 
soient une forme d'ailleurs très élevée del'égoïsme. 

J'ai à dessein insisté sur l'expression de la pitié dans l'œuvre 
de M me de Staël, d'abord parce qu'il n'y a pas d'ouvrage qui nous 
en donne une analyse aussi minutieuse, ensuite parce que ce 
sentiment fut toujours de première importance dans la vie mo- 
rale de cet écrivain. On a pu voir qu'il pénètre son œuvre entière : 
il en fait l'armature, mais combien transformé depuis le Traité 
des Passions jusqu'à Y Allemagne*. Ce qui était destiné à unir les 
hommes aboutit simplement à une exaltation de l'âme : on a vu 
de quelle façon et par quel progrès insensible. L'individualisme 
est déjà indiqué dans le Traité des Passions. La pitié n'est pas 
seulement le lien des cœurs : elle est une preuve de supériorité 
et une garantie de bonheur. Elle devient dans Delphine une 
forme ingénieuse et spéciale de l'amour. Corneille fondait 
l'amour sur l'admiration ; et il y a bien un peu de cela dans 
M me de Staël, mais elle fonde surtout cet amour sur la pitié. Or 
une pitié qui tourne à l'amour n'est pas loin d'être un égoïsme. 
Dans Y Allemagne, la pitié se noie dans l'enthousiasme avec tous 
les autres sentiments. Son rôle n'est plus d'unir les âmes mais 

(1) Voir ce qu'elle dit de Niobé, des vierges de Raphaël. Elle tire de tout cela 
un profit personnel. 
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de révéler à l'âme Dieu eU'infini. L'individualisme a triomphé : 
les Ames sont séparées et solitaires jusque dans le sentiment qui 
pouvait le mieux les rapprocher. 

§ 3. — La Pitié littéraire. 

M me de Staël a été très lue par les romantiques. Ils ont admiré 
la noblesse de son individualisme, sans le corriger comme elle 
par la pitié. Ses éloges du sentiment ont contribué à l'exaltation 
de l'amour. G. Sand lui doit beaucoup pour ses revendications 
féministes. Vigny a dégagé le meilleur d'elle-même en célé- 
brant (4), « la majesté des souffrances humaines » et ar l'enthou- 
siasme de la bonté ». Musset lui a emprunté l'idée de l'écroule- 
ment fatal, incessant de la passion, et le rôle de la douleur dans 
la purification de l'âme; elle avait dit [Réflexions sur le suicide) : 
« Les plus grandes qualités de l'âme ne se développent que par 
la souffrance » (2). C'est déjà le thème des « chants désespérés ». 
Elle pouvait plaire à tout le monde par l'étrange conciliation 
en elle de l'individualisme et de l'humanité, du pessimisme et 
de l'espérance. Les âmes mélancoliques retinrent surtout ce 
qu'elle avait écrit sur les déchirements du cœur et sur le malheur 
des grandes âmes : « Les passions déchirent notre existence... 
Le malheur est long comme la vie ». Les natures stoïques et 
actives admirèrent ce qu'il y avait d'ardent et d'énergique dans 
sa mélancolie. M. Lanson loue « le stoïcisme actif et tendre » de 
Vigny : on a pu voir qu'il y eut quelque chose de cela dans 
M me de Staël. Elle donna à toute la génération qui la suivit cer- 
taines manières de penser et de sentir. Par son éloge de la pitié 
elle rattache au xvm* siècle l'école humanitaire du xix e siècle. 

Mais cette pitié aboutit même chez elle à l'individualisme. 11 
n'est pas étonnant que bien souvent après elle la pitié ait été 
traitée surtout comme une émotion qui occupe l'âme en la flat- 
tant. Elle n'aurait pas reconnu ses héritiers : mais il n'est que 

(1) Journal intime. 

(2) Voir surtout Réflexions sur le suicide. Première section : Quelle est Faction 
de la souffrance sur l'àme humaine ? 
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trop vrai qu'ils exagérèrent ce qu'elle avait indiqué. Ils ache- 
vèrent la rupture qu'elle avait préparée. S'ils connurent la pitié 
ce fut une pitié d'imagination qui n'était nullement dans leur 
cœur. On s'attendrit sur des infortunes romanesques. « Une lec- 
ture m'émeut plus qu'un malheur réel », écrivait Flaubert. On 
traita surtout la pitié comme un thème lyrique. L' « évan- 
gélisme » né de G. Eliot ou de Dickens devint un procédé litté- 
raire aussi faux que Tétait la dureté agressive mais affectée de 
certains réalistes. Je ne vois guère chez la plupart des chantres 
des Humbles ou des Gueux la réelle tendresse que de pareils su- 
jets auraient exigée... Quelle est donc cette pitié qui n'est guère 
émue? Et pourquoi s'étonner si l'on ne tressaille guère aux ta- 
bleaux de M. Goppée?... Mais en revanche je ne suis pas plus 
remué par le lyrisme de M. Richepin et ses effusions de ten- 
dresse en faveur des touraniens et des gueux : cette ardente rhé- 
torique n'est guère, elle aussi, qu'un artifice de style, une pro- 
vocation littéraire. La pitié en est plus vibrante sans être plus 
vraie. Je soupçonne fort M. Richepin d'avoir voulu ahurir le 
bourgeois et d'avoir aimé ses gueux moins pour eux-mêmes que 
pour épouvanter les paisibles rentiers. Il répète si souvent qu'il 
est un gueux lui-même, il hurle si fort les prouesses du sang 
touranien que tout l'orgueil d'un individualisme exalté triomphe 
à chaque vers et fait mentir les élans de pitié. Et puis enfin, je 
veux que cette pitié soit parfois sincère : mais que prouve-t-elle? 
Est-elle l'amour de l'humanité? Pourquoi cette tendresse limitée 
à tous les déguenillés, aux simples touraniens? Et les « bour- 
geois » n'ont donc pas eux aussi leurs misères? Je comprends la 
pitié profonde d'un Michelet en faveur des humbles souffrants et 
déshérités : il y a là un appel ardent à la justice pour tous les 
misérables dont l'existence fut torturée pendant de longs siècles 
d'histoire... Mais la pitié de quelques artistes modernes fut 
moins une tendresse de cœur qu'une admiration tout esthétique 
pour ce qu'on appelait « l'expression du caractère ». On s'ingénia 
à découvrir la beauté de la laideur : on proclama que rien n'était 
aussi splendide que le grotesque; on eut des effusions de ten- 
dresse pour tout ce qui était laid Jet répugnantjplutôt que mal- 
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heureux. Je ne nie pas qu'il y ait eu chez V. Hugo une réelle 
pitié pour les Misérables; et je songe ici moins à son roman 
qu'à des poèmes comme Melancholia ou le Crapaud... Mais 
pourquoi faut-il qu'il ait si démesurément grandi ses gueux et 
aimé uniquement leurs misères? Je me défie d'une pitié qui est 
si exclusive, si provocante et d'ailleurs si admirative. Il y a un 
mot de M me de Staël qu'on aurait bien dû méditer. Elle écrivait 
dans sa Littérature à propos des « tragédies » de Shakespeare 
(Lût., 1-13) : « Un sentiment que Shakespeare seul a su rendre 
théâtral, c'est la pitié sans aucun mélange d'admiration pour 
celui qui souffre. » La pitié de nos romantiques a été souvent 
faussée par l'admiration morale pour les déguenillés ou les pa- 
rias, ce qui était une façon de protester contre la société. Et sou- 
vent aussi elle a été la recherche d'effets littéraires. J'y vois un 
individualisme à la fois moral et esthétique; et ce n'est pas d'elle 
que pouvait sortir une intimité entre l'homme supérieur et l'hu- 
manité. 



CHAPITRE III 

La Solitude de l'esprit chez l'écrivain. 
Abandon du rêve « sociologique » de M m ° de Staël. 



L'individualisme déjà puissant par l'instinct de révolte contre 
la société, et par l'égoïsme triomphant jusque dans la pitié se 
fortifia dans certains esprits de toute la distinction que parut 
donner la passion de la littérature. L'orgueil littéraire qui 
est un des traits du romantisme fit mépriser la foule insou- 
ciante de l'Art et de la Beauté. Cette maladie morale me 
semble se dessiner vers 1815. Elle avait pleinement 'empoisonné 
les âmes quand Balzac écrivait les Deux Poètes. Il y montrait 
« l'enthousiasme » littéraire enflammant dans un salon] de pro- 
vince la cervelle d'une romanesque sentimentale. Le lyrisme 
des lacs et des couchers de soleil a gâté M rae de Bargeton 
avant de pervertir Emma Bovary. « Pour elle tout était sublime, 
extraordinaire, étrange, divin, merveilleux... Elle adorait lord 
Byron, J.-J. Rousseau... Elle avait des larmes pour tous les 
malheurs et des fanfares pour toutes les victoires. » Cette toquée 
s'amourache d'un bellâtre, dont elle prétend faire un homme 
supérieur, parce qu'il lui lit du Chénier avec sentiment et qu'il 
écrit des vers lamartiniens sur son album. Elle lance ce parvenu, 
elle l'impose aux habitués de son salon ; près de lui, elle se sent 
vivre dans un autre monde, elle veut être sa Béatrice, sa Muse. 
Elle lui prêche la révolte contre la société de province qui ne 
peut apprécier son génie ; elle donne à ce jeune homme, ambi- 
tieux et amoureux, l'orgueil littéraire, le mépris du vulgaire, et 
l'illusion que la poésie est fille de la souffrance, que « les chants 
désespérés sont les chants les plus beaux. » Grisé par ses éloges, 
Lucien, « l'enfant sublime », parle des « enfantements laborieux 
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de ses rhapsodies et de sa solitude morale dans un monde qui ne 
le comprend pas. « Nos douleurs sont ignorées... Le mineur a 
moins de peine à extraire l'or de la mine... Les poésies ne s'en- 
fantent qu'après de pénibles voyages entrepris dans les vastes 
régions de la pensée et de la société. » Il y a là un vieux baron 
spirituel qui caractérise assez bien cette frénésie littéraire de 
son temps. « Autrefois nous donnions dans les brumes ossia- 
niques. C'était des Malvina, des Fingal, des apparitions nua- 
geuses, des guerriers qui sortaient de leurs tombes avec des 
étoiles au-dessus de leurs têtes. Aujourd'hui cette friperie poé- 
tique est remplacée par Jehova, par les astres, par les anges, 
par les plumes des séraphins... Nous avons changé de latitude : 
au lieu d'être au nord nous sommes dans l'orient ; mais les 
ténèbres y sont tout aussi épaisses. » Mais ces boutades n'empê- 
chent pas M me de Bargeton de se croire une femme supérieure, 
parce qu'elle entend des voix et des rimes que son monde ne 
comprend pas. Elle va à Paris et elle y emmène son poète. 

Si comprendre ainsi la littérature fut pour certains esprits un 
motif d'orgueil, il faut vçir par certaines âmes d'écrivains com- 
ment le goût des lettres exaspéra leur individualisme et comment 
l'écrivain se considéra peu à peu comme le véritable homme 
supérieur dans une société où tout le monde croyait avoir un 
air de distinction, et où il ne manquait pas d'hommes de génie. 

§ 1. — L'intimité de l'écrivain et de la société. 

La Bruyère écrivait en faisant un impardonnable jeu de mots: 
« L'homme de lettres ne peut être important et il ne veut point 
être ». Au xvn c siècle la littérature n'est qu'un « divertisse- 
ment » ; ce n'est pas seulement au théâtre qu'on peut « plaire 
aux honnêtes gens » ; les écrivains n'ont guère l'orgueil de leur 
art ou de leur métier. Au xvm e siècle, tout au début, Lesage 
est le premier qui relève la dignité de l'homme de lettres en 
refusant toute pension et en vivant de ses écrits. Cette dignité 
devint de l'orgueil avec Voltaire et surtout avec les encyclopé- 
distes; il est prouvé alors que la littérature peut donner la 
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richesse et qu'en tout cas elle donne la célébrité. Après 1789 on 
répèle que ce sont les philosophes qui ont fait la Révolution : 
ce sont eux certainement qui ont créé cette opinion publique 
avec laquelle devront compter désormais tous les gouverne- 
ments. Après 4815 la littérature apparaît comme la seule activité 
permise aux énergies inoccupées. La chute de Napoléon a tué 
l'ambition militaire. Il ne reste plus que l'intrigue : mais si Ton 
ne peut être Rouge doit-on être Noir? Les âmes énergiques 
comme Julien Sorel essaient quand même de faire leur trou, 
brutalement. Mais il y a à cette date plus de sentiment que 
d'énergie. Reste la littérature. Mais on ne veut pas qu'elle 
apparaisse comme un pis-aller. Les écrivains font de nécessité 
orgueil. Ils célèbrent la Noblesse de l'Écrit qui a remplacé la 
guerre et qui donne pacifiquement une gloire mieux assurée 
que la gloire des conquêtes. C'est dans cet esprit que Vigny 
devait plus tard écrire Y Esprit pur où il dit son orgueil d'avoir 
immortalisé sa race mieux que ne le firent ses aïeux, vaillants 
guerriers et grands chasseurs, courtisans galants et parfumé** 
qui ne surent être que gentilshommes : 

... Tous sont morts en laissant leur nom sans auréole. 
... Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi. 

... La guerre vagabonde 
Régnait sur nos aïeux. Aujourd'hui c'est l'Écrit 
Colombe au bec d'airain, visible Saint Esprit. 



. • • 



Toutefois au début du siècle, l'individualisme de l'écrivain se 
concilie très bien avec une manière de philanthropie. 11 n'y a pas 
encore de rupture avec la foule : au contraire. L'écrivain croit à 
une mission sociale; la littérature est une forme de la fraternité - 
et de la pitié, l'Ecrit est un moyen avant d'être un but. 

M me de Staël avait écrit (dans la Conclusion du Traité des 
Passions) : « Les moralistes doivent être comme ces religieux 
placés sur le sommet du mont Saint-Bernard; il faut qu'ils se 
consacrent à reconduire les voyageurs égarés. » Elle reprit cette 
idée dans son grand ouvrage de la Littérature ou plutôt dans 
la Préface. Car si le livre tente la démonstration de l'idée de 
• progrès, la Préface exprime noblement et gravement les services 
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que les écrits peuvent rendre à la société, et V union morale qui 
peut en résulter entre l'écrivain et la foule. M me de Staël y étudie 
la littérature dans ses rapports avec la vertu, la gloire, la liberté 
et le bonheur. Elle croit que tout perfectionnement du goût litté- 
raire est un agrandissement de l'âme, qu'il arrache la foule à sa 
« vulgarité » et que toute peinture un peu sérieuse de la vie 
fortifie le caractère et la moralité du lecteur. Il n'y a qu'une 
seule littérature digne de ce nom, celle qui sans enseigner dog- 
matiquement la morale forme le cœur par le goût : il y a même 
un art de peindre le vice qui le fait détester. Toute littérature 
est frivole qui n'est ni philosophique ni active, et qui est seule- 
ment destinée au plaisir personnel de l'auteur ou au divertisse- 
ment des lecteurs : « Une vanité démesurée est le partage de ces 
littérateurs médiocres et bornés ; leur raison est faussée par le 
prix qu'ils attachent à des mots sans idées, à des idées sans 
résultats : ce sont de tous les hommes les plus occupés d'eux- 
mêmes et les plus ignorants de ce qui intéresse les autres » 
(Lût., III-3). A ce genre d'écrits se rattache la littérature artiste, 
spécialement la poésie qui est voluptueuse comme tous les arts. 
« Les arts ramènent les hommes vers les sensations et ils inspi- 
rent à l'âme une philosophie voluptueuse, une insouciance rai- 
sonnée... » (Préface). M me de Staël estime avant tout les esprits 
penseurs, ceux dont les idées mènent à la vertu. Et aussi au 
bonheur. La vraie littérature console les cœurs en élevant les 
esprits. Elle établit une communion morale entre l'écrivain et 
les lecteurs : l'écrivain sympathise d'avance avec ceux qui trou- 
veront dans son livre un réconfort à leurs misères : « Les écrits 
créent une société, une communication... Dans les déserts de 
l'exil, au fond des prisons, à la veille de périr, telle page d'un 
auteur sensible a relevé peut-être une âme abattue... » (Préface). 
Et c'est pourquoi M me de Staël avait écrit son Traité des Passions : 
« Il faut essayer si quelque ombre de talent, si quelque faculté de 
méditation ne pourrait pas faire trouver la langue dont la mélan- 
colie ébranle doucement le cœur » (Préface du Traité des Pas- 
sions); M me de Staël voyait dans la littérature un moyen d'inti- 
mité morale par l'action philanthropique de l'écrivain. Ce qui 
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l'aida à réaliser cette intimité, c'est qu'elle ne séparait pas la 
littérature de sa vie ni de la vie de son temps. 

Elle avait horreur de toute littérature qui n'est pas liée à l'âme 
de l'écrivain et qui n'est qu'un jeu de sons et de rythmes. Les 
poètes qui arrangent des rimes ne sont pas des littérateurs : ils 
vont rejoindre les peintres et sculpteurs. Le véritable écrivain 
ne distingue pas son talent de son âme. Vivre, c'est penser et 
c'est sentir : l'écrit doit être la confidence de la raison et du 
cœur. M me de Staël soutiendra les mêmes idées dans Y Allemagne. 
Elle louera Gœthe d'avoir écrit Werther avec son cœur; elle le 
blâmera de s'abandonner à une résurrection du goût antique. 
« Il soutient à présent que l'artiste doit conserver son sang- 
froid... Quand il souffrait par le cœur, ses écrits produisaient 
une impression plus vive » (A Hem., II-7). Être écrivain ce n'est 
pas être auteur ni artiste mais être homme et vivre en homme. 
Et c'est aussi vivre parmi les hommes. La littérature ne tient 
pas seulement à la vie de l'écrivain : elle a ses racines dans la 
société où il vit. M me de Staël a souvent redit que les livres sont 
des conversations. Elle a pu souffrir de la société : elle est restée 
effrénément mondaine. Elle dira (Allern., I-ii) : « Un Français 
s'ennuierait d'être seul de son avis comme d'être seul dans une 
chambre ». Un écrivain doit savoir effacer ce qu'il y a de trop 
personnel dans son esprit. « Chaque homme a une manière de 
sentir particulière qui lui inspirerait de l'originalité s'il s'y li- 
vrait » (Préf. Delphine); a fortiori l'homme qui a de fortes idées, 
des sentiments ardents et qui veut en faire le récit pour éclairer 
les hommes. On a vu d'elle une définition du génie très profonde 
et très humaine. Elle est applicable au génie littéraire dont la 
supériorité n'est pas une « bizarrerie » mais une « intensité plus 
énergique et plus profonde ». Elle rappelait dans la Préface de 
Delphine que l'esprit cherche vainement ce que « l'âme aurait 
saisi d'un seul jet »; elle condamnait « l'ingénieux » dans l'art, 
elle définissait le talent littéraire « cette mobilité qui transporte 
l'âme dans toutes les affections que l'imagination peut se repré- 
senter ». Elle ne perdait jamais les hommes de vue, soit pour 
les guider soit pour essayer de se mêler à leur vie. C'est ce qu'on 
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traduit souvent en disant que la littérature était pour elle l'ex- 
pression de la société. Et si elle était trop sensible pour être ar- 
tiste, elle était trop mondaine pour n'être que femme de lettres. 
Dans Y Allemagne, elle loue Gœlhe de ne pas vivre en solitaire 
et d'être homme du monde. « On a beau dire, l'esprit doit savoir 
causer... Et ces hommes qui ne veulent pas être jugés par ce 
qu'ils disent, pourraient bien ne pas mériter plus d'intérêt pour 
ce qu'ils pensent » (II-7). 

Enfin ce qui la préserva de l'orgueil et d'une séparation trop 
radicale, ce fut sa croyance au progrès indéfini de l'esprit bu- 
main. Puisque les idées et les sentiments s'enrichissent d'âge en 
âge, la littérature qui en est l'expression doit progresser avec 
les siècles : elle n'a jamais atteint la perfection. Gomment dès 
lors un écrivain pourrait-il s'enorgueillir de son œuvre quand 
il sait que plus tard naîtront des œuvres plus parfaites? « Peut- 
être n'est-il pas impossible de dire de tel homme en particulier 
qu'il est parvenu au point où il pouvait atteindre, et il le sera 
éternellement de l'affirmer de l'espèce entière dont la richesse 
intellectuelle et morale s'accroît sans interruption de tous les 
produits des peuples antérieurs » [Littérature : Préface, en note). 

Et cependant ici encore, je trouve dans les idées de M* 6 de 
Staël sur le rôle de l'écrivain un principe d'individualisme qui 
allait peu à peu ruiner, même chez elle, les deux théories de la 
« littérature fonction sociale » et de la littérature « expression de 
la société » et isoler l'écrivain du public. 

§ 2. — L'écrivain hors de la société et la littérature d'analyse 
intime. Les idées de M me de Staël et d Obermann. 

M me de Staël termine son livre de la Littérature par ces lignes : 
« Je sais combien il est facile de me blâmer de mêler les affections 
de monâme aux idées générales que doit contenir ce livre... Les 
esprits froids voudraient qu'on ne leur représentât que les 
aperçus de la raison sans y joindre ces mouvements, ces re- 
grets, ces égarements de la rêverie... » (Conclusion). Elle ajou- 
tait qu'elle se résignait à ces critiques. Et c'est d'abord sans 
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aucun doute parce qu'elle tenait autant à ses sentiments qu'à ses 
idées; mais c'est surtout parce que ses sentiments lui parais- 
saient la preuve incontestable de la vérité de ses idées. Elle pré- 
voyait bien toutes les objections que les hommes ne manque- 
raient pas de faire à toute littérature philosophique et mora- 
lisante : « Oui, voilà d'excellents conseils en apparence : sont-ils 
aussi bons à l'épreuve? Nous ne demandons pas mieux que de 
nous laisser guider, puisque nous sommes « du troupeau » : mais 
nous voulons être surs qu'on nous guide bien. Quelle garantie 
m'apportez-vous? » Cette garantie, répondait M me de Staël, c'est 
ma vie. Je vous la raconte. Prenez et lisez. Je vous ouvre mon 
âme : voilà mes expériences et voici mes résultats. Ce qui m'a 
réussi doit vous réussir. Ce sont mes souffrances qui m'ont ame- 
née à découvrir certaines idées comme autant de remèdes salu- 
taires : a Ce sont nos affections qui nous excitent à réfléchir, ce 
sont elles qui peuvent seules donner à l'esprit une pénétration 
rapide et profonde... Comment distinguer son talent de son 
âme?... Comment imposer silence aux sentiments qui vivent en 
nous, et ne perdre cependant aucune des idées que ces sentiments 
nous ont fait découvrir » [Litt. Conclusion). Ainsi la littérature 
philosophique et didactique de M me de Staël s'appuya sur l'ana- 
lyse morale. Tous ces sentiments dont elle avait éprouvé le fré- 
missement, elle voulut les éclairer pour instruire les hommes 
sur la manière de vivre. Elle chercha dans son âme une série 
d'exemples pour illustrer des lois morales. « J'ai écrit pour exa- 
miner dans mes propres impressions les mouvements de la na- 
ture morale et généraliser ce que la pensée me donnait d'expé- 
rience » (T. des P. Concl.) Elle fit comme les médecins qui 
étudient sur eux-mêmes une maladie pour faire profiter les 
hommes de leurs découvertes. Son analyse morale était, en prin- 
cipe, humanitaire et nullement intransigeante. Car en s'étudiant 
elle-même, elle ne négligeait pas d'observer les autres. Toute 
enquête lui paraissait bonne pour établir ce qu'elle nommait « la 
science du bonheur moral » (T. des P.) Elle ne voyait en elle 
qu'un cas particulier entre mille. « Il y a dans le plaisir d'enrichir 
ses méditations par la connaissance des idées des autres une 
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sorte de satisfaction intime », écrivait-elle dans son chapitre de 
l'Etude (T. des P.). H n'y a pas encore à proprement parler d'or- 
gueil dans cette observation qu'elle pratiquait sur elle-même. 
Son analyse morale n'était pas un but mais un moyen. Elle sub- 
ordonnait tout à son rêve humanitaire, et comme plus tard Vi- 
gny elle transformait ses sentiments en idées. En s' observant 
elle s'arrachait à sa personnalité au lieu de s'y confiner. 

Qu'on y prenne garde cependant. Un pareil exercice était 
dangereux. Si, pour arriver jusqu'aux hommes, il faut d'abord 
passer par soi-même, on est souvent tenté de rester à moitié 
chemin. C'est un mauvais moyen d'avoir à rentrer en soi pour 
en sortir, surtout quand on a toutes les chances possibles de se 
plaire chez soi, dans la prodigieuse variété des émotions et des 
rêves. M me de Staël ne devait pas tarder à l'éprouver. En même 
temps qu'elle poursuivait la science du bonheur moral, elle 
s'aperçut que sans aller jusque-là elle guérissait ses souffrances 
personnelles en les observant et en les écrivant. Elle en donne 
deux raisons très profondes. La première c'est que l'analyse in- 
time nous familiarise avec nos misères et nous habitue à moins 
les craindre en les regardant mieux. « Je me suis élevée jusqu'à 
une sorte d'abstraction qui me permît d'observer la douleur en 
mon âme... J'ai essayé si, en approchant du fantôme il ne s'éva- 
nouissait pas plutôt qu'en s'éloignant » (T. des P. Concl.). La se- 
conde raison, c'est que l'analyse morale lui fit connaître la vo- 
lupté de se posséder pleinement et d'assurer sa liberté morale. 
« Ce n'est plus vis-à-vis du sort mais de sa conscience qu'on se 
place, et renonçant à toute influence sur le destin et sur les 
hommes, on se complaît d'autant plus dans l'empire de soi-même 
et l'on fait chaque jour avec bonheur quelque changement ou 
quelque découverte dans la seule propriété sur laquelle on se 
croie des droits et de l'influence » (T. des P., III-2). Et justement 
à l'époque où l'écrivait M mo de Staël l'analyse morale n'avait 
que trop de tendance à pénétrer toute la littérature. Vers la fin 
du xvni e siècle des inquiétudes inconnues ou écartées jusque-là, 
des aspirations et des rêveries non soupçonnées des classiques 
avaient provoqué la réflexion et la méditation. Les lettres de- 
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viennent plus intimes (M" ,e du Deffand, M rao Roland, le Prince 
de Ligne) : on veut porter la lumière dans le vague des pas- 
sions et dans le clair-obscur de l'âme. On n'est plus au temps 
où une M* deSévigné, sentant s'élever en elle des inquiétudes 
panthéistiques dans la solitude de son parc, chassait bien vite 
de son âme ce frisson et ces rêveries, comme « des pensées sur 
lesquelles il faut glisser ». Oa se laisse attirer par tout ce mys- 
térieux de l'imagination ou du sentiment. Puis viennent s'ajouter 
avec Rousseau des préoccupations morales : on écoute dans le 
recueillement « l'immortelle et céleste voix de la conscience ». 
Le grand drame de la Révolution remplit les cœurs de sentiments 
orageux et complexes ; la Restauration en brisant toute vie 
active forcera les âmes à se replier sur elles-mêmes. C'est l'époque 
où Maine de Biran fonde la philosophie de la réflexion : « Après 
tant d'événements extraordinaires, écrivait-il, les hommes fati- 
gués de sentir se trouveront plus disposés à rentrer en eux- 
mêmes. » Seul le rêve philanthropique pouvait arrêter ce be- 
soin de méditation solitaire. Et tout au contraire il le favorisa. 
Le rêve humanitaire ayant pris la forme de l'action littéraire, et 
cette action s'exerçant par l'autorité de l'expérience que donne 
l'analyse morale, la fonction sociale de l'écrivain dégagea peu à 
peu ce qui lui était le plus opposé, la rêverie intérieure et l'ob- 
servation du moi. C'est ce qui apparaît dans M me de Staël, et 
c'est ce qu'on a déjà vu en étudiant chez elle le sentiment de la 
pitié. Cet idéal de la fonction sociale de l'écrivain fut comme un 
réactif qui fit apparaître l'individualisme de son esprit. 



Cet individualisme n'est, il est vrai, qu'indiqué dans 
M me de Staël. Pour que la littérature se réduisît à l'analyse 
morale, il fallait qu'elle renonçât d'abord à être l'expression de 
la société, ensuite à exercer une action sur la fouie. 

Le premier point est précisé dans le roman de Sénancour. Ce 
contemporain de M mo de Staël est encore tout près d'elle et 
cependant il s'en éloigne. Obermann est convaincu, lui aussi, de 
l'importance de la littérature : « Il y a quelque chose qui sou- 
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tient l'âme dans ce commerce avec les êtres pensants des divers 
siècles » (p. 347). Il parle noblement de la mission de l'écrivain 
qui doit préparer le bonheur universel. « On se dit : Je dirai des 
choses bonnes ou qui pourront le devenir. Alors on se croit 
moins inutile, moins abandonné sur la terre : on réunit le songe 
des grandes choses à la paix d'une vie obscure » (p. 348). 
L'action littéraire lui semble être une forme de la pitié : « Puis- 
que le sentiment du bonheur est notre premier besoin, que 
pourra faire celui qui ne l'attend pas à présent et qui n'ose pas 
l'attendre ensuite?... Il n'a d'autre bonheur que celui qu'il donne. 
Quand il n'a point ranimé dans un autre le sentiment de la vie, 
quand il n'a pas fait jouir, le froid de la mort est au fond de son 
cœur rebuté : il semble qu'il finisse dans les ténèbres du néant » 
(p. 349). Il raille les hommes de lettres qui ne savent pas se 
rendre utiles : « Assurément un homme de lettres en linge sale, 
logé dans un grenier, recousant ses hardes et copiant je ne sais 
quoi pour vivre, sera difficilement un être utile au monde. A 
cinquante ans il s'allie avec la blanchisseuse qui a sa chambre 
sur le même palier » (p. 353). Il souhaiterait que tout écrivain eût 
déjà une honnête aisance pour vivre plus facilement dans l'idéal 
et y traîner la fouie à sa suite. En tout cas, il veut que l'homme 
de lettres mérite la considération publique par la dignité de son 
caractère. On ne suivra ses conseils que si Ton peut suivre ses 
exemples : il doit être l'homme de ses livres, et il peut toujours 
l'être, s'il le veut. Pour parler à l'homme de ses devoirs, il faut 
déjà être homme de bien; pour avoir l'autorité il faut déjà être 
considéré (p. 35i). C'est sur cette idée de la fonction sociale de 
Pécrivain que se termine le roman d'Obermann (p. 414 sqq.), et 
tout ce que je viens de citer est exactement dans l'esprit de 
M mc de Staël. 

Voici qui ne l'est plus. Le bonheur personnel que donne la 
littérature est beaucoup plus indiqué dans Obermann que dans 
M me de Staël ; et les préoccupations égoïstes y ont autant d'im- 
portance que les rêves du moraliste humanitaire. La littérature 
c'est bien pour Sénancour, l'action sur les hommes mais c'est 
aussi et tout simplement l'action. A la joie d'être utile aux 
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hommes se mêle sans cesse le plaisir d'exercer son activité, 
l'activité littéraire étant la seule que sa nature lui permette. Dans 
cet ennui qu'il traîne un peu partout Obermann souffre d'être 
inoccupé et de ne pouvoir donner un but à sa vie : « Je puis 
faire ce que je veux, mais le malheur est que je ne vois pas bien 
ce que je dois faire » (p. 401). C'est l'éternel problème qu'il 
retourne dans ses méditations. Il finit par croire que la littéra- 
ture le délivrera de l'ennui en donnant l'essor à ses facultés 
longtemps irrésolues : « Que faire donc? Je crois définitivement 
qu'il ne m'est donné que d'écrire » (p. 415). Il trouve le bonhfeur 
et la paix de l'âme dans cet exercice qui est une occupation sans 
être une fatigue. Et vraiment s'il écrit par sympathie pour les 
hommes on peut dire sans jouer sur les mots qu'il écrit par 
apathie. Son action philanthropique est toute pénétrée d'égoïsme. 
Au reste la croyance à la fonction sociale de récrit n'établit 
en aucune façon un lien entre son esprit et la société de son 
temps. Obermann écrit non pour son époque mais pour la pos- 
térité : il sympathise avec l'avenir. Il établit sans cesse une oppo- 
sition entre l'humanité et la société pour se démontrer que son 
âme est selon la nature humaine et n'est pas selon la société. 
Dans le silence de la nuit de Thiel (p. 39), il découvre en lui un 
amour sincère pour l'humanité : « Mon cœur n'a jamais connu 
de passions personnelles » — le goût d'une vie simple et natu- 
relle : « Je ne veux que des habitudes simples, des amis paisibles, 
une vie toujours la même » — et enfin l'horreur de toute singu- 
larité prétentieuse : « Non, l'homme singulier n'est pas ainsi : 
sa folie a des causes factices ; il ne se trouve point de suite dans 
ses affections. » Malheureusement la société a fait des conven- 
tions qu'il ne peut accepter : « Tout ce que j'aime pourrait 
exister, la terre entière pourrait être selon mon cœur sans que 
rien ne fût changé dans la nature ou dans l'homme lui-même, 
excepté les accidents éphémères de l'œuvre sociale. » Et la médi- 
tation de la nuit de Thiel s'achève dans un cri d'individualisme 
sur la nécessité de maintenir l'identité du moi : « Je dois rester 
quoi qu'il arrive toujours le même et toujours moi. » Ici appa- 
raît le révolté déjà romantique. On comprend qu'ennemi de 
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toute société Obermann ne recherche pas l'intimité avec la 
société de son temps. L'action littéraire qu'il désire est une action 
à longue échéance. Et comme plus tard Vigny, dans la Bouteille 
à la Mer, il destine son œuvre à la postérité. Après avoir raillé 
les littérateurs « hommes de société, féconds en idées du jour, 
en livres de parti, en expédients pour produire de TelTet » il 
ajoute : « L'avenir importe seul... Votre nom est-il inconnu et 
votre livre ne s'écoule-t-il pas? Qu'un certain nombre d'exem- 
plaires en soient déposés dans les bibliothèques : tôt ou tard cet 
écrit sera mis à sa place » (p. 416). Ainsi dira Vigny : « De 
l'œuvre d'avenir saintement idolâtre... Jetons l'œuvre à la mer. » 
Et c'est pourquoi Obermann répugne à l'idée d'exprimer les 
sentiments de sou temps. Il ne veut pas être l'homme du jour : 
« Passez les premiers, hommes séduisants et séduits; car enfin 
vous passerez vite et il est bon que vous ayez votre temps » 
(p. 416). Il insiste dans sa Préface sur le caractère assez singu- 
lier de son œuvre et sur la nouveauté de l'analyse personnelle : 
« Nous avons beaucoup d'écrits où le genre humain se trouve 
peint en quelques lignes. Si cependant ces longues lettres fai- 
saient à peu près connaître un seul homme, elles pourraient être 
neuves... On y trouvera des descriptions, de celles qui servent à 
donner des lumières peut-être trop négligées sur les rapports de 
l'homme avec ce qu'il appellel'inanimé. On y trouvera de l'amour, 
mais l'amour senti d'une manière qui n'avait peu t-être pas été dite . » 
Chez Obermann la littérature a encore une portée sociale ; mais 
c'est une action à longue échéance et d'ailleurs l'analyse morale 
qui en est le principe est complaisamment pratiquée. La littérature 
philosophique des idées a dégagé au début du xix e siècle toute une 
littérature psychologique; la dépendance apparaît très nette chez 
M rae de Staël comme chez Obermann. De plus en plus l'écrivain 
observera sa vie intérieure. M me de Staël... mais avezvous 
remarqué combien les mots de M mc de Staël sont souvent dange- 
reux?... M mc de Staël n'avait-elle pas célébré les douceurs de 
l'analyse, la volupté de « faire quelque découverte dans la seule 
propriété sur laquelle on se croie des droits?» Ce n'est pas brus- 
quement mais insensiblement — et cela malgré l'exemple conta- 
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gieux de Rousseau — que les écrivains se sont détachés de la 
société. Et ils s'en détachaient au moment même où ils parais- 
saient le plus y songer. 

L'analyse intime leur donna des joies très vives : mais à trop 
s'étudier, à trop vivre en eux-mêmes, ils se sentirent solitaires 
dans une société qui ne les connaissait plus. Et ils le furent d'au- 
tant plus que leur analyse éclaira en eux des sentiments d'excep- 
tion et donna l'essora toutes les singularités morales que chacun 
de nous porte en soi, mais sur lesquelles d'ordinaire il ne s'appe- 
santit guère, si bien qu'elles ne montent pas au grand jour de la 
conscience. Nous en avons — littérairement parlant — au moins 
un exemple très significatif chez un des auteurs du début du 
siècle qui se sont le plus pénétrés de la pensée d'Obermann ; il 
s'agit de Sainte-Beuve et de son goût pour ce qu'il nommait « les 
peintures d'analyse sentimentale » ou encore « l'élégie d'ana- 
lyse » (Pensées de J. Delorme) ou enfin « le genre rêveur » (Préface 
des Consolations). Sainte-Beuve avait de remarquables dons de 
psychologue. En s'étudiant dans le personnage d'Amaury, il a 
noté (roman cfe Volupté) toutes les étapes d'une âme, les raisons 
physiologiques des passions et tous les sentiments imprécis, 
les directions tortueuses de l'âme, les incertitudes de la volonté 
et le mystère de l'inconscient, ces modifications ténues et insen- 
sibles qui un beau jour transforment brusquement l'être. Il y a 
du pointillé dans sa manière. Il a toujours pensé que la littéra- 
ture et surtout la poésie devaient tenter l'expression de senti- 
ments très originaux, très intimes. En tout cas, c'est ce que lui- 
même voulait peindre : « Rentrons en nous, mon Ame... Sonde- 
toi bien, mon Ame ! » (Poésie éditée à la suite des Consolations 
et insérée au chapitre xxide Volupté). Ailleurs il avouait sa pré- 
dilection pour les « sentiers » dans l'art (Pensées daoùt : A J.-J. 
Ampère). Et sans doute désignait-il par là les réalités assez 
humbles de la vie, la chaumière qu'il avouait préférer au bou- 
doir, les vergers et les potagers qui lui convenaient mieux que 
les grands paysages à la Chateaubriand. Mais il indiquait aussi 
dans cet aveu sa prédilection pour les sentiers de l'âme. Ailleurs 

encore, dans YÉpître à Villemain, il compare sa poésie à un puits 
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qui est, dit-on, caché sous la plus haute des pyramides et qui 
pénètre jusqu'aux entrailles du globe : « Perçons, perçons la 
terre ! » C'est le symbole de son analyse intime. Joseph Delorme 
tient un minutieux journal de ses impressions et cherche à voir 
clair en lui-même. « C'est ce qu'il appelait se noyer la lanterne 
au cou. » 

Or, parmi les nombreuses misères que signale J. Delorme et 
dont nous retrouverons les plus curieuses, il en est une que lui- 
même attribuait à cet usage de l'analyse : et c'était justement de 
l'avoir séparé des autres hommes. Hanté par le souvenir de 
Werther, de René et d'Obermann, J. Delorme a très facilement 
découvert en lui le germe des maladies que lui indiquaient ses 
auteurs préférés : c'est ainsi qu'à la même époque, de paisibles 
bourgeois crurent avoir une âme byronienne et satanique. On 
trouve en sqî tout ce qu'on veut : il suffit de l'avoir lu décrit, et 
minutieusement, par un autre. C'est l'histoire des étudiants en 
médecine de première année qui ont toutes les maladies. Il en 
va ainsi des maladies morales, et, d'autant plus aisément qu'on 
est attiré vers elles par une secrète complaisance et qu'on les 
gagne par sympathie. Sainte-Beuve a donné à son Joseph, pres- 
que phtisique et à moitié fou, toutes les maladies morales dont 
il observait le germe en lui. Toutes les funèbres rêveries sur les 
Rayons jaunes, sur les cierges jaunâtres et le linceul jaune 
dont on enveloppa « sa bonne vieille tante », toutes les aspira- 
tions au suicide, les promenades dans les cimetières, l'obsession 
des cadavres, tous les thèmes morbides du bas-romantisme repris 
par Gautier et Baudelaire (cf. dans Sainte-Beuve le Suicide et le 
Creux de lavallée), tout cela fut analysé avec complaisance comme 
caractérisant une maladie nouvelle et singulière. Dans ces dissec- 
tions d'analyste, je retrouve le carabin qu'il fut dans sa jeunesse. 
Mais tout en déclarant « se complaire » dans ces retours sur lui- 
même, tout en appelant l'élégie d'analyse « la nourriture du 
convalescent » (Préf. des Consolations), pourquoi écrivait-il à 
Antony Deschamps son dégoût et sa lassitude de « fouiller dans 
son âme? » C'est qu'il était curieux du monde et de la vie : il 
sentait que l'analyse trop minutieuse le séparait de la foule. 
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Dans les Poésies de J. Delorme, YEnfant rêveur attiré par le 
mystère des lacs se laisse doucement enfoncer sous les eaux 
donnantes où il espère revivre les joies d'Hylas aimé des Nym- 
phes. Au lieu des palais enchantés, il voit des monstres et c'est là 
sa première désillusion : « Malheur à qui sonda les abîmes de 
l'âme. » Et la seconde vient de ce qu'il sent le public indifférent 
à ses découvertes et étranger à ce qu'il raconte : 

Personne sous tes chants ne suivra ta pensée 
Et de loin on rira de ta plainte insensée. 

C'est ainsi que la littérature ou plutôt le goût de la nouveauté 
en vue d'une publication [littéraire favorisa l'abus de l'analyse 
intime, la recherche de sentiments étranges, et l'éloignement des 
autres hommes. 



8 3. — V écrivain hors de la société (suite) et la littérature « art ». 

Un autre motif de solitude pour l'écrivain — et qui apparaît 
dès le début du xix e siècle — c'est d'avoir considéré la littéra- 
ture comme un art, et non plus comme un échange d'idées, un 
moyen de « converser » avec les autres hommes. 

M me de Staël, on l'a vu, n'estimait guère que la littérature 
d'idées qu'elle appelait le lien des esprits. Son esthétique con- 
sistait à vivifier, à poétiser par l'enthousiasme cette raison par- 
lée qui était le caractère de ses ouvrages. Môme quand elle 
comprit l'art grec, elle continua à penser que l'art moderne ti- 
rait sa seule beauté des sentiments. « La première condition 
pour écrire, c'est une manière de sentir vive et forte... » (Allem. y 
11-1). La forme ne saurait être indépendante de l'inspiration ; le 
style, c'est le symbolisme de l'âme; la valeur esthétique de l'ex- 
pression c'est la profondeur de l'impression : « Tout est symbo- 
lique dans les arts où l'immobilité doit indiquer le mouvement, 
où l'extérieur doit révéler le fond de l'âme » (II-6). Tout le 
monde peut être artiste à la condition de sentir fortement : « Il y 
a de la poésie dans tous les êtres capables d'affections vives et 
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profondes (1) .»Mais les moins poètes de tous les hommesce sont.. . 
les poètes. Non qu'ils ne sentent fortement (2) mais ils refroi- 
dissent leur émotion dans le travail du rythme et de la rime. Il 
n'y a qu'une espèce de poésie, c'est la prose lyrique, et une 
prose qui ne soit pas travaillée, mais qui soit le cri spontané du 
cœur. De là ces jugements qui ont l'air de paradoxes : « De beaux 
vers ne sont pas de la poésie... (3). Le Tasse considérait la poé- 
sie comme un art éclatant et non comme une confidence intime 
des sentiments du cœur » (4). Elle rêvait d'un théâtre en prose 
qui ne serait plus le prolongement de l'ancienne tragédie : « Il 
serait à désirer qu'on pût sortir de l'enceinte que les hémistiches 
et les rimes ont tracée autour de l'art. » Elle ne proscrivait pas 
les images dans la prose lyrique, mais elle les voulait simples et 
larges, capables d'exprimer l'infini de l'âme, par exemple « la 
solitude des forêts, l'Océan sans bornes, le ciel étoile » (11-10). 
Elle a souvent répété que l'homme de lettres perdait à trop vou- 
loir travailler son style non seulement ses qualités mondaines, 
mais même ses qualités d'honnête homme raisonnable et so- 
ciable : « Si vous considérez tout en artiste, vous manquerez du 
tact que la société seule peut donner » (Allem., 11-10). 

Elle ne fut point suivie. Si profonde qu'ait été son influence 
sur les romantiques, elle ne put sur cette question d'art, balan- 
cer celle de Chateaubriand ni surtout celle de Chénier dont les 
poésies révélées en 1819 eurent un succès considérable. 

Sainte-Beuve toujours en éveil sur les nouveautés a noté cette 
opposition entre l'influence de M me de Staël et celle de Chénier. 
J. Delorme, dans ses Pensées, distingue la littérature philosophi- 
que de la littérature artistique (S). La première c'est toute l'école 
de M me de Staël avec « la curiosité dans toutes les directions de la 
pensée humaine, une vaste et rapide intelligence des époques 
et des hommes, une mobilité et une capacité d'admiration ex- 

(1) Altem., II, 10. 

(2) « Le poète De fait que dégager le sentiment prisonnier au foud de l'àme. » 
(Ibid.). 

(3M*/em., II, 10. 

(4) Altem., II, 22. 

(5) Voir plus loin page 110 note. 
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cessives... Au milieu (Tua pareil tourbillon d'idées et de paroles, 
on sent que la forme, le style a dit être négligé souvent et brus- 
qué quelquefois (Troisième Pensée) ». Au reste Sainte-Beuve a 
parfaitement compris ce qu'avait voulu réaliser M me de Staël. Il 
dit que ses disciples ont « improvisé en causant », il définit son 
esthétique par « le cri instinctif et spontané des passions »; il 
trouve même cette formule heureuse : « En sentant fortement, 
elle a régénéré l'art par de vivifiantes croyances ». Seulement, 
M rac de Staël manque de style. Le vrai artiste, c'est Chénier. 
C'est lui le précurseur. Et il ne s'agit pas ici, bien entendu, de 
l'éternelle question de savoir si Chénier était, oui ou non ro- 
mantique. La question ainsi posée n'a pas de sens. Et si l'on 
prouve trop aisément que l'inspiration romantique est souvent 
le contraire de l'inspiration de Chénier, il faut admettre que 
cependant les romantiques et surtout Sainte-Beuve, qui s'y con- 
naissait, n'ont pu grossièrement se tromper en se rattachant à 
Chénier. Or ce qu'a bien vu Sainte-Beuve c'est ceci : Avec Ché- 
nier c'est fart qui apparaît, c'est le goût de la forme qui s 'établit , 
c'est la transition artistique qui commence à s'imposer. Et si le 
romantisme fut autre chose, il fut cela tout d'abord et il ne fut 
que cela tout d'abord. Il est prouvé par tous les aveux des ro- 
mantiques que cette révolution littéraire fut avant tout une ré- 
forme de langue et de vocabulaire pour la prose, de rythme et' 
de rime pour la poésie. Chénier avait préparé les voies : les ro- 
mantiques sympathisèrent avec lui dans ce goût de la forme 
artiste. Ils ne furent pas des révolutionnaires, mais des conti- 
nuateurs, au moins au début. Us voulurent vulgariser la tenta- 
tive de Chénier, et faire au nom de Y Art ce que M me de Staël 
avait fait au nom de Vidée. Gardant pieusement le rêve de la 
mission sociale, ils espérèrent donner à la foule le goût de la 
beauté littéraire comme M me Staël avait donné le goût des nobles 
pensées. 

Dans le passage d'une époque littéraire à une autre, ce qu'il 
faut voir et marquer ce sont les transitions insensibles et les 
nuances. Il n'y a pas de révolutions littéraires, mais d'insen- 
sibles transformations, surtout quand l'esthétique s'appuie for- 
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tement sur une psychologie, ce qui est le cas pour toutes les 
littératures modernes. Nous le verrons plus loin dans le passage 
du romantisme au Parnasse. Ici, à cette date de 4820 où l'artiste 
va peu à peu supplanter le philosophe, le premier soin de ces 
prétendus révolutionnaires c'est de se chercher un précurseur, 
de se représenter comme les continuateurs d'une tradition. Ce 
n'est que plus tard, dans la joie du triomphe, que Hugo prit 
plaisir à assimiler la révolution artistique de 1820 à la grande 
révolution politique : « Et tout quatre-vingt-treize éclata...» Au 
début il se défendait d'être un révolutionnaire, il était opportu- 
niste ou plutôt traditionnaliste. Lui qui se vantait plus tard en 
des vers fameux d'avoir été un jacobin littéraire et d'avoir mis 
« le bonnet rouge au vieux dictionnaire », il répudiait en 1830 
(Préface d'Hernani) le jacobinisme dans l'art comme dans la so- 
ciété : « Point d'étiquette, point d'anarchie : des lois. Ni talons 
rouges, ni bonnets rouges ». Mais en même temps qu'il se 
cherche un passé, l'artiste se cherche un public. Le rêve socio- 
logique de M me de Staël vit en lui. L'Artiste ne se sé- 
pare pas de la foule : il cherche à l'initier aux questions d'art 
pur. Hugo veut des lecteurs et des spectateurs. Et comme 
d'ailleurs il est très adroit, comme il cherche à s'assurer l'appui 
du public dans les grandes batailles littéraires, il destine son 
œuvre « à la foule, à l'immense foule avide des pures émotions 
de l'art » (Préface d'Hernani). 

Toutefois, dans cette Préface d'Hernani, si raisonnable, si 
libérale, si « sociale », je trouve quelques phrases où s'esquisse 
une orientation nouvelle de l'art et de la vie morale de l'artiste. 
Hugo compte bien sur l'appui du public, mais il compte surtout 
sur « cette élite déjeunes hommes, intelligente, logique, consé- 
quente, vraiment libérale en littérature comme en politique ». 
Cette élite ce sont les Jeune-France, Théophile Gautier et les 
rapins. Hugo sentait déjà « l'ingratitude des esprits » pour les- 
quels il travaillait. L'idée qui commence à se dessiner, c'est que 
la foule ne comprend rien à l'art et que l'artiste n'a rien de com- 
mun avec la foule. La beauté littéraire n'est pas plus appréciée 
du public que la beauté d'une toile ou d'une statue. L'écrivain, 
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comme le peintre ou le sculpteur doit vivre seul avec son rêve. 
Pour marquer quelques influences dans la formation de ce nouvel 
idéal, je citerai d'abord Gautier et toute la bohème des ateliers 
avec leurs idées sur la parenté de l'artiste littéraire et des autres 
artistes, puis Emile Deschamps avec sa Préface des Études fran- 
çaises et étrangères (J828). Il y montrait (2 e partie) que le Français 
n'est pas artiste de goût , et que si les salons s'occupent des 
beaux-arts c'est pour en causer non pour en jouir (1) : il ajoutait 
que le seul public capable de goûter l'art littéraire, c'est le groupe 
des artistes, peintres, sculpteurs ou musiciens. Sa conclusion 
était qu'en littérature il faut surtout s'attacher à la technique et 
que sans la forme il n'y a rien, de même que Ton ne conçoit pas 
une statue sans marbre ni une toile sans couleurs. Cette impor- 
tance de la technique, et du recueillement qu'elle impose à l'ar- 
tiste, Sainte-Beuve surtout l'a mise en lumière. La plus grande 
partie des Pemées de J. Delorme est consacrée aux « questions 
d'art pur », c'est-à-dire au rythme, à la rime, à la facture des 
phrases ou des vers (cf. surtout Pensées I, IV, VI, VII). Sainte- 
Beuve, en faisant ressortir les difficultés de Part littéraire, impose 
à l'artiste l'exil loin de la foule et du tumulte. « Les successeurs 
de Chénier, vivant au sein d'idées étroites peut-être, mais hautes 
et fortes, se sont retirés de bonne heure des discussions et des 
tracasseries politiques où une première fougue chevaleresque les 
avait lancés : ils se sont fait à part dans une atmosphère sereine 
une vie de calme et de loisir... Ils ont abordé fart en artistes » 
(Pensée III). Ce n'est donc pas vers 1850, à la fin de la généra- 
tion romantique, que cette figure de l'artiste commencera à se 
dessiner. Une erreur trop commune veut que les romantiques 
aient été des poètes inspirés et les Parnassiens des ciseleurs de 
rythmes ou de rimes. En réalité, sur ce point comme sur beau- 
coup d'autres , le Parnasse représente l'épanouissement du 
romantisme. La nonchalance de Lamartine, la désinvolture de 



(1) « Le monde n'est pas artiste... Il n'y a pas de pays où on parle plas des arts 
et où oq en jouisse moins... On comprend mieux qu'on ne sent... La poésie n'est pas 
feulement un genre de la littérature, elle est aussi un art... Les grands peintres 
sont plus sensibles à la poésie que les hommes de lettres proprement dits. » 
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* 

Musset pour tout ce qui touchait à l'art littéraire ne doivent pas 
nous faire illusion. C'est au nom de l'art que se fait la révolution 
romantique. Hugo le crie bien haut dans la Préface de Cromivell, 
Sainte-Beuve le laisse entendre un peu partout dans ses poésies 
comme dans ses pensées critiques. Vigny enseigne que l'art c'est 
le recueillement, et élabore dans la retraite ses symboles- — Et 
bientôt — avant que les Parnassiens ne se soient révélés — 
Laprade chantera dans Psyché (1841) l'Idéal et les merveilles 
de l'Art, « rameau né de sa sève féconde » (Invocation), en même 
temps qu'il célébrera dans ses Odes et Poèmes (1844) « l'artiste 
au cœur pur..., fils des solitudes... » 

Combats dans le désert, c'est là ton vrai terrain... 
Va dans Taire de l'aigle et l'antre des lions, 
Dans les grottes des sphinx qui, pour l'homme, sont closes. 

(Antée.) 

L'artiste a besoin pour son œuvre de sentir « le parfum des 
saintes solitudes » (Vigny, La Bouteille à la Mer). 

Assurément cet idéal était très noble et ces conseils étaient 
excellents à une époque où quelques écrivains considéraient 
l'art comme un divertissement de mandarins. On n'aime pas 
beaucoup que Lamartine rappelle dans les Préfaces de ses 
œuvres, d'un petit ton détaché, combien peu la poésie occupa 
sa vie. « Le bon public... croit que j'ai passé trente années à 
aligner des rimes et à regarder les étoiles. » Il n'est pas mauvais 
qu'apparaissent quelquefois auprès de ces génies faciles des cri- 
tiques un peu durs pour leur rappeler que l'art a ses difficultés 
et pour leur en susciter au besoin : il est bon que Mentor jette 
Télémaque à la mer. Toutefois il y a une mesure à garder : or, 
notre siècle ne l'a pas gardée. Nous mourons d'art et d'esthé- 
tique : le « mal littéraire » a été le fléau déchaîné par le roman- 
tisme. Se recueillir est bien : vivre toujours dans l'art est 
mauvais ; mépriser la vie et les autres hommes est détestable. 
L'éloignement de la société fut d'abord pour l'artiste une néces- 
sité, puis devint assez vite une théorie. Dans l'effort artistique 
on oublia l'humanité, puis on la dédaigna, et l'étalage du dédain 
passa pour une distinction intellectuelle et morale. La première 
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règle de l'esthétique fut que la littérature n'était pas faite pour 
le monde et quelle ne devait pas naître du monde. L'artiste ne 
donne rien à la sociélé, et il ne reçoit rien d'elle. Il n'y a plus 
entre son esprit et celui des autres hommes ce double courant, 
cette double intimité de la « fonction sociale » et des « conversa- 
tions ». Flaubert, qui considérait le public comme un troupeau 
d'imbéciles , ne pouvait souffrir les écrivains moralisateurs, 
« cette éternelle figure insipide, antiartistique, antiplastique, 
antihumaine » (Correspondance, 11-76). Les thèses sociales de 
Dumas fils lui étaient insupportables. « Empêcher de retourner 
les cotillons est devenu chez lui idée fixe » (Ibid., IV-81), et de 
même toute la littérature de prédication et d'enseignement, la 
Case de lOncle Tom ou les grandes œuvres industrielles de 
l'ami Du Camp. La rançon de ce mépris de l'humanité, ce fut la 
solitude morale de l'artiste confiné dans son art et se sentant de 
plus en plus exilé de la société. Quelques citations de Flaubert 
ont assez prouvé que ce robuste ouvrier des lettres n'y avait pas 
échappé. Il sentait que son labeur d'artiste non seulement le 
séparait des hommes mais encore tuait peu à peu l'homme en 
lui. Il était né humain. Sa Correspondance ne manque pas de 
pages émouvantes. Il chérissait tendrement sa mère, « sa chère 
vieille », il adorait ses sœurs (le récit de la mort de sa sœur 
Caroline en mars 1846 est très simple et très poignant : on sent 
que Flaubert a été, comme il le dit, abruti) ; il eut d'affectueuses 
camaraderies, surtout celle qui l'unit à Bouilhet. Mais outre 
qu'il avait l'affection timide, peu communicative et surtout fort 
susceptible , il est sûr que sa vie d'artiste l'habitua à ne rien 
engager de son intelligence dans ses tendresses et à se refuser 
à demi. De là ces navrantes impressions d'isolement physique 
et moral. « Je passe des semaines entières sans échanger un mot 
avec un être humain. Les nuits sont noires comme de l'encre et 
un silence m'entoure pareil à celui du désert. .. » (Corr., III-313). 
Les Goncourt disaient de même : « Nous amassons moitié de 
gré, moitié de force la solitude autour de nous » (Journal , 

in-10i). » 
Cette souffrance de l'isolement née du culte de l'art, eut son 
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paroxysme vers 1850. Mais elle était née bien avant cette date. 
A l'aurore du romantisme, elle est déjà dans J. Delorme. Sainte- 
Ben ve qui célébrait l'art littéraire et qui chantait la rime nou s 
montre son personnage fuyant la société pour élaborer ses 
poèmes. Après les joies de l'indépendance, J. Delorme connut 
l'amertume de l'exil. Ne pouvant souffrir la société qu'il mépri- 
sait, il ne pouvait pas non plus l'oublier. En vain cherchait-il à 
se réchauffer dans des camaraderies littéraires (voir sa Vie et 
surtout la poésie Le Cénacle). Séparé des hommes par le culte 
de l'art, il se voyait oublié et inconnu (1). 

J. Delorme est un curieux exemple de ce que j'appellerai la 
Solitude littéraire, cette solitude qui, pour toutes les raisons que 
j'ai indiquées, prend naissance de 1815 à 1830, par l'abandon 
du rêve sociologique de M me de Staël. La littérature en devenant, 
de philosophique qu'elle était, psychologique et artistique, a 
rompu l'intimité de l'écrivain et de la société. 

C'est là-dessus qu'est venue se greffer la Solitude morale du 
poète romantique. 

(1) Il y a eu pendant le romantisme une querelle littéraire de Vidée et de la 
Forme. Je ne donne ici que des indications toutes générales. Elles se justifieraient 
par l'étude des petits romantiques, Pétrus Borel, Jean Polonius, Aloysius Ber- 
trand, de tous ceux qui prêchaient le mépris des bourgeois et des « chiffre ur s », 
et le détachement de la politique et de l'humanité contre l'école humanitaire et 
saint-simonienne. Un d'eux, Philothée O'Neddy (anagramme de Théophile Dondey) 
publia en 1833 Feu et Flamme. Il y disait : « Devant l'Art-Dieu que tout pouvoir 
s'anéantisse! » Une des poésies Pandœmonium trace le tableau d'une réunion 
d'artistes. On y célèbre, à la flamme d'un punch, « l'art et la passion » : tous ont 
l'œil « torride m et le « vampirisme » dans le regard. Joseph Delorme est leur dieu. 
C'est contre eux que tonnent les représentants de la littérature à idées, la revue 
les Étoiles (1834) où un certain Tilleul reproche à Hugo « de sacrifier l'idée à la 
forme », et la Revue Encyclopédique (dirigée par Carnot et Leroux ) où Fortoul 
partait en guerre contre la littérature artiste et l'exil moral qu'elle imposait à 
l'écrivain. De 1830 à 1840 les écrivains se demandent « Idée ou forme ? » Comme 
les peintres « Dessin ou couleur? » Voir Emile Deschamps (Préface de 1828) et la 
façon dont il critique les deux ennemis de Yart littéraire, la foule pour qui il est 
trop sérieux et les philosophes pour qui il est trop frivole, si bien que l'artiste 
est fatalement un isolé. 



CHAPITRE IV 



La Solitude morale du Poète romantique. 



Le « Poète » a rassemblé en lui tous les traits épars de 
l'Homme Supérieur. 11 est sensible et lyrique et les émotions 
retentissent dans son âme plus profondément que dans les autres 
âmes. Il rêve d'agir par la littérature ; il croit à la dignité et à la 
toute puissance de l'Ecrit. Il est analyste et il est artiste : il 
exprime par la beauté des vers, la langue divine, les mystères 
de sa vie intérieure. Très personnel, il ne peut s'empêcher d'être 
humain. Sa Solitude Morale est née du conflit de son individua- 
lisme et de son humanité. 

§ 1. — L 'Individualisme du Poète. 

René disait à Chactas avec un peu d'ironie : « Je recherchai 
surtout dans mes voyages ces hommes divins qui chantent les 
dieux sur la lyre... Ces chantres sont de race divine ». Toutes 
les influences qui devaient agir sur le romantisme naissant con- 
coururent également à élaborer cette idée que le Poète était un 
envoyé du ciel parmi les hommes. La Renaissance grecque de la 
fin du xvui siècle avait réveillé la gloire d'Homère, le divin 
« Aveugle » immortalisé par Chénier; la Grande-Bretagne, en 
mettant à la mode le mystérieux d'Ossian, imposa à l'admiration 
de tous, ces bardes écossais qui savaient les secrets des nuages, 
des tombeaux, des brouillards et des dieux. Les littératures du 
Nord et du Midi, si différentes dans leur esprit, s'accordaient 
pour une fois dans un même idéal. La Bible si goûtée dés 
romantiques ne fut pas non plus étrangère à cet esprit. On 
s'habitua à rapprocher le Poète du Prophète. L'inspiration pro- 



t: 
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phétique ressemblait si bien à l'enthousiasme lyrique que le 
poète passa lui aussi pour le confident et l'interprète de Dieu. 

Le romantisme a développé cette idée jusqu'à en faire un lieu 
commun. Elle est déjà dans le chapitre de Lamartine sur les 
Destinées de la Poésie ; elle contribua à orienter le lyrisme vers 
l'expression des idées religieuses (1). Car si le poète vient du 
ciel, n'est-ce pas pour révéler Dieu aux hommes? C'est ainsi 
que j'explique le caractère catholique et légitimiste de la géné- 
ration lyrique de 1820. Hugo écrivait en 1824 (Préface des 
Nouvelles Odes) que le poète était le restaurateur de la religion 
et qu'il devait réconcilier les peuples et les rois, « fortifier le 
souffle divin, ranimer la flamme céleste ». Il apparaît, en outre, 
que parmi tous les hommes supérieurs qui agissent ou qui 
écrivent le Poète est plus grand que tous les autres. Vigny est 
celui de tous ces écrivains qui a le plus répandu cette croyance. 
Dans la Préface du More de Venise (2) il compare l'humanité au 
cadran [d'une grande horloge ; l'aiguille des heures, qui parait 
immobile, c'est la foule des peuples dont l'avancement s'accom- 
plit sans secousse et par un entraînement imperceptible ; l'aiguille 
des minutes symbolise la masse des gens éclairés, et quant à 
l'aiguille des secondes « ... jamais, dit-il, je n'ai considéré cette 
flèche si coquette, si hardie et si émue à la fois, qui s'élance en 
avant et frémit comme du sentiment de son audace, jamais je ne 
l'ai considérée sans penser que le poète (3) a toujours eu et doit 
avoir cette marche prompte au devant des siècles. » Dans la 
Préface de Chatterton (4), Vigny distinguait soigneusement, 
parmi les écrivains qui agissent sur les sociétés, trois sortes 
d'hommes se remuant dans des régions éternellement séparées. 
Au bas, tout au bas, l'Homme de Lettres, frivole et souple, spiri- 

(1) « J'ai toujours pensé que la poésie était la langue des prières, la langue 
parlée et la révélation de la langue intérieure. » (Lamartine, Note sur la Prière.) 

(2) 1«» novembre 1829. 

(3) Vigny aimait et admirait le Soldat, mais il plaçait le Poète avant tout : « Ce 
qu'il y a de plus beau après l'inspiration c'est le dévouement : après le Poète c'est 
le Soldat ». D'ailleurs son type du Poète est tout pénétré de qualités militaires : 
l'Honneur, le Silence, le Dévouement. Voir sur tout cela Servitude et Gr. (Préface 
et Conclusion). 

(4) Dernière nuit de travail du 29 au 30 juin 1834. 
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tuel et dépourvu d'émotions, maniant la littérature comme les 
affaires, jouant habilement la passion ou la gravité, agréable 
ciseleur de jolis riens (4). Au dessus de lui c'est le Grand Ecri- 
vain, sérieux, philosophe et réfléchi, calme et équilibré, amou- - 
reux de clarté, maître de lui et de beaucoup d âmes, moins aimé 
que l'homme de lettres, mais respecté et redouté (2). Mais en 
haut plane le fils des dieux, le Poète avec ses extases, ses inven- 
tions et ses rêveries. Sorti du ciel, il y remonte sans cesse par 
l'imagination dans « une fuite sublime vers des mondes inconnus»; 
il est inspiré, c'est-à-dire presque inconscient, il est inhabile à 
tout ce qui n'est pas l'œuvre divine et il réalise cette œuvre sans 
se douter qu'il l'accomplit. « Il assiste en étranger à ce qui se 
passe en lui-même, tant cela est imprévu et céleste. » Il ne peut 
être que poète. On lui dira : Soyez soldat : « L'activité physique 
tuera l'activité morale. » Soyez Gnancier : « Le calcul tuera 
l'illusion. » Soyez homme de lettres: « Le jugement tuera l'ima- 
gination. » 

Le Poète se distingue aussi de l'artiste et même de l'artiste 
littéraire ou plus exactement il le complète. On peut être artiste, 
et grand artiste en prose : c'est ce que fut Chateaubriand. Mais 
le Poète est celui qui sait parler la langue immortelle du vers : 
« Le feu couve sourdement et lentement dans ce cratère ; il laisse 
échapper ses laves harmonieuses qui d'elles-mêmes sont jetées 
dans la divine forme des vers » (Préf. de Chatterton). Pour 
Lamartine le Vers est la parole par excellence, le Verbe, le 
Logos (Note sur la Prière). Jamais les romantiques ne se sont 
réclamés de Chateaubriand ni de M me de Staël : c'étaient deux 
prosateurs. Vigny écrivait à M me Dorval : « La France a un 
grand bon sens. Jamais elle n'a voulu adopter Chateaubriand 
comme poète » (cité par M. Séché, Revue Bleue y 6 janvier 1900). 
Et ce n'est pas un pur hasard si la révolution poétique com- 
mença par être une réforme du rythme et de la rime : le poète 
ne pouvait emprunter un autre langage que la forme du vers. 

(1) «Il respire de loin comme de vagues odeurs de Heurs inconnues... Comme il 
est léger et ne pèse à personne, il est porté dans tous les bras où il veut aller. » 

(2) a Vainqueur ou vaincu son front est couronné. » 

8 
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« 

De là toutes ces discussions sur la technique qui aujourd'hui 
nous semblent un peu longues. Elles prouvent que les romanti- 
ques ne pouvaient ni ne voulaient se servir de la prose. Lamar- 
tine, dans une Épitre à Walter Scott (1) déclare qu'il n'a manqué 
au romancier anglais pour s'égaler aux plus grands génies que 
d'avoir « fait tailler ses divines statues 

Dans le moule des vers de rythmes revêtues. 
L'immortelle pensée a sa forme ici-bas, 
Langue immortelle aussi que l'homme n'use pas. 
Mais le vers est de bronze et la prose d'argile. » 

Hugo écrit ses premiers drames en vers; Vigny veut que la 
révolution au théâtre soit d'abord une réforme de la versifica- 
tion ; il emprunte à Shakespeare deux sujets bien connus, Othello 
et Shylock, pour que l'attention du spectateur se porte unique- 
ment sur l'exécution (2), il garde le nom de « tragédies mo- 
dernes » à ses essais, il cherche à définir le langage qui convient 
à ce nouveau genre : « Chaque personnage passera de la simpli- 
cité habituelle à l'exaltation passionnée, du récitatif au chant ». 
Ainsi, une alternance de vers familiers aveccoupures, rejets, etc., 
et de vers lyriques, mais toujours des vers. Sainte-Beuve chante 
la Rime et compte au nombre des mérites de J. Delorme d'avoir 
été « sévère dans la forme et pour ainsi dire religieux dans la 
facture. » Les Pensées de J. Delorme traitent bien de la forme et 
du style dans la littérature, mais surtout de la forme poétique, 
c'est-à-dire du vers (3); ici, c'est une étude de l'alexandrin de 
Çhénier (4), là, une série d'exemples sur l'harmonie des vers 
modernes « pleins et immenses, drus et spacieux, tout d'une 
venue et tout d'un bloc, jetés d'un seul et large coup de pinceau, 
soufflés, d'une seule et longue haleine » (5) ; plus loin des 
réflexions sur les enjambements (6), sur la couleur et les épi- 
Ci) Le titre est : Réponse aux adieux de Sir Walter Scott à ses lecteurs. 

(2) •< Je n'ai rien fait qu'une œuvre de forme. Il fallait refaire l'instrument (le 
style) et l'essayer eu public avant de jouer uu air de son invention. » (Lettre à 
Lord*** sur la soirée du 24 octobre 1829.) 

(3) Voir, pensée XVill, la distinction eutre la poésie et la prose. 

(4) Pensée IV. 

(5) Pensée VI. 

(6) Pensée X. 
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thètes (1). Le poète doit « marier l'écho de sa voix à la musique 
du monde » (2). Et Musset redit dans Namouna (chant II) son 
admiration pour celte langue du vers, parce que le vulgaire 
l'entend « et ne la parle pas. » Tous se servent des images les 
plus fraîches et les plus brillantes pour symboliser la poésie. 
Elle est « la perle de la pensée... le diamant sans rival » ; elle 
projette sur le monde ses feux, « sa lueur mystérieuse et 
pâle » (3) ; elle fait « une perle d'une larme » (4) ; elle est « une 
riche dentelle, un fin diamant, un tissu soyeux » (5). Le Poète 
est un être d'exception qui, pareil au grand vieillard de Ghénier, 
déploie le « tissu » des saintes mélodies et des paroles divines. 

Mais c'est ainsi qu'il n'a rien de commun ni avec la foule, ni 
avec les hommes politiques, ni avec les autres poètes. Son rôle 
est d'être lui-même et d'accomplir aveuglément sa loi. « J'écris, 
dit Chatterton. Pourquoi? Je n'en sais rien... Parce qu'il le 
faut. » Dans son enthousiasme, dans ses ardeurs, dans ses élé- 
vations vers Dieu, le poète se ferme à la vie de la terre et aux 
bruits du monde (6). 

Tous ont célébré cette ivresse de l'enthousiasme, pareille à 
une brise qui les emporterait vers les cieux. Le Poète est Gany- 
mède. Mais il est aussi Mazeppa : il est le tils des Solitudes. C'est 
dans le désert comme le prophète antique qu'il entend la voix 
de Dieu. Il a aussi d'ineffables entretiens avec sa Muse. Ce 
n'est pas là un symbole mais une réalité vivante qui parle à son 
cœur. Ce mysticisme apparaît dans le Journal de Vigny, dans 
les invocations à sa chère Muse : « Toi, tu es une déesse ». Mus- 
set, dans la solitude de son cœur, dans le déchirement de sa 
tendresse, entend sa Muse l'appeler au travail et à la poésie con- 
solatrice. Il y a même dans ce mysticisme une part de volupté. 
Vigny « possède » la Muse, et la Muse rappelle à Musset leurs 

(i) Pensée XV. 

(2) Pensée XX. 

(3) Vigny, Maison du berger. 

(4) Musset, « Qu'est-ce que la poésie ? » 

(5) Poésies de J. Delorme : Le Cénacle. 

(6) « L'imagination emporte ses facultés vers le Ciel aussi irrésistiblement que 
le ballon enlève la nacelle. Au moindre choc, elle part : au plus petit souftle elle 
? ole et ne cesse d'errer dans l'espace qui n'a pas de routes humaines. » 
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premiers baisers. C'est surtout dans la solitude des nuits que se 
réalise cette union : l'enthousiasme s'exalte dans les ténèbres. 
J. Delorme écrit : « Les nuits, je la possède : elle s'enfuit les 
jours » et il compose ses poèmes de nuit de même qu'il date de 
nuit toutes les pages de son Journal. Vigny dit dans la Préface 
de Servitude et Grandeur militaire : « Je me dérobais dans les 
nuits au tumulte des journées militaires : de ces nuits sortirent 
mes poèmes. » Nous savons d'ailleurs par son Journal qu'il re- 
cevait de nuit l'inspiration céleste. La Dernière nuit de tra- 
vail qui précède Chatterton commence par ces lignes : « Je 
viens d'achever cet ouvrage austère dans le silence d'un travail 
de dix-sept nuits. » Chatterton est en prose, mais Vigny y plai- 
dait la cause du poète et il lui fallait le frémissement divin. Il 
disait encore : « C'est vers minuit, à l'heure des esprits, que la 
poésie devient ma souveraine maîtresse (A une Puritaine, Revue 
de Paris, 15 septembre 1897). » Paul de Musset raconte que son 
frère le quittait le soir pour passer la nuit dans sa chambre à 
attendre religieusement à la lueur des bougies l'arrivée de la 
Muse comme d'une épouse mystique. Désert ou ténèbres, tous 
ont célébré la sainte solitude. Pour Sainte-Beuve, le Poète est un 
« séraphin » exilé que le recueillement fait remonter au paradis. 
Dans ces heures bénies le poète essaie de fuir les hommes. S'il 
passe au milieu d'eux, il ne les voit pas. Musset murmure dans 
la rue à la face des passants qui le croient fou : « Si je vous le 
disais pourtant que je vous aime, Qui sait, belle aux yeux 
bleus... » La Poésie est une fée qui rend la société humaine 
invisible au Poète. Vigny la nomme la Distraction (Chatter- 

tOîly 1-5). 

Éloigné de l'humanité par ses extases, le Poète ne souhaite 
môme pas d'y rentrer quand la Muse l'a quitté. Il ne doit ni ne 
peut prendre une profession. Ce serait une déchéance et d'ailleurs 
il est impropre à tout ce qui n'est pas l'œuvre divine. Sa mis- 
sion est de réfléchir le ciel par quelque grand côté et d'écouter 
dans le recueillement les accords de la harpe intérieure. Le 
« vrai Poème qu'il porte dans son sein » (1), il n'a pas le droit 

(1) Préface de Chatterton. 
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de le tuer en embrassant un état qui serait une immolation de 
son génie, une lente destruction de lui-même. Il n'a pas le droit 
surtout de flétrir et d'étouffer son rêve dans les agitations de la 
la vie politique. Une des consultations du Docteur Noir, reprise 
dans le Journal d'un Poêle, est : « Séparer la vie poétique de 
la vie politique », et la Maison du Berger contient une malé- 
diction contre les fils du ciel qui dédaignent leur divine mission 

• 

pour les orages de la tribune. « Et n'être que poète esl pour eux 
un affront » (1). Joseph Delorme entend Milton murmurer à son 
oreille, dans une patriotique prosopopée (2), la nécessité qui 
oblige tout poète à délaisser « les mystiques tendresses » et « les 
sonnets d'amour » et les « profanes chansons » quand la patrie 
l'exige. Mais Joseph Delorme n'est pas très convaincu puisqu'il 
écrit dans ses Pensées (3) : « Le Poète... laissant à d'autres les 
tracas obscurs du ménage politique se rejettera bien avant dans 
sa solitude et son silence. » Même idée dans d'autres poèmes, 
par exemple dans YÉpître à M. de Salvandy (4). Musset redit 
un peu partout son dédain de la politique, son mépris des poli- 
ticiens, dans Fantasio ou dans la Préface de la Coupe et les 
Lèvres (5). Il exprime dans la Loi sur la Presse le dégoût que lui 
inspirent les pamphlétaires à gages, la foule démocratique : «Et 
je ne suis pas né de sang républicain », les journalistes, les écri- 
vains et surtout les poètes dont la Muse n'est plus une prêtresse 
mais une « bacchante », celte Muse que Vigny appelait « une 
fille sans pudeur ». La tourmente politique est si vulgaire, si 
brutale, si ennemie de la vie intérieure! 

(1) Leurs discours passagers flattent avec étude 

La foule qui les presse et qui leur bat des mains ; 

Toujours renouvelé sous see étroits portiques 

Ce parterre ne jette aux acteurs politiques 

Que des fleurs sans parfums, souvent sans lendemains. 

(2) Vie de J. Delorme. 

(3) Pensée XX. 

(4) Pensées d'Août. Sainte-Beuve y exprime la joie du recueillement à une épo- 
que où tant d'autres recherchent dans la politique l'iutérôt ou la gloire. 

(5) Je ne me sais pas fait écrivain politique 
N'étant pas amoureux de la place publique, 

... C'est un triste métier que de suivre la foule. 
Et de vouloir crier plus fort que les meneurs. 
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Séparé de la vie sociale et de la vie politique, le poète l'est 
aussi de ce qu'on .pourrait nommer la vie littéraire de son temps. 
Nous parlons aujourd'hui d'une « école » romantique, et il n'y 
a pas d'idée que les lyriques aient plus vivement combattue. 
Chacun voulait être libre de développer son génie comme il l'en- 
tendait. Défions-nous de cette intimité du Cénacle (4), si bien 
chantée par J. Delorme. Sainte-Beuve avait ses raisons, qu'on 
verra, pour célébrer la fraternité « l'union fortunée » des arts. 
Vigny disait : Il n'y a ni maître ni école en poésie » (2) et il 
écrivait cette curieuse lettre à Maximilien Joseph de Bavière (3) : 
« L'Empire, ce temps de gloire active était presque sans poésie... 
Pour trouver l'expression juste des chants intérieurs de sa pen- 
sée, il fallait bien que chaque poète commençât par se faire une 
lyre, et qu'il se trouvât quelques hommes jeunes, hardis qui 
s'acquittèrent de cette tâche difficile. Ils ne se connaissaient pas 
et chacun d'eux dans sa solitude sentit cette nécessité. L'élégie, 
l'ode, le poème naquirent ensemble sous de nouvelles formes et 
leurs voix séparées, bien distinctes n'eurent point de sons pareils, 
presque aucune ressemblance. Ce fut là ce qu'on prit pour une 
école et ce qu'on nomma Romantique à tout hasard... Si ces 
poètes composèrent alors aux yeux du public ces réunions mo- 
mentanées qu'on nomma Pléiade ou Cénacle, ce fut par de rares 
rencontres interrompues bientôt pour toujours. » Musset n'a pas 
ménagé ses railleries au Cénacle romantique. C'est ce qu'on 
entrevoit dans plusieurs poésies et dans les lettres, d'ailleurs 
assez peu intéressantes, qui sont publiées à la suite de ses œuvres. 
Il a toujours voulu se distinguer de cette « école rimeuse qui 
croit rebâtir en replâtrant » (4). Il écrivait à son frère : « Chacun 
de nous a dans le ventre un certain son qu'il peut rendre... Tous 
les raisonnements du monde ne pourraient faire sortir du gosier 
d'un merle la chanson du sansonnet » (5). Il disait encore qu'il 

(1) « Le Cénacle » avec cette épigraphe : « Quand vous serez plusieurs réunis en 
mon nom je serai avec vous ». Voir sur les raisons de Sainte-Beuve, môme cha- 
pitre, § 3. 

(2) Préf. de Chatterton. 

(3) Publiée daus la Revue de Paris, 1 er mars 1898. 

(4) A son oncle Desherbiers, janvier 1830. 

(5) 4 août 1831. 
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n'y avait pas de loi pour la poésie moderne et que « le débor- 
dement romantique avait été un déluge » (1). 

Toutes ces réflexions établissaient d'une manière très nette et 
presque intransigeante, l'individualisme du Poète et de chaque 
Poète. Avant de profiter aux hommes la Poésie purifie la vie 
intérieure du Poète. Elle est « fille de la douleur » et « elle berce 
en chantant la douleur qui s'endort ». C'est ce que répète à Mus- 
set la Muse des Nuits. Sainte-Beuve écrit (Préface des Consola- 
tions) que la poésie est la nourriture et la guérison des cœurs qui 
ont saigné. « On s'en pénètre, c'est un enchantement, etcomme 
on se sent encore trop voisin du passé pour le perdre de vue, 
on essaie d'y jeter ce voile ondoyant de poésie qui fait l'effet de 
la vapeur bleuâtre aux contours de l'horizon ». Vigny disait de 
même dans son Journal : « Le monde de la poésie a été pour 
moi un champ d'asile que je labourais ». Il y trouvait un remède 
aux ennuis de la vie et surtout « à ce mal intérieur que je ne 
cesse de me faire en retournant contre mon cœur le dard empoi- 
sonné de mon esprit pénétrant et toujours agité ». Profit per- 
sonnel, orgueil de l'extase : voilà l'individualisme poétique. 
Lamartine écrivait, opposant le poète à la foule : « La vie du vul- 
gaire est un vague et sourd murmure du cœur... la vie du poète 
est un chant » (Commentaire de la 8 e Harmonie). 



§ 2. — La Pensée des hommes. 

J'ai pourtant quelques doutes sur cet individualisme dédai- 
gneux. Quelques-uns de ces monstres d'orgueil nous inspirent 
trop de confiance et d'affection. Il ne paraît guère naturel qu'ils 
se soient crus si différents des autres hommes, quand c'est pré- 
cisément leur « humanité » qui nous les rend si chers. Ceux qui 
nous touchent le plus furent des âmes ardentes mais peu compli- 
quées, et j'imagine qu'en réponse à leurs prétentions d'origina- 
lité, un Flaubert un peu assagi, moins jureur et moins tueur de 

(1) A sa marraine, 17 décembre 1838. 
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dieux aurait pu dire, ou à peu près : « Les romantiques sont 
orgueilleux, et ils le sont candidement. Ils ont été quatre ou cinq 
enfants du siècle qu'émerveillaient la richesse de leur imagi- 
nation, le frissonnement de leur cœur; mais ils n'ont pas su 
démêler dans tout cela ce qui valait la peine d'être conté. Il 
paraît qu'ils ont délicatement chanté l'amour, si j'en crois 
Leconte de Lisle qu'ils ont failli gâter : mais je suis bien sûr 
qu'ils n'ont laissé de côté aucun des lieux communs de la pas. 
sion : !a preuve, c'est que tous les calicots ont récité Musset en 
canotant sur la Marne. Et ils ont célébré Dieu comme s'il l'avaient 
inventé, et la nature, comme si les grecs et les latins l'avaient 
méconnue... Ils ont la mine de Robinsons qui s'imagineraient 
découvrir une terre vierge où il y aurait déjà des hôtels, des 
casinos et des églises. Ils paraissent tout surpris de sentir 
T « Hâmour » comme s'ils étaient les premiers à en goûter la 
souffrance et ils apportent un orgueil d'initiés à en dévoiler les 
mystères. 11 y a dans l'éveil de leur cœur la même curiosité naïve 
que dans l'éveil des sens chez l'enfant qui répète à satiété les 
noms des objets pour bien faire entendre qu'il les sait. Vraiment, 
ils ont fait trop de cas de l'écho sonore de leur âme, et j'en 
demande pardon à Hugo que j'aime tant : mais il sait bien que je 
ne l'aime pas pour son lyrisme... En vérité, ils m'amusent tous, 
après m'avoir prodigieusement indigné. Ils sont là tout un 
cénacle d'esprits assez persuadés que le monde ne les comprend 
guère, et pas très assurés de s'entendre entre eux. Chacun a sa 
solitude favorite pour y chanter Dieu, les arbres ou ses maî- 
tresses. L'un se promène en barque sur un lac, l'autre va revoir 
le jardin qui abrita ses rendez-vous. Mais alors pourquoi son- 
gent-ils si fort au public dans leur retraite et pourquoi voci- 
fèrent-ils leurs émotions puisqu'ils croient savoir qu'on ne les 
comprendra pas? On dirait qu'il leur faut une forte voix pour 
déclamer, et ceci est excellent, mais aussi un auditoire de phi- 
listins, et c'est ce qui me les rend insupportables. Je ne veux pas 
m'iiidigner, mais le romantisme c'est à peu près un orgue qui, 
pendant trente années aurait joué dans une église VAdeste, 
fidèles. » Flaubert n'aurait eu tort que dans la forme. Les 
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lyriques romantiques ont toujours songé au public (1) : et on 
voit assez qu'il ne leur déplaisait pas de nous parler de nous- 
mêmes en nous parlant d'eux et de toucher de leurs accents les 
« fils mystérieux où nos cœurs sont liés. » Lamartine écrivait 
en tête de ses Méditations : « Je ne pensais à personne en écri- 
vant ces vers... Le public entendit une âme sans la voir et vit un 
homme au lieu d'un livre. » Si ces poètes ont remué aussi 
profondément leur âge et leurs petits neveux, c'est qu'ils expri- 
mèrent des sentiments humains où le public se reconnut. Ils 
furent souvent les interprètes de la foule inhabile à chanter ses 
émotions. 

C'est ici qu'apparaît l'influence de Lamartine et de Hugo sur 
toute la génération romantique. Ils ont toujours mêlé à leur 
extase prophétique la pensée des hommes. Si Ton en excepte 
quelques poésies qui révèlent seulement des accidents éphémères 
de leur sensibilité (2), ces deux poètes ont échappé à l'angoisse de_ 
la solitude par un rapprochement volontaire avec les hommes. 
Us ont cherché des intimités et des sympathies, et cela de trois 
. manières. Us ont vibré d'émotions humaines; ils se sont mêlés 
à leur temps dont ils ont chanté les espérances ou les mélan- 
colies, ils ont aspiré à diriger leurs contemporains et à les 
« élever » vers l'idéal. 

M. Bourget dit de Lamartine : u Ses poèmes expriment non 
pas une âme individuelle et spéciale mais l'Ame elle-même, la 
Psyché vagabonde et nostalgique et son dialogue immortel avec 
Dieu, avec l'Amour, avec la Nature » (3). Ce jugement est bien 
vrai pour l'auteur des Méditations et il l'est aussi pour le poète 
des Contemplations. Lamartine a souvent répété dans ses 
Préfaces et dans ses Lettres que l'âme des foules parle par la 
voix des poètes et chante dans leurs vers. Hugo écrivait en tête 



(1) Sinou avant d'écrire, du moins après avoir écrit. On les sent très préoccupés 
du retentissement de leurs vers dans la foule. 

(2) L' « Isolement »> dans Lamartine. « Paroles sur la Dune » dans Hugo, etc. 

(3) Études et Portraits. Cf. ces lignes de Poutmartin {Revue des Deux-Mondes, 
1 er août 1861). « Les poètes ont substitué [de nos jours] la poésie individuelle à 
la poésie de tous.,. La poésie de Virgile, de Racine et de Lamartine est générale 
et collective... La poésie d'aujourd'hui est individuelle ou partielle. » 
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des Contemplations : « Une destinée est écrite là, jour à jour. 
Est-ce donc la vie d'un homme? Oui, et la vie des autres 
hommes aussi. Nul de nous n'a l'honneur d'avoir une vie qui 
soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous 
vivez ce que je vis, la destinée est une. Prenez donc ce miroir 
et regardez- vous y. On se plaint quelque fois des écrivains qui 
disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. Hélas, quand je 
vous parle de moi, je vous parle de vous... » (1). Dans la Médi- 
tation de « l'Homme » adressée à Byron, Lamartine lui disait 
qu'il était « un simple enfant de la terre » et que sa misère était 
celle de toute l'humanité. Dans la poésie des Mages, Hugo 
définissait ainsi les poètes : « Ils parlent le langage humain... 
Ils sont vêtus d'humanité. » Ils exprimèrent tous les deux les 
sentiments éternels de nos cœurs. Leurs poésies sont chargées 
d'âmes et l'âme en est profondément humaine. Ils ont chanté 
Dieu, la nature, l'amour, la patrie, la mort et les morts. Ils ont 
donné à leurs sentiments personnels une valeur générale par la 
métaphysique dont ils les ont comme enveloppés. Leur lyrisme 
est devenu par là aussi classique que les grandes œuvres du 
xvu e siècle qui inspira la raison. Il y a dans la nature de leur 
sensibilité quelque chose d'éternel : leur âme individuelle fut 
l'expression d'une âme collective. En livrant spontanément la 
mélodie qui chantait en eux, ils ont vibré humainement d'émo- 
tions humaines et ils ont compris qu'ils éveillaient des échos 
dans tous les cœurs. Ils sentirent leur âme baignée par la sym- 
pathie de tout un peuple : « Que ceux qui m'ont ainsi encouragé 
sachent combien mon cœur a été sensible à cette sympathie qui 
a été ma plus douce récompense, qui a noué entre nous les liens 
invisibles d'une amitié intellectuelle (2). » Un autre poète qui 
garda dans le Parnasse quelque chose de lamartinien, disait dans 
le même sens (3) : 

(1) Et il terminait ainsi : « Ce livre contient autant l'individualité du lecteur 
que celle de l'auteur. Homo sum. Traverser le tumulte, la rumeur, le rêve, la 
lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le silence ; se reposer dans le sacrifice et 
là coutempler Dieu. Commencer à Foule et Unir à Solitude, n'est-ce pas les pro- 
portions individuelles, l'histoire de tous ? » 

(2) Chapitre des Destinées de la Poésie. 

(3) Préface des Vaines Tendresses. 
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Si l'humanité tolère encor nos chants, 

C'est que notre élégie est son propre poème 

Et que seuls nous savons, sur des rythmes touchants, 

En lui parlant de nous lui parler d'elles-mêmes. 

Si jamais poètes éveillèrent des sympathies et créèrent des 
liens mystérieux entre leur âme et celle de leur public, ce fut 
assurément Lamartine et Hugo : c'est ainsi que leurs vers leur 
revinrent souvent « chauds d'un accueil lointain d'âmes hospita- 
lières. » 

Ils établirent d'ailleurs un large courant de sentiments et 
d'idées entre eux et leurs contemporains. Si leur poésie eut un 
aussi vif retentissement dans les cœurs, c'est qu'eux-mêmes 
avaient commencé par « retentir » des émotions qui traversaient 
leur (génération. Ils révélèrent au public les frissons éternels du 
cœur humain, mais en outre ils interprétèrent magnifiquement 
les sentiments d'une époque. Loin de se retirer dans une « tour 
d'ivoire », ils ouvrirent largement leur âme à la vie ; ils furent 
des « miroirs » et des « échos sonores ». Lamartine disait : 
« Ce monde est un océan de sympathies... J'ai des relations et 
des sentiments partout [i). » Hugo demandait au poète de con- 
tenir a indépendamment des pensées qui lui viennent de son 
organisation propre et de celles qui lui viennent de la vérité 
éternelle la somme des idées de son temps ». Leurs pièces dites 
de circonstance favorisèrent l'intimité entre le poète et ses 
lecteurs : ainsi Y Ode à la Colonne, le poème sur le meurtre du 
duc de Berry, la Marseillaise de la paix ou le Toast du Pays de 
Galles. Ils crurent surtout que le poète ne devait pas être seule- 
ment poète, mais qu'il devait parfois se mêler plus étroitement 
— par une vie plus active — à la société et même à la foule. 
N'est-ce pas eux que désignait Vigny par ce vers méprisant : 
« Et n'être que poète est pour eux un affront? » Ils aimèrent 
l'art et la poésie, mais sans en faire l'enchantement de toute 
leur vie. Lamartine écrivait dans la Préface des Méditations : 



(1) Lettre au comte d'Fsgrigoy en tête des Harmonies. 11 disait dans la Préface 
des Recueillements que le poète peut très bien a se livrer au monde sans se perdre 
soi-même ». 
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« La poésie ne m'a jamais possédé tout entier. Je ne lui ai donné 
sans mon âme et dans ma vie seulement que (sic) la place que 
Thomme donne au chant dans sa journée... La vie est la vie. » 
Plus tard dans la Préface des Recueillements (i),il disait encore : 
« Le bon public... croit que j'ai passé trente années de ma vie à 
aligner des rimes et à contempler les étoiles. Je n'y ai pas em- 
ployé trente mois, et la poésie n'a été pour moi que ce qu'est la 
prière, le plus beau et le plus intense des actes de la pensée, 
mais le plus court est celui qui dérobe le moins de temps au 
travail du jour. »La poésie est un chant : on ne peut pas chanter 
du matin au soir. Le poète est un homme et il doit vivre sa vie 
d'homme. Lamartine célébra dans les Laboureurs le « travail 
sainte loi du monde. » Il fut orateur et homme politique : « Honte 
à qui peut chanter pendant que Rome brûla! » Cette superbe 
apostrophe à Némésis proclamait le droit et le devoir pour le 
poète d'être un citoyen : 

Tu crois... 
Que le ciel m'a jeté la bassesse et la lyre 

A toi l'âme du citoyen ? 
...Dé trompe- toi, poète, et permets-nous d'être hommes! 
Nos mères nous ont faits tous du même limon. 

Ces idées furent aussi celles de Hugo. Dans ces poésies où ils 
chantaient la Liberté et la patrie, dans cette agitation politique 
qui les sortait de leur « recueillement » poétique, ils sympathi- 
sèrent avec leur époque : ils furent vraiment des âmes à la suite 
des autres âmes. 

Ils firent plus : ils aspirèrent à diriger leur temps; ils consi- 
dérèrent le poète comme un pasteur des peuples (2). lis renou- 
velèrent et fortifièrent cette idée de la fonction sociale de la 
littérature, que le goût des questions d'art pur affaiblissait tous 
les jours. Ils croyaient au progrès et ils avaient assez l'amour 

(1) Voir (ibid) l'emploi de ses jouruées à la ville et surtout à la campagne au 
milieu des paysans. Les seules heures qu'il consacrait à la poésie c'était entre 
l'Angélu9 et le graud jour. 

(2) Cf. Lamartine, Préface des Recueillements. 11 y expose que le poète doit à la 
fois se mêler à la vie politique et diriger son temps. C'est Dieu qui lui commande 
d'être « utile » à lui et à ses « frères ». 
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des hommes pour avoir le désir d'y contribuer. Je suis surpris 
de tout oe que le xvin e siècle a légué à Lamartine. Sans parler 
de sa philosophie religieuse qui est voisine de celle de Rousseau, 
il apparaît comme un homme de progrès. Il a recueilli dans 
M me de Staël l'idée de perfectibilité, la générosité du cosmopo- 
litisme, l'utopie de la fraternité des races, le désir du bonheur 
et tout l'optimisme des rêves. Et tout cela s'est fondu dans l'idée 
du rôle providentiel du Poète, chargé par Dieu du soin d'éclai- 
rer les hommes sur les mystères de la vie et l'énigme de notre 
destinée. Le Poète est le « flambeau » de Dieu et ses souffrances 
ne sont rien s'il montre la route à l'humanité exilée : 

Nos pleurs et notre sang sont Thuile de la lampe 
Que Dieu nous fait porter devant le genre humain (1) ! 

Cette idée fait le fond du chapitre sur les Destinées de la Poé- 
sie : Hugo sut également la faire entendre. Et peu importe ici 
qu'il ait donné parfois à sa mission la solennité prétentieuse 
d'un pontificat : il y a toujours chez lui de l'« apprêté » du solennel, 
dans les choses les plus simples et les plus sincères : il faut bien 
s'y attendre de celui qui traitait de 1' « art » d'être grand'père. Mais 
cet orgueil est bien inoffensif tant il révèle de candeur et sur- 
tout de désir d'être utile aux hommes (2). Hugo exprima son 
rêve de mission sociale dans le magnifique Symbole des Mages : 
il célébra tous les génies, tous les artistes ou savants qui sont 
les vrais prêtres des temps modernes et surtout les poètes 
« ceux dont l'aile monte et descend ». Il voyait en eux les liens 
mystérieux entre la terre et le ciel, la nature et la société, le 
monde visible et l'énigme de l'invisible : ils tiennent à « l'homme 
et à l'éternité » ; ils portent à Dieu les plaintes de la terre ; ils 
font descendre sur la terre la lumière divine : « la noirceur de la 
terre s'éclaire à la blancheur des cieux » ; comme Moïse sur le 

(1) Ferrare : Improvisé en sortant du cachot du Tasse. 

(2) Cf. Les idées bien connues de Hugo sur la poésie dramatique, la Préface de 
L. Borgia: « Le théâtre a une mission nationale, une mission sociale, uue mission 
humaine... Le poète a charge dames ». Préface d'Angelo : « 11 faut que le théâtre 
pour être complet ait la volouté d'enseigner » Et dans Littérature et philo- 
sophie métées • « Le théâtre est devenu pour les multitudes ce qu'était l'Église au 
moyen- Age .. presque un sacerdoce. 
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Sinaï ils gravissent la montagne et ils en redescendent avec 
« des rayons dans les cheveux ». Tout près de Dieu, ils restent 
voisins des hommes. « Ils frappent au ciel » et « ils parlent à la 
multitude ». 

Ces idées qui étaient l'héritage de M me de Staël ont traversé 
la génération romantique. Et si Hugo et Lamartine en ont donné 
la plus complète expression, elles ont frappé — plus ou moins 
mais toujours un peu — tous les autres poètes. Elles bouscu- 
laient assez vivement l'idéal du Poète artiste, étranger aux 
hommes, perdu dans le recueillement et dans l'infini (1). Elles 
obligèrent le Poète à descendre un peu plus souvent du ciel sur 
la terre et, sans renier son rôle divin, à chercher avec le ciel 
des accommodements. M me de Staël disait que le génie a des 
points de contact avec la foule; l'individualisme des lyriques en 
trouva quelques-uns. Cette triple union du poète et du public, 
qui avait préservé Lamartine et Hugo delà Solitude morale, fut 
comme morcelée et émiettéechez les autres écrivains. Chacun en 
prit ce qui était le plus conforme à ses goûts. Vigny recueillit sur- 
tout Tidée de la fonction sociale et de l'action, Sainte-Beuve 
exprima certains sentiments de son temps. Musset trouva dans 
la poésie du cœur (même avant sa crise de 1835) cet éternel fris- 
son d'amour qui lui fit sentir son humanité. 

Vigny ne croyait pas que le Poète dût exprimer les idées de 
son temps ou même les éternelles émotions de l'humanité. Les 
sociétés sont toujours en marche : mais ce sont les génies qui 
les font marcher. Vigny a pris exactement dans M?"' de Staël 
l'idée de progrès et Tidée de la mission de l'écrivain. Et comme 
elle, il croit que le progrès n'est pas dans l'imagination mais 
dans la pensée. « Ce qui est poésie est aussi beau en lui [Shakes- 
peare] que jamais il l'eût été, parce que l'inspiration ne fait pas 
de progrès... mais ce qui est philosophie doit correspondre aux 
besoins de la société où vit le poète ; or les sociétés avancent (2). *> 

(1) Lamartine était d'avis que le Poète pouvait et devait môme travailler dans 
le bruit comme le matelot prie dans la tempête (Préf. des Recueillements). 11 ne tra- 
vaillait pas la nuit. Il dit dans la Préf. des Recueillements qu'il se couchait de 
bonne heure « quand la lampe du tisserand brille encore » pour se lever matin. 

(2) Préface du More de Venise. 
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La boutade du mandarin qui « jouit des idées et d'une tasse de 
thé » n'est pas applicable au vrai Poète. Celui-ci peut jouir des 
idées (il jouit surtout des siennes) mais il sent qu'il a le devoir 
de les faire connaître. Cela est si vrai que Vigny a toujours, pour 
les idées, devancé son temps et qu'il a voulu entraîner son 
temps avec lui. Il a devancé son époque en ruinant certains des ^ 
thèmes lyriques du romantisme, le Dieu sensible au cœur (1), la 
Nature confidente et consolatrice (2), la Femme amoureuse 
et caressante (3); il a trouvé pour ces éternels sentiments du 
cœur une philosophie très personnelle « Le vrai Dieu, le Dieu 
fort est le Dieu des idées ». Mais cette philosophie il a voulu la 
répandre. Que les mots sont faux, et combien Sainte-Beuve a 
tout embrouillé avec la « tour d'ivoire » (4). Très différent de 
son temps par son intelligence, Vigny y rentrait par sa pitié, par _ 
son désir d'éclairer ses compagnons de misère. Dans sa marche 
en avant, il se retournait sans cesse pour voir s'ils le suivaient. 
Ules regardait de loin et non de haut. Les élans de tendresse du 
Journal Intime ont été souvent cités : « Vingt fois par heure je fais 
le tour de mon cœur... Celait l'enthousiasme de la pitié, la pas- _ 
sion de la bonté que je sentais en mon cœut. » On y joindrait le 
vers célèbre de la Maison du Berger : « J'aime la majesté des souf- 
frances humaines » et le commentaire que Vigny en a donné 
dans son Journal (S) — la Méditation Paris et les lignes qu'il y 
a consacrées dans ce même Journal (6) enfin, quelques phrases 

(1) Mont des Oliviers. Dans les Lettres à une Puritaine. (Revue de Paris, 15 août 
1897) Vigny disait qu'il fallait détourner le public de la •> littérature industrielle » 
dea feuilletons et des pamphlets qui n'ont rien de commun avec l'Art « que le* 
lettres de plomb de l'imprimeur ». 11 faut augmenter le nombre de ceux qui cher- 
chent « l'élite des pensées, le choix de la forme ». 

(2). Maison du Berger. 

(3) La Colère de Samson. 

(4) Ce mot est tiré de YÊpître à Villemain (Pensées a" Août). 

Et Vigny plus secret 
Comme en sa tour d'ivoire, avant midi rentrait. * 

(5) « J'aime l'humanité, j'ai pitié d'elle. La Nature est pour moi une décoration _ 
dont la durée est insolente et sur laquelle est jetée cette passagère et sublime 
marionnette appelée l'homme. » 

(6) « Ce qui m'attrista le plus fut le silence de Paris quand on le contemple 
d'en haut. Cette grande ville, cette immense cité ne fait donc aucun bruit! Et que 
de choses s'y disent ! que de cris s'y poussent I que de plaintes au ciel ! » 



p 
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de Stello sur le désir « d'élever sans cesse les hommes par des 
paroles de commisération et d'amour (1). » Cette pitié fut forti- 
fiée en lui d'abord par le sentiment de la solidarité et la cons- 
cience d'une communauté de misères : l'union des hommes lui 
apparut comme une résistance à l'indifférence divine, comme 
une revanche sur l'hostilité de la Nature. Et la Pitié fut aussi 
pour lui une manière d'orgueil chevaleresque où se mêlaient 
l'idéal moral du stoïcien et l'honneur du gentilhomme. Elle for- 
tifia, elle « humanisa » son rêve d'action sociale. Elle joignit 
à l'orgueil du philosophe la joie du philanthrope. En même temps 
qu'il célébrait le Dieu des Idées et les Penseurs laborieux, il put 
chanter son bonheur à faire goûter aux hommes « l'élixir divin 
que boivent les esprits ». Il fut vraiment « une sorte de mora- 
liste épique » ; il fut Moïse. Son activité s'imprégna de tendresse 
pour les âmes dont il croyait avoir la charge. Il fut toujours très 
individualiste, mais non point enfermé en lui-même. L'idée de 
la mission du Poète lui fit ouvrir les yeux sur les hommes; la 
Pitié fut un trait d'union entre son cœur et l'âme des foules. 
« Le seul maître [en poésie] c'est celui qui daigne faire descendre 
dans l'homme l'émotion féconde et faire sortir les idées de nos 
fronts qui en sont brisés quelquefois » (Préface de Chatterton). 
Ce n'est pas la tendresse qui ramena J. Delorme à la pensée 
des hommes. II était personnel et égoïste. Sainte-Beuve a très 
habilement essayé de nous donner le change stir son poète : « Il 
aurait marché une lieue pour aller jeter dans le chapeau d'un 
pauvre Je produit des épargnes de la semaine. Un amour infini 
pour la portion souffrante de l'humanité, etc.. » ou encore : « Il 
avait compris que tout ce qui est humain a droit au respect de 
l'homme et que tout ce qui console est bon aux malheureux. » 
Joseph Delorme rêve d'abord la vie politique qui lui permettrait 
de répandre des bienfaits sur la foule. Éloigné de cette carrière 
par la médiocrité de sa fortune, il se décide à être médecin pour 
rendre aux malades la santé et le bonheur (2). Plus tard il des- 

(!) « Je crois fermement à une vocation ineffable qui m'est donnée et j'y crois 
à cause de la pitié sans bornes que îniuspirent mes compagnons de misère ». 

(2) a D'ailleurs l'argeut qu'on gagne auprès des riches permet non seulement de 
n'eu pas exiger des pauvres, mais de partager le sien avec eux... » 
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tinera ses poésies à la consolation des âmes malheureuses. Tout 
cela est fort beau, mais je ne vois pas ce que Joseph Delorme en 
retire pour ses poésies. Pas d'élans de pitié, pas d'intimité affec- 
tueuse, pas d'amitiés profondes : mais de simples camaraderies 
« d'atelier », des causeries littéraires où on lit des vers sans 
engager son cœur. Joseph Delorme est fermé même à ceux qui 
cherchent à le consoler (1). Dans ses rêveries amoureuses, il 
entre un peu de mièvrerie, pas mal de libertinage de vieux gar- 
çon, du sensualisme à la manière de Ghénier (2), et un effort peu 
naturel pour déguiser Tégoïsme sous les apparences du sacrifice. 
Dans le Dernier Vœu, il explique péniblement à celle qu'il aime, 
ses hésitations à l'épouser, parce qu'il est un homme fatal et 
qu'il ferait son malheur. Il aime mieux la céder à un autre, mais 
il « la couvrira de son aile », et il sera heureux de son bonheur 
quand il la verra, après une entrevue avec son fiancé, revenir 
auprès de sa mère : « son beau sein nageant dans les délices ». 
Cette poésie d'amour qui, traitée délicatement, aurait pu être un 
joli thème à la manière de Sully-Prudhomme (3), me semble 
mensongère parce qu'une phrase de la Vie de Joseph Delorme 
nous fait entrevoir quel égoïsme se cachait derrière ce renonce- 
ment d'amour : « Son jeune sang peut-être rafraîchirait le mien... 
Délire ! Et les dégoûts du lendemain et les tracasseries de la 
gêne et mes incurables besoins de solitude, de silence et de 
rêves... Mais elle te regrettera tonte sa vie! Oui : elle pleurera 
pendant huit jours d'un regret mêlé de dépit. » L'Art était la 
grande pensée de J. Delorme et il n'en sortait pas volontiers. La 
dernière des Pensées se termine par cette devise : « L'Art dans la 
Rêverie et la Rêverie dans l'Art ». On a vu qu'à la suite de Ché- 

(1) « Sa mélancolie ne transpirait guère que dans ses confidences poétiques... 
Joseph avait pour principe de ne pas étaler son ulcère ». Voir la critique de 
l'Amitié dans la Préface des Consolations. 

(2) Évocation des beaux corps de femmes, sensualisme des parfums, griserie 
de la chevelure. 11 évoque constamment les « cous blancs » ou les « seins palpi- 
tants » à moins que ce ne soit les « cous d'ivoire » ou les « seins demi-nus». Cf. 
le Dernier Vœu, Causerie au Bal, Rose, Le Rendez-vous. 

(3) Voir cependant l'admirable strophe : « Rien, excepté l'aimer, l'adorer en 
silence... Épier les détours où fuit sa rêverie ». Mais pourquoi faut-il que cette 
grâce mélancolique soit gâtée par l'idée de « retrouver son haleine » daus un 
mouchoir perdu ou de baiser le fichu « l'amoureuse loine » qui toucha son cou? 

9 
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nier il essayait de réaliser l'élégie d'analyse en observant son 
âme minutieusement « mais sans microscope ». Comment fut-il 
amené à sortir de cette poésie intime, de cette vie de recueille- 
ment et de solitude, puisque rien dans les élans de son cœur ne 
l'inclinait vers l'humanité? Ce fut sans doute un peu ce goût de 
Faction qui était au fond de toutes les âmes de 1830, et qu'il a 
exprimé dans ses Adieux à la Poésie (1); ce fut aussi la lenteur 
de l'inspiration, l'impuissance à se maintenir dans les hautes 
régions de l'enthousiasme, Y « engourdissement » de sa Muse 
qu'il a symbolisé dans Le Calme (2) ; mais ce fut surtout la curio : 
site. Sainte-Beuve était et fut toujours curieux avec délices; 
plus que la Rêverie, la Curiosité fut la Muse de J. Delorme. 
Dans la poésie Le Suicide le personnage qui veut mourir monte 
sur un rocher d'où il doit se jeter à l'eau. Mais auparavant il 
regarde derrière lui. Est-ce un regret ou un espoir? Rien de 
tout cela : 

C'est pur désir de voir, curiosité vaine 
...La brise recueillant les trésors de la plage 
Lui porte des parfums confondus en nuage 

Avec des bruits charmants 
Et devant lui, pareils à des ombres chéries, 
Glissent sur des flots d'or, en des barques fleuries, 

D'heureux couples d'amants. 

Ce « pur désir de voir » me paraît avoir arraché souvent 
J. Delorme à ses méditations et à ses analyses. Il observa les 
hommes et la vie, surtout la vie bourgeoise et familière. Il fut 
la grande et limpide rivière qui réfléchit tour à tour « les rochers, 
les forteresses, les coteaux tapissés de vignobles... la tourféo- 



(1) C'est qu'on n'a pas pour tout partage 

De soupirer et de rêver. 

(2) Il symbolise toujours son inspiration poétique par un navire qui appareille. 
Il veut voguer en pleine poésie, mais la mer est plus dormante qu'un lac. La fin 
est très belle et déjà parnassienne. Tout le jour le poète regarde 

S'il verra daus Je ciel remuer un nuage 

Ou frissonner au vent son beau pavillon d'or. 

Et quand tombe la nuit, morne il regarde encor 

La quille où s'épaissit une verdâtre écume 

Et la pointe du mât qui se perd dans la brume. 
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dale, le vallon » (1). Il étudia la nature et la société comme il 
s'était analysé (2). Il se rapprocha des hommes pour les mieux 
connaître. De là tant de poésies d'un réalisme familier et bour- 
geois qui indiquent déjà dans Joseph Déforme le genre poétique 
des Consolations et des Pensées d'Août (3). Cette curiosité de la 
vie, et surtout de la vie humble et domestique, se conciliant 
d'ailleurs avec ses autres goûts. Il croyait que l'Art triomphait 
surtout dans cette peinture de la vie réelle : « Parce qu'un beau 
nuage d'or flotte admirablement sur un horizon bleu, faut-il 
interdire au château gothique ses fenêtres en ogives et # ses tours 
à créneaux?... C'est précisément à mesure que la poésie se rap- 
proche davantage des choses d'ici-bas, qu'elle doit se surveiller 
avec plus de rigueur » (4). De plus cette curiosité répondait par- 
faitement aux rêves bourgeois de Sainte-Beuve. Le phtisique 
J. Delorme a des instincts de propriétaire. Égoïste, passable- 
ment sensuel, détestant la gêne et la pauvreté, rêvant un petit 
jardin pour Tété, et pour l'hiver une petite chambre bien close 
avec un bon feu quand on écoute « et le fagot flamber et chanter 
la bouilloire » (5). Voilà ce qu'était au fond cet artiste qui chas- 
sait la rime riche. Il était le frère des bourgeois de 1830. Il sent 
exactement son Déranger. Il se trouva ainsi qu'il exprimait à 
merveille certains sentiments de son époque dont la curiosité 
l'avait rapproché. Pour être surtout indiquée dans lesConso- 



(1) Pensées deJ. Delorme, XVII. 

(2) Cf. Pensées, XIX. « Observant la nature et l'àme de près... » 

(3) Voir surtout Bonheur champêtre, Les Rayons jaunes, La Veillée, Toujours je 
la connus, En m'en revenant un soir d'été, La Plaine. Voir aussi dans la Vie de 
/. Delorme les promenades de Joseph, le long des fortifications « les haies mal 
closes... les jardins potagers... les ormes gris de poussière... quelque invalide 
attardé regagnant d'un pied chancelant la caserne... les éclats joyeux d'une noce 
d'artisans... » 

(4) Il n'y a pas toujours réussi. Je signale comme étant tout à fait dans le ton 
Goppée pour le choix des sujets et le prosaïsme de certains vers : Causerie au 
Bal : « Qu'un enfant de quatre ans, n'est-ce pas? dans un bal,. Est charmant!... Il 
fcntr'ouvre un œil bleu : c'est bien l'œil de sa mère » ; — La Contredanse (A une 
demoiselle infortunée) ; — La Gronderie : « Invitez plus souvent ma cousine Eu- 
dora » ; — Vœu : « Sur ma table un lait pur, dans mon lit un œil noir ». 

(5) Sonnet imité de Wordsworth. Ce sonnet est d'ailleurs malicieux. Voir les 
Vers sur les deux vieilles sœurs du juge de paix: a Deux revêches beautés par- 
lant de ravisseurs, etc. » 
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tarions et dans les Pensées d'Août, cette note bourgeoise n'en 
était pas moins un motif et très important des premières poé- 
sies (1). L'épigraphe des Consolations est une phrase de René: 
« On ne hait les hommes et la vie que faute de voir assez loin ». 
Etre ouvert à la vie « ouvert comme une fleur », c'était bien 
aussi la manière de Musset dans le rayonnement de sa jeunesse. 
Mais il ne s'ouvrit guère aux hommes de son temps. Il lui répu- 
gnait d'exprimer leurs espérances ou leurs mélancolies. Il a 
souvent redit que c'est un triste métier que de suivre la foule : 
« On est toujours à sec quand le fleuve s'écoule » (2). Il ne vou- 
lait pas être l'homme du siècle : « Mon verre n'est pas grand, mais 
je bois dans mon verre » ; sa poésie fut l'épanouissement de son 
cœur (3). Nul désir d'ailleurs d'agir sur les hommes. Ni âme à 
la suite ni pasteur des peuples. C'est qu'il était à la fois paresseux 
et égoïste. « Pourvu qu'on dorme encore au milieu du tapage » : 
voilà son rêve aux environs de 1830 quand tous les écrivains 
autour de lui rêvaient l'action (4). Il a bien souvent célébré la 
paresse et la molle oisiveté (Les Secrètes Pensées de Rafaël) et 
les fainéants qui furent quelquefois « des gens aimés des 
dieux » (5). Et il était égoïste, il ne voulait que jouir de la vie : 
il eut l'égoïsme du voluptueux et celui de l'artiste ; même dans 
sa crise d'amour sa philosophie du souvenir, sa recherche du 
bonheur dans la douleur est encore d'un voluptueux très raffiné. 
Il ne croyait guère à la pitié : « ce mot dont on nous leurre (Vœux 

(1) Cf. cet aveu dans la Préface des Consolations : « Si à l'ouverture du volume 
nouveau on pouvait croire que j'ai voulu quitter ma première route, je ferai ob- 
server que tel n'a pas été mon dessein... Ici encore c'est presque toujours de la 
vie privée, c'est-à-dire d'un incident domestique, d'une conversation, d'une pro- 
menade, d'une lecture que je pars... » 

(2) Préface de La Coupe et les Lèvres. 

(3) Cf. Les Vœux stériles... 11 n'existe qu'un être : 

Que je puisse en entier et constamment connaître. 

(4) Cette révolution de 1830 eut en général un retentissement étrange dans les 
âmes des écrivains. C'est l'époque où G. Sand délaissant Nohant et son mari, ve- 
nait à Paris non pour écrire, mais pour agir, pour être « victime » d'une grande* 
cause. Voir dans sa Correspondance , I, p. 102. 

(5) Sur la Paresse, voir l'éloge de Mathurin Régnier « qui prenait les vers à le» 
pipée ». J'espère, dit-il à un ami, 

Que vous vous guérirez du soin que vous prenei 
De me venir toujours jeter malyie au nez. 
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Stériles) ». Et s'il lui échappa une seule fois de dire que « un 
artiste est un homme » et qu' « il écrit pour des hommes (La 
Coupe et les Lèvres) », je ne vois pas qu'il en ait tiré grand chose : 

L'artiste est un soldat qui, des rangs d'une armée, . 
Sort et marche en avant — ou chef — ou déserteur. 

Il fut plus volontiers déserteur que chef. Et pourtant, dans ce 
détachement à l'égard des hommes qu'il ne voulait ni refléter ni 
conduire, il est sûr qu'il se sentit parfois tout près d'eux. Par 
certains sentiments il fut non pas l'homme du siècle, mais 
l'homme tout simplement. La « manière d'être » de son cœur 
humain ce fut... d'être un cœur humain. Et ici je ne fais aucune 
différence entre les deux périodes de sa vie que parait séparer la 
crise d'amour. En admettant qu'avant 1835 il n'ait été que le 
poète de la débauche, et après 1835 le poète de l'amour sincère 
et profond, je ne sais s'il serait plus vrai, plus humain dans l'ex- 
pression de la volupté ou dans celle de la passion, puisque ce 
sont là deux frémissements éternels de l'humanité. Mais s'il est 
vrai — comme il Ta dit — que c'est l'amour et non la volupté 
qui lui révéla son humanité, il fut homme par le cœur même 
dans ses années de débauche : sa grande souffrance ne fit qu'é- 
panouir ce qu'il avait pressenti en lui. Il avait cherché l'amour 
dans la volupté (1), et il avait craint de l'étouffer sous la vo- 
lupté (2). Dans les premières poésies je trouve partout l'éloge du 
cœur dans le Saule, dans Lucie, dans Rolla, dans tous ces rêves 
parfumés où se retrempait l'âme flétrie du poète, dans ces poé- 
sies où il exprimait le regret du charme inconnu <c qui fit hésiter 
Faust au seuil de Marguerite ». La douce langue du cœur avec 
son harmonie et ses « soupirs divins » mais elle est partout dans 
cette période de sa vie si troublée par les orages et par la gri- 
serie de la volupté. Rêver l'amour, n'est-ce pas un peu le con- 
naître? De là tous les éloges du cœur: 

(1) Le type de don Juan dans Namouna (décembre 1832). 

(2) La Coupe et les Lèvres (juillet et août 1832). Belcolor symbole de la dé- 
bauche tue Deidamia symbole de l'amour : « Sur mon premier baiser ton âme s'est 
fermée ». 
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Ah! frappe-toi le cœur : c'est là qu'est le génie (4). 
... Doutez de tout au monde et jamais de l'amour (2). 

Toute cette mélodie est déjà comme l'ouverture des Nuits. Le 
jour où elle fut vraiment pour le poète la « fille de la douleur » 
il se sentit rapproché des hommes par la communauté de la 
souffrance. C'est le sens de la Lettre à Lamartine : 

Hélas! ces longs regrets des amours mensongères 
Qui peut se dire un homme et ne les connatt pas? 
... Cet homme tel qu'il est, cet être fait d'argile 
Tu Tas vu, Lamartine et son sang est ton sang... (3). 

Et il fut homme, non seulement parla sincérité, mais encore 
par la spontanéité de son lyrisme. Très artiste par l'imagination 
et la fantaisie, il ne Tétait nullement par le labeur et l'effort. 
Rien ne lui paraissait plus misérable que les angoisses d'un 
écrivain à la poursuite d'un beau vers et d'une belle rime. Il 
détestait l'école « rimailleuse » : il n'a jamais varié sur ce 
point (4). Son art ce fut sa vie et son cœur. 

On voit comment les trois poètes individualistes que furent 
Vigny, Sainte-Beuve et Musset trouvèrent, chacun à leur ma- 
nière, des points de contact entre leur âme et la foule. Ils devaient 
en être malheureux : c'est par ces ressemblances qu'ils prirent 
conscience de leur différence et de leur exil. Moins rapprochés 

(1) A mon ami Edouard Bocher. 

(2) « Préface de La Coupe et les Lèvres. — Cf. encore Namouna, Chant II : 

... C'est le cœur qui parle et qui soupire 
Lorsque la main écrit — c'est le cœur qui se fond. 

(3) Lamartine à qui Musset écrivait ces vers avait dit dans son Épttre à W al 1er 

Scott : 

Hélas ! Le poète est homme par les sens, 

Homme par la douleur ! Tu le dis, tu le sens. 

(4) Cf. Namouna, Chant II : 

Eh ! depuis quand un livre est-il donc autre chose 
Que le rêve d'un jour qu'on raconte un instant! 

La Préface de La Coupe et les Lèvres (où il apostrophe les ri meurs) et surtout 
Après une Lecture : 

Non je ne connais pas de métier plus honteux 
Plus sot, plus dégradant pour la pensée humaine 
Que de se mettre ainsi la cervelle à la gêne 
Pour écrire trois mots quand il n'en faut que deux... 
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des hommes, ils en auraient moins été éloignés. Ils furent soli- 
taires pour avoir caressé le rêve d'une intimité. 



§ 3. — L'Indifférence du Public. 

Il y eut, en effet, dans leur solitude morale, autre chose qu'un 
thème lyrique renouvelé de M me de Staël, sur l'isolement fatal 
du génie. Assurément cette idée, comme beaucoup d'autres du 
même écrivain , a pu agir sur leur âme. Moïse écrit en 1822 
n'a pas été la révélation d'une misère inconnue jusque-là : elle 
était dans Delphine et dans Corinne. Et Lamartine, qui me 
semble tout pénétré de M me de Staël , l'y avait recueillie avant 
Vigny. Il en avait même fait une application particulière au 
poète en adressant dès 1817 une Ode sur la Gloire à un poète 
exilé(l) : il y développait cette idée que la gloire du poète dans la 
postérité est chèrement payée pendant sa vie par l'injustice des 
hommes, par l'oubli, par la pauvreté. Il citait Homère «aveugle» 
et « mendiant au prix de son génie un pain mouillé de pleurs », 
et le Tasse « expiant dans les fers sa gloire et son amour » (2). 
C'était pour lui un lieu commun. « Cette ode| dit-il, est un des 
premiers morceaux de poésie que j'aie écrits dans le temps où 
j'imitais encore... Les poètes ne sont peut-être pas plus malheu- 
reux que le reste des hommes, mais leur célébrité a donné dans 
tous les temps plus d'éclat à leur malheur. » Rien de profond, 
de vraiment senti dans toutes les poésies où Lamartine reprend 
cette idée morale : il ne fait que développer magnifiquement les 
vers de ce poète dû xvm e siècle : 

La mémoire est reconnaissante 
Les yeux sont ingrats et jaloux (3). 

(1) Au poète portugais Manoël chassé de son pays et gagnant péniblement sa 
vie à Paris en enseignant sa langue. 

(2) Et même... Ovide. 

(3) Voir dans le dernier chant du Pèlerinage d'Harold le passage sur Homère : 

Une lyre à la main tu mendiais ta gloire 

... Le bruit d'un uom fameux, de trop près entendu 

Ressemble aux sons heurtés de l'airain suspendu 

qui « tourmente » l'oreille pendant qu'il vibre et qui enchante l'âme quand il a 
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La seule nouveauté qu'il introduise, c'est ridée du poète barde, 
ce prophète « homme de Dieu » (1) qui visite les hommes pour 
enchanter leur route et qui ne recueille que l'indifférence ou 
l' insulte. Mais il n'en tire pas grand chose. Et s'il touche par là 
à Vigny et à Moïse, l'originalité de Vigny reste bien entière. Et 
aussi celle de Musset et de Sainte-Beuve. D'un lieu commun ils 
ont fait sortir un thème lyrique très personnel. Leur solitude 
morale ce fut, ou bien d'être admirés sans être compris, ou bien 
d'être admirés sans être aimés, ou bien de ne pas être admirés. 

La moins originale de ces trois misères, c'est assurément la 
dernière. Elle est pourtant intéressante par tout ce qu'elle révèle 
d'orgueil, de candeur et d'éternel besoin des hommes. Le « pro- 
phète » croit que sa trace est marquée par un sillon de lumière 
et que sa poésie resplendit comme une étoile dans la nuit (2). 
Mais les hommes ont des yeux et ne voient pas : le poète passe 
très souvent inaperçu. La gloire qui devrait toujours accom- 
pagner son génie lui est refusée. Une société bourgeoise et utili- 
taire qui a fait de l'argent son dieu, n'a pas le temps d'écouter 
les rêveurs qui lui parlent du ciel. Elle les ignore, elle sait à 
peine leurs noms; ce n'est pas jalousie, mais aveuglement et 
indifférence : « Que nous veut ce chanteur dans sa fougue insen- 
sée ? » (3) Cette forme de la solitude apparaît plus ou moins chez 
tous les lyriques romantiques (4) : ils ont senti que la société 
moderne se fermait et se fermerait toujours davantage au Poète. 

cessé de vibrer. — Voir encore Ferrare (improvisé en sortant du cachot du Tasse) : 

Que l'on soit homme ou dieu, tout génie est martyre 
... Prison du Tasse ici, de Galilée à Rome 
Ah I vous donnez le droit de bien mépriser l'homme 
Qui veut que Dieu l'éclairé et qui hait ses flambeaux. 

(4) Ce mot est dans YÉpttre à Walter Scott. En rapprocher Vigny : « Moïse, 
homme de Dieu ». 

(2) Cf. Hugo, Stella : 

Je suis la Poésie ardente, 
J'ai brillé sur Moïse et j'ai brillé sur Dante 
... Je suis le caillou d'or et de feu que Dieu jette 
Comme avec une fronde au front noir de la nuit. 

(3) Sainte-Beuve, Le Cénacle. 

(4) Voir dans la vie de Musset, par son frère, une visite de Musset, à la Cour 
après 1 840 : Louis-Philippe le prit pour un garde des eaux et forêts ! 
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Mais entre tous, Sainte-Beuve en a horriblement souffert : la 
passion de la gloire fut son mal du siècle. Et il fut très profond, 
ce mal, quoiqu'il Tait habilement et subtilement déguisé. Les 
raisons qu'il donne de la mélancolie de Joseph Delorme sont 
moins intéressantes que celles qu'il laisse entendre. Il dit : Joseph 
était phtisique, il était rêveur (comme René) (1), analyste et phi- 
losophe (comme Obermann) (2). Il faut traduire : Joseph était 
laid. Joseph était pauvre, Joseph était dévoré d'ambition. Voilà 
uniquement le secret de son ennui (3), n'avoir ni fortune, ni 
bonnes fortunes, et surtout ne pas être admiré. Sa mélancolie, 
c'est la souffrance du raté... Sainte-Beuve dédiait les poésies de 
son ami à ceux « que le désappointement a brisés ». Le motif le 
plus personnel de tout le recueil, c'est la poursuite de la gloire 
qui se dérobe toujours. 11 rêvait « le plaisir couronné par la 
gloire (4). 11 espérait conquérir « couronne et laurier » : mais il 
a vu que ce n'était qu'un rêve et, pareil à l'enfant qui s'éveille : 
« Il pleure... Le songe est passé » (5). De là ses incertitudes 

ê 

poétiques, ses « Adieux » et ses « Retours à la Poésie »; de là 
toutes ses inquiétudes du succès et sa peur nerveuse de l'échec 
littéraire quand il publie ses œuvres (6) ; de là sa jalousie, ce 
qu'il appelle « sa tristesse resserrante » en songeant au succès des 
autres poètes (7); de là enfin tant de poésies qui sont des plai- 

(1) c II s'asseyait contre an arbre, les coudes sur les genoux et le front dans 
les mains, tout entier aux innombrables voix intérieures. . . vagissements mysté- 
rieux d'une âme qui s'éveille à la vie. • 

(2) « Si quelque méditation suivie l'occupait, c'était d'ordinaire un problème 
bien abstrus d'idéologie condillacienne... Son intelligence avide faute d'alimeut 
extérieur s'attaquait à elle-même... C'est ce qu'il appelait avec une effrayante 
énergie : se noyer la lanterne au cou ». 

(3) Sur sa pauvreté, voir plus bas. Sur sa laideur, voir VÉpître à Madame *** à 
la fin des Poésies. 11 dit qne Joseph n'avait « ni longs et noirs cheveux », ni a no- 
ble front rêveur », ni « cils blonds ni prunelle azurée ». 

(4) Le Loisir. 

(5) Le Songe. 

(6) Voir surtout la pièce : Pour un ami. 

C'est demain, c'est demain qu'on lance 
Qu'on lance mon navire aux flots 
... Ne chantez pas, gais matelots! 

Combien cette poésie peureuse est différente de la robuste allégresse de la 
Bouteille à la Mer\ 

(7) « 11 ne peut se faire sa place et il est en pleurs le lendemain ». — Joseph 
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doyers où il rappelle toutes les nouveautés qu'il a introduites dans 
Fart et qui lui mériteraient, si les hommes étaient justes, les 
encouragements et la gloire. N'a-t-il pas, avant tous les autres, 
découvert la rime riche, le sonnet, l'élégie d'analyse ? Et qui donc 
a imaginé de prendre et de relever par l'art les « réalités fami- 
lières et bourgeoises (1)? Qui donc a trouvé après les immenses 
savanes de Chateaubriand, après le Jura de Lamartine et le Rhin 
de Hugo, ces petits paysages de France que personne n'avait 
encore songé à peindre « un peu d'eau... un vent frais... l'étang 
sous la bruyère avec le jonc qui dort... » et « au détour d'une 
haie un pied blanc » qui fait nattre tout un roman d'amour (2) ? 
Et quand tous les écrivains qui eurent le bonheur de naître avant 
lui se furent approprié tous les sujets poétiques (3), quand 
Lamartine eut pris « tout le vaste de l'âme et le vaste des cieux » 
et Hugo « les lutins familiers, le moyen-âge en chœur », qui 
donc sut découvrir dans la poésie un petit coin inexploré, un 
petit jardin fleuri, voisin d'une forge et d'un cimetière (4)? 
Sainte-Beuve ne cessait de plaider sa cause, et le public s'obsti- 
nait à ne pas entendre (5). Devant cette indifférence, Sainte-Beuve 
eut une malice et une vengeance. Sa malice, d'ailleurs cousue 
de fil blanc, fut d'accrocher sa gloire à celle d'autres écrivains 
célèbres, de leur arracher des témoignages d'admiration et de 
les servir au bon public comme des brevets de génie. Musset lui 

sorti pour se promener, rentre brusquement chex lui pour avoir croisé dans la 
rue le bonheur de deux amants. 

(1) Voir sur ces plaidoyers : !• Les Pensées de Joseph Delorme; 2° VÉpttre à Vil- 
lemain; 3° La Préface des Poésies de J. Delorme, « S'il a été sévère dans la forme 
et pour ainsi dire religieux dans la facture, s'il a exprimé au vif quelques détails 
domestiques jusqu'ici trop dédaignés, s'il a rajeuni ou refrappé quelques mots 
surannés... du moins son passage ici-bas dans Y obscurité et dans les pleurs n'aura 
pas été tout à fait perdu pour l'art ». 

(2) Promenade. 

(3) A M. Villemain. 

(4) Tout cela est symbolique : la forge c est la peinture de la vie familière, et 
le cimetière est une allusion à la poésie maladive de J. Delorme. 

(5) Dans VÊpUre à Villemain il rappelle avec tristesse que dans le grand vase 
où Ton jette les œuvres d'art comme autant de monnaies : 

Mon denier 
D'abord a sonné juste et semblait accueilli 
Et pourtant a toujours à mes pieds rejailli. 
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ayant écrit qu'il existe souvent en nous « un poète endormi, tou- 
jours jeune et vivant ». Sainte-Beuve glisse cet éloge dans ses 
Pensées dAoïU et il le fait suivre d'une réponse enthousiaste à 
Musset. « 11 n'est pas mort, Ami, ce poète en mon âme... » Et 
nul plus que lui ne chercha à provoquer des écrivains célèbres 
les éloges qu'on ne lui décernait pas. Il flatte Lamartine (1), il 
flatte Hugo et Vigny et Musset et Yillemain. Il s'enorgueillit de 
ses illustres amitiés : « A mon ami Ulric Guttinguer... A mon 
ami (2) Emile Deschamps... A mon ami Boulanger ». Il s'épa- 
nouit à tutoyer selon la mode du temps les grands lyriques, à les 
appeler Alphonse, Victor, Alfred (3). Dans la poésie Le Cé- 
nacle (P. de J. Delormé), il rappelle combien tous ces artistes 
furent grands et bons, eux qui ne dédaignèrent jajnai s « le bluct 
du sillon » : et à ce souvenir il a l'œil trempé de larmes. Dans 
les éloges qu'il leur distribue, il a d'ailleurs un soin très habile 
à glisser un appel dont puisse profiter sa gloire. Victor « le grand 
Victor » est déjà célèbre et immortel (4), puisse-t-il compatir 
« en bon frère » à la destinée de son jeune ami ! Puisse-t-il lire 
dans son cœur ce que lui-même n'y peut lire ! « Et si ton amitié 
devine sur ma lyre » ce qui n'en peut sortir, ce sera trop de 
bonheur. Il faut donc, bon gré mal gré, que Hugo trouve du génie 
à Sainte-Beuve. Même invocation à Alphonse : il est jeune, il est 
beau, il est célèbre; puisse-t-il ne pas oublier Joseph ! Celui-ci 
est un « frère » un peu inférieur, mais de même race; il appar- 
tient à Lamartine de descendre un^peu sur la terre pour visiter 
l'exilé et de porter à Dieu la plainte du poète méconnu. La fin 
du poème est d'ailleurs fort belle (5) La supplication est encore 

(1) A M. A. de L. (P. de J. Delormé) ; A M. de Lamartine (à la suite des Conso- 
lations) ; A mon ami V. H. (Joseph D.) et toute la Préface des Consolations ; A Al- 
fred de Vigny (Consolations), etc. 

(2) Voir Téloge de l'Amitié (Préface des Consolations), 

(3) Cet Alfred, c'est Musset. Pour Vigny, il n'osa pas. 

(4) A mon ami V. H. — J. Delormé, entendant l'hymne d'admiration qui salue 

Hugo, écrit : 

... Qu'il m'est cher et cruel! 

L'aigle saint n'est pour moi qu'un vautour qui me ronge 

Sans m'emporter au ciel. 

(5) A. M. A. de L. : 

Au noble exilé de sa race 
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moins déguisée dans YÉpttre à Villemain et surtout dans la 
poésie des Consolations adressée à Vigny. Après avoir loué Moïse 
et Elocij après avoir cherché à consoler l'âme douloureuse et 
pessimiste de son ami, Sainte-Beuve lui dit qu'un jour tous ces 
maux finiront et qu'il rentrera au ciel une couronne au front... 
Oui, mais Sainte-Beuve sera sur son passage, Sainte-Beuve 
l'attendra à la porte du ciel, Sainte-Beuve sera prosterné comme 
un pèlerin en larmes adorant de loin le sanctuaire et alors... 

Devant moi roulera la porte aux gonds dorés, 
Vous me prendrez la main et vous m'introduirez. 

Il avait besoin de cette espérance et de ces encouragements pour 
revenir à la poésie qu'il appelait son île fleurie, sa chère Délos (1). 
La poursuite 4 e ' a gloire est la ritournelle des Poésies de Joseph 
Déforme : elle se reflète subtilement dans tous les éloges qu'il 
adressait aux grands génies. Mais elle lui semblait « menson- 
gère » et c'est pourquoi il mêla une petite vengeance à ses malices. 
Il essaya d'établir l'inanité de la gloire : « La gloire est une idole 
non pas l'Art (2) ». Dans une épttre à son ami Boulanger, il lui 
démontre que la gloire est malaisément unie au génie : la meil- 
leure preuve, c'est qu'on ignore les noms des admirables artistes 
qui ont élevé nos cathédrales gothiques; et déplus en plus les noms 
fameux seront oubliés parce que la mémoire humaine est déjà trop 
pleine pour les conserver. D'ailleurs la gloire vient généralement 

11 lançait vite un mot d'adieu 
Et, tout suivant des yeux sa trace 
L'autre espérait qu'un mot de grâce 
Irait jusqu'au trône de Dieu. 
Cf. ces vers à Hugo : 

Mon âme éplorée 
Comme en un saint refuge en ta gloire est entrée. 

(1) Voici de jolis vers dans Retour à la Poésie : 

Je crois voir nager ma Délos 
Ces mêmes plages mensongères 
Reviennent encor voltigeant, 
Phœbé dans ces vapeurs légères, 
Qui parfois semblent des bergères 
Dansant à ton autel d'argent. 

S'il revient à la poésie c'est qu'il entend « la Gloire agitant des trophées ». 

(2) Consolations : A mon ami Leroux (Bonheur champêtre). 
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trop tard à celui qui en est digne, elle lui vient lorsqu'il a cons- 
cience de ne plus valoir ce qu'il était quand il était ignoré, elle 
est pareille à ces étoiles que leurs rayons portent jusqu'à nos 
yeux quand elles ont déjà disparu. Elle arrive quand elle n'est 
plus agréable au cœur ou même quand on ne la mérite plus (4). 
Par ces raisonnements ingénieux, Sainte-Beuve jouait un bon 
tour aux poètes célèbres qui escomptaient l'immortalité, et au bon 
public qui prétendait la donner. Et il y trouvait pour lui-même 
une manière de « Consolation ». Etait-ce une parfaite sérénité ? Je 
ne le pense pas. Jamais poète ne se consola moins d'être oublié. 
Jusque dans les Consolations, jusque dans les Pensées (TAoût il 
reprend ce thème de la gloire, il dirige tous ses sentiments vers 
cette idée. S'il regrette de n'avoir pas connu l'Amour, de n'avoir 
pas eu comme Dante une « Dame » c'est qu'elle lui aurait inspiré 
un [poème immortel (2). Dans la vie il ne voyait que la littéra- 
t ure, dans la littérature que la poésie et dans la poésie que le 
succès. Il n'a eu qu'une souffrance d'artiste et encore, parmi les 
souffrances nées de l'art, en est-il de plus nobles. Mais elle fut 
chez lui profonde et sincère. Elle lui a permis de comprendre 
une des misères du Poète dans la société moderne, la nécessité 
d'à errer ici-bas égaré » parce qu'il a vu le mystère de la vie, 
pénétré « l'énigme de Dieu » et qu'il n'intéresse pas la foule indif- 
férente aux rêveurs (3) . 

Toutefois, il serait trop simple, et d'ailleurs inexact d'expli- 
quer par l'absence de gloire la Solitude Morale du Poète. Chez 
Musset et surtout chez Vigny, la souffrance fut plus profonde : ils 
connurent l'isolement dans l'admiration. On dit souvent : Vigny 
n'était pas populaire, Vigny était peu goûté de la foule à une 

(1) A Lamartine (à la suite fies Consolations) : 

Ces fleurs qu'on fait pleuvoir quand la lutte est finie 

Tout cela vient trop tard! 

... Avant que rieu de nous parvienne aux autres hommes 

Nous-mêmes déclinons ! Comme au foud de l'espace 

Tel soleil voyageur qui scintille et qui passe 

Quand son premier rayon a jusqu'à nous percé 

Et qu'on dit: Le voilà! s'est peut-être éclipsé. 

(2) Consolations : A mon ami Antony Deschamps, 

(3) Voir le symbole d'Uanilet (Retour à ta Poésie). 
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époque où tant de poètes avaient la célébrité ; de là sa haine du 
public et sa solitude. Assurément les recueils de 1822 et de 
4826 passèrent inaperçus, mais celui de 1829 eut un vif succès ; 
et d'ailleurs tous les poètes du Cénacle tenaient en singulière 
estime le talent de Vigny. L'originalité à* Othello fut éclipsée par 
le triomphe d'Hernani, mais Chatterton provoqua l'enthou- 
siasme, et d'ailleurs Vigny tenait peu, en somme, au succès 
dramatique. Il sentait que la gloire du théâtre est chose passa- 
gère (1) et que le genre dramatique, à cause de ses entraves de 
toute nature, se prête mal à cette fonction sociale, qui seule 
assure au poète l'immortalité (2). 11 connut la célébrité par ses 
vers, et bien avant d'écrire la Bouteille à la Mer (3), il devina 
autour de lui un « flot d'amis renaissants » attentifs à son 
œuvre (cf. Stello). Non vraiment, sa misère ne fut pas d'être 
ignoré, mais plutôt d'être incompris. Et il fut incompris de 
deux manières : dans ce qu'il apportait à la foule — et dans ce quil 
réclamait d'elle en retour. Son orgueil put être caressé par la 
griserie de la gloire : il n'en fut que plus solitaire dans sa pensée 
et dans son cœur. 

Il fut solitaire et incompris dans ce qu'il donnait aux hommes. 
C'est-à-dire qu'il se sentait célèbre mais peu suivi. Ces Idées, 
qu'il révélait au monde, il voyait qu'on les applaudissait, mais 
qu'on n'en tenait aucun compte. Le public admirait son talent 
sans accepter sa pensée, sans recueillir ce fruit de ses médita- 
tions « tout empreint du parfum des saintes solitudes ». Il écri- 
vait en tête de Chatterton : « A présent que l'ouvrage est- 
accompli et dans un recueillement aussi saint que la prière, je 
le considère avec tristesse et je me demande s'il sera inutile ou 



(1) « Malgré la conscience qu'on ne peut s'empêcher d'avoir de ce qu'il y a de 
passager dans l'éclat du théâtre... » (Note sur les Représentations de Chatterton). 
Cf. encore Lettre à Lord *" sur la représentation du More de Venise : « J'ai eu ma 
soirée, mon cher lord et voilà tout... Aujourd'hui le bruit est fini, c'est un feu 
d'artifice éteint >». 

(2) Cf. la Lettre à Lord *** : « 11 est possible qu'après avoir touché... cet orgue 
ans cent voix qu'on appelle théâtre je ne me décide jamais à le prendre pour 
faire entendre mes idées. L'art de la scène appartient trop à l'action pour ne 
pas troubler le recueillement du Poète. » 

(3) Cf. V Esprit Pur. 
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s'il sera écouté des hommes. Mon âme s'effraie pour eux en 
considérant combien il faut de temps à la plus simple idée d'un 
seul pour pénétrer dans le cœur de tous. » Et il précisait son 
impression en rappelant le succès de Stello : « Beaucoup ont lu 
mon livre et l'ont aimé comme livre, mais peu de cœurs, hélas I 
en ont été changés » (1). Une de ses solitudes (car il en a connu 
une autre) ce fut, dans l'admiration de la foule, la résistance de 
la foule à se laisser guider, à transformer sa pensée et son 
cœur, à faire siennes les idées du Poète. La gloire du nom est 
une belle chose, et c'est ce que célèbre YEsprit pur. Mais qu'im- 
porte, après tout cette gloire, si les Idées ne triomphent pas ? 
L'intimité du Poète et de la foule, ce n'est pas le vain tapage 
des applaudissements populaires « fleurs sans parfums, souvent 
sans lendemains », c'est la communion dans un même idéal et 
dans une même foi. Vigny sentait que le public était très lent à 
pénétrer son enseignement, et souvent trop rapide à le défigurer 
faute de le bien comprendre. C'est Y une des plaintes de Jésus 
(qui me parait d'ailleurs avoir résumé toutes les souffrances de 

Vigny) : 

Hélas ! je parle encor que déjà ma parole 
Est tournée en poison dans chaque parabole. 

Mais pourquoi donc cette indifférence du public à la pensée 
du grand homme, du Poète qu'il admire? Vigny en a donné 
quelques raisons et Musset a complété Vigny. C'est d'abord que 
l'inspiration poétique est une extase. Dieu lui-môme s'exprime 
par la bouche du Poète inconscient, et le Poète est comme à 
l'extérieur de son propre mystère. Il ne comprend pas toujours 
ce qu'il raconte aux hommes : comment les hommes le com- 
prendraient-^ mieux que lui? L'humanité ne peut pas saisir tout 

(1) 11 insiste sur cette idée. On a, dit-il, applaudi Stello : m la composition des trois 
drames... la manière dont se nouent les arguments aux preuves... les couleurs 
chatoyantes ou sombres du style; mais les cœurs ont-il été attendris? Rien ne 
me le prouve. » Espérait-il plus de succès de Chatterton, après avoir dit (Lettre à 
Lord ***) que la gloire du théâtre est chose passagère ? Je crois que s'il revint au 
théâtre dont il se déOait, ce fut pour faire plaisir à M™« Dorval : « Était-ce une 
grande gloire que de mettre au théâtre une idée de l'un de mes livres? c'était 
pour toi, tu l'as oublié ». (Lettre du 3 avril 1835 citée par M. Léon Séché [Revue 
Bleue, 6 janvier 1900.) 
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le divin, le Poète qui « comprend tout » ne comprend pas tou- 
jours le sens du drame qui se joue en lui : « Il assiste en étranger à 
ce qui se passe en lui-même tant cela est imprévu et céleste ! (1) » 
C'est d'ailleurs cette pénétration de Dieu dans l'âme du Poète 
qui nous permet d'interpréter dans le sens très particulier du 
Poète les grandes figures symboliques de Moïse et de Jésus. 
Jésus est envoyé par Dieu ; Moïse est rempli du souffle de 
Dieu : tous deux répondent parfaitement à l'idéal du Poète 
inspiré que Vigny trace sans cesse. Et .c'est parce que le poète 
est « inspiré » que certaines de ses idées célestes, dont il a cons- 
cience sans pouvoir les éclaircir, échappent au public si intelli- 
gent qu'on l'imagine. Mais ceci est plus grave : même parmi les 
idées qui, pour lui sont très nettes et très claires, le Poète sait 
qu'une bonne partie d'entre elles arrivent déformées au public. 
Le langage est un menteur, il fausse perpétuellement la pensée. 
C'est ce que Musset indiquait déjà dans Fantasia : « Dans 
l'intérieur de ces machines que de compartiments secrets! » 
Combien cette loi fatale des esprits s'applique-t-elle encore 
davantage au Poète dont l'âme est plus riche et plus nuancée 
que l'âme des autres hommes ! C'est de lui surtout qu'il est vrai 
de dire qu' « un monde ignoré vit en lui, naît et meurt en 
silence. » La parole dénature l'idée, même cette langue immor- 
telle du vers qui est pourtant une langue divine. Le Poète sent 
que le meilleur de sa vie intérieure demeure en lui-même (2) et 
que ses vrais vers ne seront pas lus. Vigny qui célébrait les vers 
comme le seul langage de l'âme, souffrait pourtant de ne pou- 
voir faire entendre sur un instrument aussi imparfait toute sa 
mélodie intérieure. De là ses dégoûts pour « l'harmonie des 
sons » : 

Regardez votre flûte, écoutez-en le son. 
Est-ce bien celui-là que voulait faire entendre 

(i) Dernière nuit de travail, 

(2) Lamartine avait déjà dit (Préf. des Recueillements) :•« Ce qu'il y a de meil- 
leur dans notre cœur n'en sort jamais. » Vigny écrivait à propos d'un jugement de 
Sainte-Beuve sur lui : « Dieu seul et le poète savent comment natt et se forme 
la pensée. Les hommes ne peuvent ouvrir ce fruit diviu et y chercher l'amande» 
(Journal d'un Poète). 
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La lèvre ? 

... C'est au bois lourd que sont tous les défauts, 

Votre souffle était juste et votre chant est faux (i). 

Dans ces heures de découragement, il croyait que la vraie 
poésie n'était pas dans l'expression mais dans l'impression et le 
recueillement, et il écrivait : « Le silence est la poésie même 
pour moi » (2). Même idée chez Musset : 

Tant qu'on n'a rien écrit, il en est d'une idée 

Gomme d'une beauté qu'on n'a pas possédée. 

On l'adore, on la suit, ses détours sont charmants, 

... Mais dès qu'elle se rend, bonsoir, le charme cesse (3), 

et Joseph Delorme(4) écrivait : « Une vérité est toujours moins 
vraie exprimée que conçue. Pour l'amener à cet état de préci- 
sion qu'exige le langage, il faut nécessairement y ajouter et en 
retrancher ;... de làtautde vérités exprimées qui ressemblent 
aux mêmes vérités conçues comme en sculpture des nuages de 
marbre ressemblent à des nuages. » Le Poète sait trop bien qu'il 
ne peut traduire tout son rêve ni exprimer le meilleur de son 
âme : comment ne souffrirait-il pas d'être interprété à contre sens 
parla foule? comment ne sentirait-il pas qu'il lui échappe quand 
elle croit le saisir? Encore ne serait-ce qu'un demi mal si le 
lecteur intelligent corrigeait, comme le souhaitait Sainte-Beuve, 
tout ce qu'il y a d'incomplet dans la révélation du poète, par la 
faute du langage. Mais le public est un sot et « s'il nu crée pas 
comme Jehova l'homme à son image » il déligure le Poète à sa 
fantaisie (5). Comment la foule utilitaire et bourgeoise compren- 
drait-elle d'emblée les nobles idées du Poète? Tout ce qui est 
élevé et délicat la choque ou lui échappe, en tout cas la dé- 
passe. La démocratie a fait le désert autour du Penseur : « Ton 
ennuyeux niveau a tout enseveli et tout rasé. Les seigneuries 
sont d'abord tombées puis, après, les chevaliers bardés de fer qui 

(1) La Flûte. ' 

(2) Journal intime. 

(3) Préface de la Coupe et les lèvres. 

(4) Première Pensée. 

(5) Le mot est de Lamartine, Préface des Recueillements. 

10 
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étaient posés sur la terre comme des tours protectrices, levant 
les bannières de la France au soleil » (1). Il y a un abtme entre 
le Poète et la Foule (2) ; sur cette idée, Musset compléta Vigny. 
Vraiment, je suis surpris que Musset ait été la béte noire des 
Parnassiens. Si quelqu'un ressembla à Musset, ce fut... Flaubert. 
Si on met à part cette question de forme et de style sur laquelle 
ils différaient profondément, que d'analogies de caractère et de 
goûts entre ces deux écrivains, surtout dans leur dédain du 
public et dans leur mépris de la foule ! On dirait que Flaubert a 
repris, en les exagérant encore, les boutades agressives de 
Musset. Même impertinence, même désinvolture, même désir 
de provoquer et d'ahurir. Musset se moque de la « mission » de 
l'écrivain, — et Flaubert s'indigne contre l'idée de la fonction 
sociale; Musset raille le progrès et tout ce qu'il nomme 1' « huma- 
nitairerie » (Lettre de Dupuis et Cotonet) — et Flaubert forge 
un barbarisme identique pour exprimer la même idée : ce L'hu- 
manitarisme nous a joué d'assez vilains tours pour qu'on essaie 
du droit » (3). Musset ne croit pas aux chimères philanthro- 
piques ni à la pitié « ce mot dont on nous leurre » (4) et Flaubert 
écrit (5) : « La pitié, l'amour de l'humanité paraîtra un senti- 
ment aussi piètre que l'amour de Dieu » ; Musset caricature la 
bêtise bourgeoise dans Dupont et Durand et Flaubert reprend 
ce vieux paradoxe romantique dans Bouvard et Pécuchet. Tous 
deux ont gémi de vivre au milieu de sots et d'imbéciles ; tous 
deux ont grogné contre leur temps, contre la bourgeoisie pra- 
tique, contre la finance, contre les pamphlétaires, contre les 
députés, contre les journalistes, et — dernier trait qui les rap- 
proche — tous deux ont détesté Thiers en qui ils ont incarné la 



(1) Vigny, Journal, Symbole du Désert. Voir dans ce Journal le dégoût de la 
démocratie vulgaire, des députés « qui ont des capacités de notaire et de clerc 
d'avoué », et de la politique qui est, dit Stello, l'art de « manier les idiots et les 
circonstances ». 

(2) Dans ses lettres A une Puritaine [Revue de Paris, 15 août 1897), il disait qu'en 
France on ne lit que les feuilletons et les pamphlets « écrits en jargon faubou- 
rien ». 

(3) Lettre à G. Sand. 

(4) Vœux stériles. 

(5) Lettre citée. 
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bourgeoisie (1). Musset accuse son temps d'avoir tué l'amour (2), 
mais surtout d'avoir tué la Beauté, et je ne sache pas que rien 
le rapproche davantage de Flaubert et de tous les Parnassiens. 
Avant Leconte de Lisle, il exprime à sa manière que l'impure 
laideur est la reine du monde et que nous avons perdu le chemin 
de Paros; avant lui, il se réfugie dans le rêve d'une Grèce 
antique fleurie et lumineuse (3) ; avant lui encore, il maudit les 
hommes tueurs de dieux « les déicides » (4). Il flétrit son siècle 
d'airain pour avoir dans son utilitarisme farouche chassé de la 
terre la grâce et la poésie et transformé la société en une 
vulgaire mascarade (5). Il le flétrit surtout pour avoir ruiné 
l'Art et sacrifié la littérature à l'industrie et au commerce ; et ici 
encore il annonce le Parnasse : « Aujourd'hui l'Art n'est plus, 
personne n'y veut croire » (6). Comme les Parnassiens, il estime 
que l'art littéraire s'encanaille dans le journalisme, et qu'il n'est 
plus qu'un reportage « de noyés, de morts et de guenilles ». 
Comme eux, il sent très vivement la beauté des arts autres que 
la littérature : il aime la musique, il célèbre la danse, il sent la 
peinture (7), il goûte la sculpture et la splendeur des marbres. Il 
fait même des transpositions d'art : certaine évocation des 
«rosaces d'or », des couvents et des « vieux saints de pierre 
aux voûtes gothiques des portiques (Stances) » est déjà dans la 

(1) Voir une phrase de Flaubert déjà citée sur la « bêtise de Thiers ». Cf. Mus- 
set, Loi sur la Presse : 

Mais enfin, Monsieur Thiers... 

Lisez-le, Monsieur Thiers... 

Enfin décidez- vous, Monsieur Thiers... 

(2) Rolla. 

(3) Cf. le passage bien connu de la Nuit de Mai ; y ajouter les Vœux stériles, le 
Passage : « Grèce, ô mère des arts... Mon âme avec l'abeille erre sous ses por- 
tiques ». 

(4) Rolla. 

(5) A la Mi-Caréme : 

O Muse de la valse! 

Et je voudrais du moins qu'une duchesse en France 

Sût valser aussi bien qu'un bouvier allemand. 

Cf. Une Soirée Perdue et sur la Paresse. 

(6) Préface de la Coupe et les Lèvres. 

(1) Une bonne fortune. 11 a surtout aimé l'école hollandaise (cf. Fantasio et une 
scène à la Téniers, le Coup de rétrier). 
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manière de Gautier. Il jouissait de ces frissons d'art que le vul- 
gaire ne connaissait pas. Lui si peu artiste en littérature, si peu 
soigneux de la forme, il avait rémotion du beau vers ; il le 
reconnaissait à un battement de cœur : « Quand j'éprouve en 
faisant un vers un certain battement de cœur que je connais, je 
suis sur que mon vers est de la meilleure qualité que je puisse 
pondre »(1). C'est exactement l'esthétique de Flaubert sentant à 
« un certain battement de cœur » la beauté du Parthénon ou la 
beauté organique d'une phrase écrite (2). Par toute cette person- 
nalité, Musset sentait qu'il y avait antinomie entre le Poète et la 
foule. Et tout en complétant Vigny, il a montré que dans la 
société moderne le Poète était fatalement solitaire et incompris 
pour tout ce qu'il révélait au public. 

Mais en outre, le Poète est incompris dans ce qu'il demande 
aux hommes, et c'est là sa seconde solitude. «Des vers donnent 
des droits », dit Chatterton. C'est pour l'humanité que le Poète 
travaille nuit et jour; sur le vaisseau mystérieux qui nous en- 
traîne dans la nuit éternelle, et où chacun de nous a son rôle, il 
est le Pilote, « il lit dans les astres la route que nous montre le 
doigt du Seigneur » (3). Il a donc des droits à une récompense. 
Mais laquelle? La gloire? C'est trop peu de chose pour son cœur. 
L'admiration n'est rien sans l'amour. Il n'y a que la tendresse 
qui puisse payer la tendresse : la pitié appelle la pitié. Si grand 
que soit le Poète, il est homme et il a besoin des hommes. Il en 
a besoin plus que personne car il souffre plus que personne. H 
souiïre dans sa pensée qui, si elle lui permet d'éclairer certaines 
questions , lui dresse toujours de nouveaux obstacles à fran- 
chir (4); et il est Jésus quittant la terre sans avoir pu vaincre lé 

(1) Lettre à soo frère, 4 aoiU 1831. 

(2) Le langage de Musset est souvent d'une violence qui fait songer à Flaubert : 
u Le public est un cuistre (Lettre à sa marraine, 23 novembre 1842)... La clique 
des feuilletons » (A Tattet, 26 mai 1849). 

(3) Chatterton, 111, 6... Voir aussi l'admirable tirade, 1-5 : « J'ai béni et sanc- 
tifié ma vie et ma pensée, j'ai raccourci ma vue et j'ai éteint devant mes yeux, 
les lumières de notre âge... » il n'ouvre les yeux qu'aux « étoiles d'or des divines 
idées. » (Af. du Berger), 

(4) « Tout homme a vu le mur qui borne son esprit. » Cf. les aveux du Journal 
sur le « dard empoisonné » de son esprit. Vigny avait conçu un projet de poème : 
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Doute et donner aux hommes « la Certitude heureuse ». Il 
souffre dans son cœur, parce qu'il sent les hommes malheureux 
et qu'il les aime trop et qu'il «se meurt de leurs peines » (1) 
sans pouvoir les guérir par son sacrifice : et il est Jésus en qui 
retentit la plainte éternelle, « le gémissement sans repos » de la 
famille humaine, sans que son sacrifice sur la croix puisse dé- 
truire le Mal. Il souffre dans sa chair : c'est un malade « consu- 
mé par des ardeurs secrètes et des langueurs inexplicables (2) », 
détraqué par les méditations et par le travail des nuits, robuste 
dans son esprit mais bien faible dans son corps, épuisé par 
l'exaltation lyrique qui souvent confine à la folie (3); et il est 
Jésus, affaibli par la sueur sanglante de sa lente agonie avant de 
connaître le supplice du crucifiement. Toutes ces souffrances lui 
font oublier son rôle divin : elles lui rappellent trop son huma- 
nité (4). Qui les guérira, sinon les hommes par leurs sympa- 
thies et leur pitié? Mais les hommes sont indifférents aux 
misères du Poète : ils ne comprennent pas qu'il a besoin de ca- 
resse et d'amour. Us voient trop en lui ce qui les dépasse pour 
saisir ce qui le rapproche d'eux ; ils l'admirent trop pour l'ai- 
mer ; ses conseils leur déguisent ses appels, et sa divinité leur 
cache son humanité. Parce qu'il est homme supérieur, ils s'ima- 
ginent qu'il n'a pas besoin des autres hommes (5). J'ai vu, dit 
Moïse, « j'ai vu l'amour s'éteindre et l'amitié tarir... J'ai marché 
devant tous triste et seul dans ma gloire. » Dans l'admirable 
Mont des Oliviers, c'est aussi une des misères de Jésus ; car ce 
qui fait le tourment de cette grande figure, ce n'est pas seule- 

Salan sauvé. 11 y aurait montré que l'Enfer c'est « l'enfer de la pensée ». Il y 
a dans le Journal un chœur des réprouvés qui chantent : « ... Le malheur c'est la 
pensée. » Cf. le Symbole du Compas. 

(1) Préface de Chatterton. 

(2) Ibtd. 

(3) Chatt.y 1-5 : « Ce corps dévoré dès l'enfance par les ardeurs de mes veilles 
est trop faible ... même pour la moins fatigante industrie. » Voir Chat t., acte II, 
scène 1; acte lll-i. 

(4) Jésus se rappelant ce qu'il avait souffert 
Depuis trente-trois ans, devint homme. 

(5) Voir une idée identique de M"" de Staël sur les femmes supérieures : 
« Parce qu'elles ont du talent, il semble qu'elles n'aient pins droit aux ménage- 
ments qu'on a envers les autres femmes. » 
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ment le Silence de Dieu , c'est le Silence de la Nature « sans 
clartés, sans aurore » et c'est surtout le Silence des Hommes. 
Jésus, qui aurait besoin de tendresse en face de l'indifférence 
divine, est délaissé par les apôtres qui dorment pendant qu'il 
souffre, par les hommes, ses frères de misère, qui vont le cru- 
cifier... S'il est vrai que les hommes ont besoin du Poète, lui 
aussi a besoin d'eux. Mais ils sont fermés à sa souffrance qu'ils 
ne veulent pas voir. Ils se croient quittes envers lui quand ils 
l'ont proclamé grand homme. Ils lui refusent la tendresse qui 
serait l'aliment , le pain nourrissant de son cœur (1). Ils font 
plus, ils lui refusent le pain, tout simplement et sans symbole. 
Pour Vigny, la société « tue » doublement le poète en lui 
refusant le pouvoir de vivre selon les conditions de sa nature. 
Elle le tue moralement et symboliquement par sa froideur, son 
égoïsme, son manque de tendresse et de pitié, son ingratitude à 
récompenser par une parole affectueuse, les services rendus. 
Mais elle le lue réellement en ne lui assurant pas la vie maté- 
rielle ; elle le laisse mourir de faim : « 11 y a telle cause de déses- 
poir qui tue les idées d'abord et l'homme ensuite : la faim par 
exemple. J'espère être assez positif. Ceci n'est pas de l'idéolo- 
gie. » (2) La Pauvreté du Poète que ses écrits ne peuvent faire 
vivre, telle est, dans Chatterton, la forme très particulière du 
mal du siècle et de la Solitude morale de l'écrivain. Le Poète 
donne aux hommes la vie intellectuelle : ils devraient au moins 
le faire vivre. Ses œuvres sont misérablement payées : il est 
avéré qu'elles ne sauraient lui assurer le pain quotidien. Et 
quant à exercer un métier, le poète ne le doit pas, car son inspi- 
ration dont il n'est pas le maître vient de Dieu, et il ne le peut 
pas, car la poésie s'interpose toujours entre lui et toute espèce 
de travail (3). Qu'on ne vienne pas lui parler d'être soldat ou 

(1) Cf. Musset : Vœux stériles, tout le développement sur la souffrance morale 
du poète que le public s'obstine à ne pas voir : 

On croit au sang qui coule et Ton doute des pleurs. 

(2) Préface de Chatt. Le bon quaker dit à son jeune ami : « Ils aiment assez à 
faire vivre les morts et mourir les vivants. » 

(3) Chatt., 1-5 : « Eussé-je les forces d'Hercule, je trouverais toujours entre moi 
et mon ouvrage l'ennemie fatale née avec moi, la fée malfaisante trouvée sans 
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financier : il n'a pas l'activité physique et il ne peut se condamner 
aux travaux du chiffre. Il doit être lui-même et accomplir sa loi 
qui est de guider les hommes. Mais, en retour, la société lui doit 
la nourriture : « Il vient pour être à charge aux autres » (1). Son 
orgueil lui empêche de tendre la main : c'est aux hommes à 
deviner sa détresse. Or, les hommes ne le comprennent pas ; et 
il a contre lui l'hostilité du pouvoir à. qui l'intelligence porte 
ombrage, le dédain grossier ou ironiquement protecteur d'une 
démocratie qui ne voit que les intérêts positifs. En face de Chat- 
terton , il y a les Beckford et les John Bell. De là l'intention 
symbolique de ce drame qui représente la lutte de la Pensée et 
de la Poésie contre l'argent (2). John Bell symbolise la finance, 
la toute puissance de l'industrie et de la spéculation : « Ton cœur 
est d'acier comme tes mécaniques », lui dit le quaker. Mais il 
lui répond que tout doit rapporter et que la terre est féconde. Il 
s'enrichit. En face de lui, dans sa pauvre petite chambre, Chat- 
terton meurt de froid et de faim, dans l'orgueil de sa pauvreté (3) : 
« Il faut que devant Chatterton malade, devant Chatterton qui a 
froid, qui a faim, ma volonté fasse poser avec prétention un 
autre Chatterton gracieusement paré pour l'amusement du pu- 
blic... Il s'agit bien de l'idée! ce qui rapporte, c'est le mot : la 
pensée n'a pas cours sur la place... Tu n'as qu'une réilexion à 
faire, c'est que tu es un pauvre... Esprit superbe, seriez-vous 
paralysé par ce misérable brouillard qui pénètre dans une 
chambre délabrée?... Je n'ai pas dans la tête un mot pour noir- 
cir ce papier parce que j'ai faim. J'ai vendu pour manger le 
diamant qui était là sur cette boîte, et à présent je ne l'ai plus et 
j'ai toujours la faim ». Il suffit de lire la préface de Chatterton 



doute dans mon berceau... Elle se met partout et m'ôte tout : elle charme et dé- 
truit toute chose pour moi. » 

(1) Préface de Chalt. 

(2) « J'ai voulu montrer l'homme spiritualité étouffé par une société matéria- 
liste où le calculateur avare exploite sans pitié l'intelligence et le travail, » — Il 
y a aussi dans cette pièce la lutte de l'Idéal contre la vie élégante, mais superfi- 
cielle et vide symbolisée dans les jeunes seigneurs « bons garçons » amusants et 
creux dans le genre de lord Talbot. 

(3) Voir son amertume quand lord Talbot à qui il annonce la mort de son père 
lui dit : Te voilà héritier ! — Oui, de tout ce qu'il lui restait. 
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et le Journal d'un Poète pour mesurer toute l'étendue de cette 
angoisse dans l'âme de Vigny (1). Et Vigny ne fut pas seul à 
exprimer cette plainte. Musset, lui aussi, la faisait entendre dans 
la Préface des Comédies où il indiquait que le poète moderne 
écrit, soit pour s'occuper, soit pour atteindre à la gloire, soit 
enfin pour gagner de l'argent parce que « son talent est aux 
prises avec la faim ». Nous savons par son frère qu'il avait 
imaginé un poème intitulé « le Poète déchu », où il aurait mon- 
tré que le poète est un enfant incapable de se faire à lui-même 
sa destinée : seulement, il n'aurait pas refait Chatterton; il n'au- 
rait pas intenté un procès à la société, il se serait contenté de 
montrer le poète occupé à des besognes indignes de son talent. 
Cette souffrance est aussi dans Joseph Delorme. Avec la pour- 
suite de la gloire, rien ne Ta plus désolé que sa pauvreté. Une 
de ses premières poésies contient ces vers : 

Quand la Pauvreté seule au sortir du berceau 
M'a pour toujours marqué de son terrible sceau. 

La Vie de Joseph Delorme est remplie de cette amertume (2). 
Six ans avant Chatterton, Joseph souffre du froid et de la faim; 
il n'a pas d'argent pour acheter des livres (3), il vit « sous la 

(1) Cf. des phrases comme celles-ci : Il distingue ceux qui ont et ceux qui 
gagnent : « Né dans la première de ces deux classes, il m'a fallu vivre comme la se- 
conde » et encore : « Naître sans fortune est le plus grand des maux : on ne s'en 
tire jamais dans cette société basée sur l'or. » — De là son plaidoyer de Chat- 
terton et la Préface. Il faut que la société devine le génie naissant et le ménage 
comme une jeune plante délicate : « Les beaux vers sont une marchandise qui ne 
plaît pas au commun des hommes... Ne prendrons-nous pas sur les palais et les 
milliards que nous donnons, une mansarde et un pain pour ceux qui tentent sans 
cesse d'idéaliser leur nation malgré elle? » Comme plus tard Dumas fils, Vigny 
s'adresse au législateur. 

(2) Le Journal de Joseph traduit, avec la jalousie du raté pour ses glorieux con- 
frères, la souffrance du pauvre : « Éloigné parla médiocrité de ma fortune, etc.. » 
» Ce jeune homme a de modestes besoins : le froid, la fatigue, la faim même 
l'ont déjà éprouvé... Il travaille à peu de lucre... Il s'égare plutôt qu'il n'avance 
dénué de ressources et de soutien. » 

(3) Sainte-Beuve prit en 1834 des notes sur le manuscrit des Mémoires d'Outre- 
Tombe de Chateaubriand. Voir la publication de ces notes dans 1& Revue d'Histoire 
litl. de la France, t. VII, article de Troubat. Je trouve un écho de la souffrance 
de J. Delorme dans une appréciation de l'Essai sur les Révolutions (11-13, Aux 
Infortunés), dans la reprise de la phrase : « Un livre qu'on a eu bien de la peine 
à se procurer » et dans la note marginale : « Rapprocher Chateaubriand pauvre 
à Londres de Chénier sombre et triste dans sa taverne. Moi aussi. » 
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tuile », il n'a « qu'un galetas, au cinquième et l'hiver », il 
cherche à se distraire par l'étude , « une étude rompue, par hail- 
lons et par miettes, comme la lui fait le denier de la pauvreté », 
H s'enveloppe ce de sa pauvreté comme d'un manteau », il insiste 
à trois ou quatre reprises sur sa « disette de livres ». Ce qu'il 
appelle son « existence manquée » c'est le manque de gloire et 
de fortune. 

La Solitude morale du Poète romantique, c'est le conflit avec 
la société démocratique et bourgeoise qui n'est ni selon son 
esprit ni selon son cœur. 11 est célèbre mais il n'est ni suivi ni 
aimé. L'indifférence est plus amère que l'hostilité : on peut trans- 
former les ennemis mais non les distraits : « Car les indifférents 
sont d'excellents bourreaux » (Musset). Les offrandes du Poète 
ne sont pas comprises : ses réclamations le sont encore moins'. 
Il est incompris comme homme supérieur, et comme homme, 
La nature exacte de son génie échappe à la foule, et l'éclat de 
son génie obscurcit son humanité. 



§ 4. — Le Détachement du Poète. 

Comment échapper à cet isolement? Il est certain que Sainte- 
Beuve, Musset, Vigny ont fini par trouver quelque apaisement. 
Les Consolations sont moins désolées que les Poésies de J. De- 
forme. Musset, après avoir maudit son temps, Ta oublié au point 
de ne plus rien écrire pour lui. Et Vigny, sur la fin de sa vie, 
donnait à un jeune poète le conseil d* « oublier Chatterton » et 
d'échapper à l'angoisse de la Solitude en vivant dans l'avenir. La 
leçon de la Bouteille à la Mer, c'est l'indifférence du Poète à 
l'oubli et à l'injustice de son temps, dans la robuste espérance 
que l'avenir comprendra ses idées et suivra ses conseils : « Jetons 
l'œuvre à la mer... » Il écrivait dans son Journal : « L'âme d'un 
poète doit aimer son œuvre pour sa beauté, pour la volupté de 
la conception et le souvenir de cette volupté, et pensant à son 
avenir, s'écrier : Je l'ai fait pour loi, Postérité ». Cette croyance 
à l'élévation future de la multitude est la seule consolation du 
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Poète. Un jour viendra où la littérature sera mieux comprise : 
ne Test-elle pas un peu déjà? (1). Et l'avenir sera meilleur que 
le présent : « Je crois trop pour craindre beaucoup. Je crois sur- 
tout à l'avenir et au besoin universel de choses sérieuses » (2). 
La sainte Poésie sera la reine des temps futurs : en attendant, 
les nobles idées du Poète sont vouées à l'immortalité. Méconnues 
par les contemporains, elles triompheront dans leurs fils : « Sur 
la pierre des morts croît l'arbre de grandeur ». Les souffrances 
du Poète s'apaisent dans la vision d'une lointaine apothéose. La 
« commémoration » qui réparera une longue injustice viendra 
sûrement un jour ou l'autre. Cette Bouteille à la Mer est 
comme le Testament poétique de Vigny. Elle enseigne aux 
poètes que l'apaisement est dans le détachement et que le Poète 
doit jouir de son œuvre sans trop se mêler aux hommes de son 
temps, sans rien leur demander, et surtout sans trop leur res- 
sembler. Or c'est exactement ce qu'ont fait les lyriques de la 
seconde génération. Leconte de Lisle, Baudelaire M. Sully- 
Prudhomme. Du romantisme, ils reçoivent ridée du poète exilé. 
Mais loin d'en souffrir ils en triomphent (3) : l'indifférence de la 
foule fortifie l'orgueil du génie. L'isolement n'est plus une souf- 
france mais une « Bénédiction ». Aux clameurs de la foule, à la 
haine de sa mère épouvantée, au mépris de sa femme le Poète 
répond par une prière sereine : 

Le Poète lève ses bras pieux : 
Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance, 
...Je sais que vous gardez une place au poète 
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions. 

On pourrait dire de ces nouveaux lyriques qu'ils opposent 
sinon le dédain du moins l'oubli et l'éloignement à « l'absence ». 
Leur détachement a pris deux formes. Les uns tout en restant 



(i) « Les rois font des livres à présent tant ils sentent bien que le pouvoir est 
là. » 

(2) Préface de Chatterton. 

(3) Sauf dans quelques poésies isolées qui ne sont que la reprise de thèmes 
romantiques. Ainsi, dans M. Sully-Prudhonime, la plainte de Moïse reparaît avec le 
Symbole de la Mer « qu'isole sa propre grandeur ». Ainsi encore dans Baudelaire 
le puissant Symbole de l' Albatros. 
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très humains ont écarté très scrupuleusement tout désir d'inti- 
mité avec leur époque ; les autres, persuadés que l' « humanité » 
du lyrique l'inclinait forcément vers la foule, ont cherché à raf- 
finer sur les sentiments pour diminuer toutes les chances de se 
rencontrer avec les hommes dans l'interprétation des passions 
humaines. 

Parmi les premiers, je citerai Leconte de Lisle et M. Sully- 
Prudhomme. J'ai montré comment Leconte de Lisle était tout 
baigné de Vigny et jusqu'à quel point son œuvre entière reflète 
les éternelles émotions de l'humanité. Comme Vigny il avait 
pour les souffrances des hommes la pitié la plus large et la plus 
profonde. La plainte de Bhagavat sur la « sombre douleur de 
l'homme, voix triste et profonde »est comme un écho de la Maison 
du Berger et des grandes plaintes « que l'humanité triste exhale 
sourdement ». Comme Vigny, il croit que l'homme souffre dans 
sa chair, dans son esprit et dans son cœur ; il croit au Mal envoyé 
au monde par un Dieu jaloux (1); il prêche le stoïcisme en atten- 
dant la mort (2). Dans tous ces poèmes Antiques, Barbares et 
Tragiques, la pensée de l'homme, j'entends de l'homme mal- 
heureux, tient la première place : les blasphèmes — et il y en a 
beaucoup — y sont encore une forme de l'amour. Mais, à la dif- 
férence de Vigny, Leconte de Lisle ne veut pas se rapprocher 
des hommes par sa pitié. Sa tendresse n'est pas active ; il s'y 
mêle un peu de mépris. 11 sembla au poète que l'homme, mal- 
heureux par la malédiction divine, avait encore exagéré sa misère 
par la puérilité de ses rêves et l'inintelligence de ses illusions. 
Il le vit, à toutes les époques de l'histoire, victime volontaire de 
l'éternelle Maya, poursuivant, avec la même âpreté du désir les 
mêmes chimères. Il s'aperçut que tous ces infortunés au lieu de 
s'aimer se déchiraient sans cesse dans des haines et dans des 



(1) Adam mourant se repent du crime d'être né et il entend dans le lointain le 
sanglot de ses descendants : 

Chœur immense et sans fin disant : « Père, salut! » 

Nous sommes ton péché, ton supplice et ta race : 

Meurs, nous vivrons. (La Fin de r Homme.) 

(2) Le Venl froid de la Nuit, qui reprend ridée de la Mort du Loup. 
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guerres. La science historique élargit sa pitié et en même temps 
la rétrécit : il méprisa les hommes par sérénité philosophique, 
mais surtout il méprisa son temps par indignation d'artiste : « Où 
sont nos lyres d'or, d'hyacinthe fleuries?(l) » Il mêlait ainsi Musset 
à Vigny. Il dit son dégoût de vivre dans une société trop positive, 
ennemie de tout idéal, religieux ou esthétique, uniquement 
préoccupée de commerce ou de finances (2). Il flétrit cet utilita- 
risme qui ravage la nature (3), ces bois et ces montagnes qu'il 
appelait « des formes de l'idéal » (4). Il souffrit de sentir les 
hommes fermés aux idées de liberté et de justice, dans leur 
amour de la richesse : « l'Idole au ventre d'or, le Moloch 
affamé » (5). Il connut « la honte de penser et l'horreur d'être 
un homme » (6). Mais cet exil il l'accueillit fièrement comme 
une distinction. Il ne demanda rien à son temps : il souffrit 
moins que d'autres de n'en rien obtenir. Il se réfugia dans l'his- 
toire : il porta sa sympathie et sa tendresse aux peuples morts 
dont il célébra les souffrances. // localisa sa pitié dans le passé, 
-comme Vigny avait projeté la sienne dans l'avenir. 

M. Sully-Prudhomme, sans méconnaître le passé, sans dédai- 
gner l'avenir, réserve aux hommes de son temps une bonne part 
de sa tendresse. Mais, sur ce point même, son « détachement » 
n'en apparaît que plus subtil et plus profond. Ce poète a recueilli 
un grand nombre d'idées romantiques sur le rôle du poète dans 
la société. Il croit, comme Vigny, à la mission du poète, et il y 
croit d'autant mieux qu'il est plus savant. Ce n'est pas lui qui 
préférerait aux chemins de fer la maison roulante du Berger. 
Avec Lamartine, il sent partout de profondes « sympathies », il 
ne cesse de penser aux hommes et il redit que le Bonheur est 



(1) Dies iras. 

(2) Aux Modernes : 

Vous vivez lâchement sans rêve, sans desseins, 

... Vous mourrez bêtement en emplissant vos poches. 

(3), La Forêt vierge. 

(4) L'Aurore. 

(5) VAnatheme. 

(6) A un poète mort. — Cf. Soivet sseclum : 

Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants. 
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dans le sacrifice (1). Il recueille ce qu'il y a de plus pur dans la 
philanthropie : « Mon compatriote c'est l'homme » et s'il s'aper- 
çoit qu'il a trop élargi son cœur, il ne le resserre pas dans 
l'égoïsme, il le fait épanouir dans l'amour très délicat de la 
patrie (2). Il a foi dans l'humanité et dans ses destinées; il veut 
la conseiller et l'amener au bonheur; il est convaincu que l'art 
aide les hommes à réaliser l'œuvre humaine (3) ; son enthou- 
siasme a horreur du scepticisme (4) et de l'égoïsme : contre Mus- 
set, il prêche l'indifférence aux douleurs personnelles et le sen- 
timent des misères humaines. Et avec cela, il a d'infinis besoins 
de sympathie, le désir de réchauffer son cœur à des cœurs amis. 
Tout cela nous est connu, sinon dans l'expression qui a de sin- 
gulières délicatesses, du moins comme idée et comme tour 
général d'esprit. Mais voici qui est nouveau et personnel. La 
tendresse que donne le poète n'est pas une « intimité » pas plus 
que celle qu'on lui donne. La foule n'est pas seulement fermée 
à l'art et à la poésie. Elle a des joies vulgaires qui la rendent un 
peu méprisable à ceux qui mêlent l'idéal à leur vie (5). Elle est 
surtout brutale, et comment espérer l'amener à la justice et au 
bonheur? D'elle sortent les meurtres, la haine, la tyrannie des 
forts. Vigny disait : « Mal et Doute ». on dirait plus exactement : 
« Mal et Crime ». La vie morale du poète est heurtée dans ses 
délicatesses et dans sa douceur. Son dégoût de la terre et de la 
chair « misérable martyre » Te ramène vers l'Idéal : il trouve l'ad- 
mirable symbole du Zénith pour exprimer cette « ascension » 
dans l'infini (6). Est-ce oubli des hommes? Non. Plus que jamais 
le poète conseille la pitié et célèbre le sacrifice. Mais sa tendresse 
n'est pas un rapprochement; elle est le sentiment de la soli- 
darité. Il y a autour de nous une grande énigme que nous ne 
pouvons pénétrer. Serrons les coudes pour être moins malheu- 



(1) Faustas a des points commuas avec Jocelyn. 

(2) Repentir. 

(3) La Justice, le Bonheur. 

(4) Voir dans les Epreuves la partie Action. 

(5) Le Peuple s'amuse. 

(6) Élevez-vous, montez, sublimes Argonautes, 

... Vous avez achevé l'ascension tout seuls. 
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reux (1 ).Et puis les hommes ont tous besoin les uns des autres (2) ; 
c'est une nécessité que de s'entr'aider. Mais dans cette fraternité 
le poète reste distant, sans tapage, sans blasphème, par délica- 
tesse, par distinction. Il se replie car trop de choses le choquent 
dans la foule : il lui suffit de sympathiser avec elle dans le senti- 
ment d'une commune souffrance et dans le rêve d'un avenir 
meilleur. 

Mais dans cette foule, il y a des âmes d'élite. Le poète le sait 
bien : aussi sont-elles chères à son cœur. 11 aime surtout ceux 
qui cherchent à s'élever loin de la terre et dont la pensée par 
l'ardeur philosophique ou le cœur par la délicatesse des affections 
murmure un sursum infini. Voilà sa vraie patrie, la commune 
patrie des âmes (3) pour qui l'idéal seul est réel. Tous sont pour 
lui des « amis inconnus » (4). Il les aime pour leur noblesse, 
mais aussi pour leurs souffrances : car tous ceux que l'Idéal « ca- 
resse et mord au front... : 

Ceux-là sont bien vraiment l'humanité souffrante 
Si l'on souffre le plus par le plus grand désir (5). 

Si tous les hommes sont ses frères, il a cependant une tendresse 
plus vive pour les « travailleurs pensifs, les enfants de l'art 
sublime » parce qu'ils sont plus malheureux. Dans la Chanson 
des Métiers il poursuit une antithèse, un peu précieuse dans la 
forme, entre le bonheur des ouvriers vulgaires, moissonneurs, 
forgerons, tisserands, maçons, et la misère des artistes que tout 
fait mourir : 

Vous qui chantez, tressant des guirlandes légères 
... Et vous qui ciselez l'or des coupes légères 
... Vous qui tramez le rêve en dentelles légères 
... Vous qui dressez vers Dieu des échelles légères. 

Mais pas plus qu'avec la foule cette sympathie du poète pour 

(1) Le vœu. La fin du Bonheur. 

(2) « Le laboureur m'a dit en songe. » 

(3) Voir la Justice, les Épreuves, le Zénith. Partout il célèbre les peaseurs qui 
ont diminué la misère universelle, les artistes qui ont vécu pour la beauté, les 
amants qui ont connu les blessures fines et profondes de la tendresse méconnue. 

(4) Préface des Vaines tendresses. 

(5) Le Zénith. 
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les âmes délicates (1) ne devient une intimité. Elle ne peut 
pas l'être : les âmes, surtout quand elles sont très riches, sont _ 
impénétrables aux âmes. Elle ne doit pas l'être, parce que le 
poète a le respect du « jardin secret » qu'il porte en lui. Il craint 
de révéler, même à ceux qu'il aime le plus, le fond de son cœur : 
de là ses pudeurs, en amitié comme en amour, pour se reprendre 
quand il croit s'être trop engagé. Et puis qui sait si Ton s'aime- 
rait encore en se connaissant trop ? « Le vrai de l'amitié est de 
sentir ensemble »; le reste en est fragile. Ces « Amis Inconnus » 
qui vibrent délicieusement en lisant ses vers, le poète ne souhaite 
pas de les connaître : « De nous rencontrer ne formons pas le 
vœu ». Ils ne connaîtront de lui que ce qu'il lui aura plu de 
leur révéler dans cette idéalisation de sa vie qui n'est un men- 
songe ni pour lui-même ni pour les autres (2). La délicatesse du 
poète tourne ainsi à un besoin de solitude, à un isolement très 
doux en face de ceux qu'il aime et qui l'aiment le plus. Il lui suffit 
de sympathiser avec ces cœurs délicats dans la poursuite d'un 
même idéal « dans un rêve où la vie est plus conforme à l'âme ». 

Le reste en est fragile : épargnons-nous l'adieu. 

Sa tendresse répugne à la familiarité : loin de souffrir de la 
solitude, elle ladésire. Son individualisme très délicat s'enchante 
de la richesse de sa vie intérieure. 

Avec Baudelaire, le « détachement » du poète apparaît tout 
différent et plus profond. Je laisse de côté la valeur artistique 
des Fleurs du Mal et la mélodie étrangement caressante (3) de ce 

(i) Il faut ajouter aux raisons qui suivent une idée, déjà entrevue, sur l'impos- 
sibilité d'exprimer par le langage, quand on est poète, l'infinie complexité de la 
Tie intérieure : 

Quand je vous livre mon poème 

Mon cœur ne le reconnaît plus. 

... Ainsi nos âmes restent pleines 

De vers sentis mais ignorés. (Stances et Poèmes,) 

(2) Vous qui n'aurez cherché dans mon propre tourment 
Que la sainte beauté de la douleur humaine, 

... Chers passants, ne prenez de moi-même qu'un peu. 

(3) Des vers comme les suivants n'ont rien d analogue dans notre poésie : 

Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois. (Les Phares.) 

... Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles. (La Beauté.) 
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lyrisme, Baudelaire pouvait donner une poésie d'amour non pas 
très profonde mais enveloppante : le timbre de certains vers n'est 
pas une pure harmonie du rythme : il est souvent bien près d'être 
une caresse de l'âme (1). Il aurait pu surtout préciser ce qu'il y 
avait en lui de sensualisme sans brutalité comme sans raffinement 
et choisir parmi les sensations que nous donne l'univers celles 
dont on ne sait pas au juste si elles sont des voluptés de l'âme 
ou des joies des sens : il aurait été le délicieux poète des frôle- 
ments (2). 11 a préféré une poésie plus maniérée, plus compli- 
quée. Il a voulu non seulement se détacher de la foule en ne lui 
donnant rien, en ne lui demandant rien, mais encore s'en dis* 
tinguer par tous les raffinements de la sensibilité. Il croyait 
qu'en supprimant tous les points de contact entre elle et lui, il ne 
songerait plus à avoir besoin d'elle. Sainte-Beuve lui écrivait: 

... Le parfum des verts tamariniers 
Se mêle dans mou àme aux chants des mariniers. (Parfum exotique,) 

... J'implore ta pitié, Toi, Tunique que j'aime. (De Profundis.) 

... Statue aux yeux de jais, grand ange au front d'airain. (XL) 

... Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir. (Harmonie du soir,) 

... Je veux te raconter, ô molle enchanteresse : 

Quand tu vas, balayant l'air de ta jupe large. (Le Beau Navire.) 

... Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maltresse 

Un autel souterrain au fond de ma détresse. {A une Madone.) 

... Des grands sphinx allongés au fond des solitudes. (Les Chats.) 

... Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées. (Spleen.) 

... Grands bois, vous m'effrayez comme des cathédrales. (Obsession.) 

... Que m'importe que tu sois sage? 

Sois belle et sois triste ! (Madrigal Triste.) 

... Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche. (Recueillement.) 
... O toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais! (A une Passante.) 

... Quand je te vois passer, ô ma chère indolente. (L'Amour du Mensonge.) 
... Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères. (La Mort des Amants.) 
... Comme un bétail pensif sur le sable couchées. 
Elles tournent leurs yeux vers l'horizon des mers. (Femmes damnées.) 

(1) Harmonie du soir; Recueillement; Madrigal triste; De Profundis. 

(2) Par e x emple certains bruits de la nuit (Recueillement), certaines sensations 
du toucher, la douceur moelleuse des étoffes, les chevelures de femmes, le poil 
soyeux des chats (voir tous les poèmes sur ces animaux), les odeurs et les par- 
fums {Correspondances; Le Flacon) : on voit à une foule de poèmes qu'il aimait 
l'odeur des sachets, du musc, de l'encens, des fleurs, des huiles odorantes. Est-il 
besoin de supposer avec Gautier (Préface des Fleurs du Mal) qu'il avait rapporté 
ce goût de ses voyages en Orient? 
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« Ne craignez pas tant de sentir comme les autres 1 » Mais c'est 
justement ce que craignait Baudelaire. Son naturel à lui, ce fut 
C artificiel (l). Aux sensations que donne la nature, il préférait les 
sensations artificielles données par l'opium ou le haschich(2); 
et parmi les impressions qu'il recevait de l'univers, il chérissait 
surtout celles qui étaient étranges et inquiétantes. Il a senti très 
profondément loxlair-obscur de la vie, la langueur des soirs, les 
mystérieux frissons de la nuit, la mélancolie des jours de 
brume (3), l'automne avec ses teintes blafardes (4) ; il a été le 
poète des dégradations et des décompositions. Mais il a surtout 
aimé l'artificiel dans les sentiments. Il a voulu être le poète de la 
Volupté et de la Mort et voilà sans doute qui n'est pas artificiel, 
puisque ce sont là deux frissons bien humains. Mais il a tellement 
raffiné, tellement entortillé ces thèmes lyriques qu'ils ne sont 
plus ni naturels ni inquiétants. Il est si peu troublant dans ses 
peintures des filles de joie, dans ses visions de femmes déhan- 
chées et frétillantes comme des serpents que les jongleurs « au 
bout de leurs bâtons agitent en cadence » I Son rêve de dormir 
à [l'ombre des seins d'une grande géante, son amour pour une 
Malabar ai se dont la chevelure sent l'huile de coco, le musc et le 
goudron, ses débauches exotiques avec des négresses, tout cela 
est inoffensif : ah ! que ce n'est donc guère « suggestif ! » Il 
imagine d'ailleurs des symboles très compliqués, très précieux 
qui éloignent complètement la volupté de ses nudités. Ces sym- 
boles sont plastiques comme dans Le Beau Navire ou moraux 
et allégoriques comme dans A une Madone. La gorge de la 
femme est une armoire « aux panneaux bombés et clairs » la 
jupe fait l'effet d'un vaisseau qui prend le large, les bras sont 

(1) « Il ne cachait pas sa prédilection pour l'artificiel... Le goût de V antinaturel, 
presque toujours contraire au beau classique élait pour lui un signe de la vo- 
lonté humaine corrigeant à son gré les formes et les couleurs fournies par la 
matière. » (Préface de Gautier.) 

(2) Mes Paradis artificiels. 11 aimait les hallucinations et les cauchemars. 

(3) Coucher de soleil romantique. Ce mystère de la nuit, Vigny l'avait déjà in- 
diqué dans Eloa\ voir le couplet de Satan : « Je leur donne des nuits qui conso- 
lent des jours », etc.. 

(4) Le poème intitulé : Chant d'automne a une couleur voisine des Rayons 
jaunes de Sainte-Beuve. 

li 
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des boas faits pour serrer. El il dit à sa Madone : « Dans ma Ja- 
lousie je te taillerai un manteau... Ta Robe, ce sera mon Désir 
qui monte et qui descend... Je te ferai de mon Respect de beaux 
souliers... Tu verras mes Pensers rangés comme des cierges »\ 
C'est froid comme le Roman de la Rose ! Ses femmes, exotiques ou 
mystiques, sont bien peu voluptueuses. Il ne comprenait la beauté 
de laïemme que dans le maquillage, les parfums et les bijoux (1) : 
il aimait surtout les yeux de la femme et toujours les mêmes 
yeux (2), profonds, énigmatiques « les grands yeux attirants 
comme ceux d'un portrait ». Un portrait, c'est bien cela, il ado- 
rait les femmes qui étaient immobiles comme des tableaux et 
qui étaient déjà peintes comme des tableaux, qu'elles fussent 
d'ailleurs fardées ou... femmes de couleur. « Il aimait, dit Gau- 
tier, ces retouches faites par Fart à la nature : tout ce qui éloi- 
gnait l'homme et surtout la femme de l'état de nature lui parais- 
sait une invention heureuse. » Rien de moins gaulois que sa 
volupté : il n'évoque jamais la nudité, il n'entrevoit la femme 
que dans le cadre des bijoux, des meubles, des métaux et des 
dorures (3), et il mêle à ses évocations je ne sais quel mysticisme 
qui les complique. Sa mignardise très travaillée me gâte son sen- 
sualisme. Il serait plus humain et plus vrai s'il était plus brutal 
ou plus dépravé. En vérité Chateaubriand, le chrétien Chateau- 
briand est cent fois plus malsain et plus voluptueux dans la pein- 
ture de l'amour que ne le fut jamais l'auteur des Fleurs du 
Mal (4). Baudelaire a senti la débauche moins en homme qu'en 

(1) « Je suis conduit à regarder la parure comme un des signes de la noblesse 
primitive de l'àme humaine... Le rouge qui enflamme la pommette augmente en- 
core la clarté de la prunelle et ajoute à un beau visage féminin la passion mys- 
térieuse de la prêtresse. » (Art Romantique, p. 101 et 103.) 

(2) Ce sont aussi les yeux des chats. Car si Baudelaire aime ces botes pour le 
moelleux de leur pelage, il les aime aussi pour la ûxité énigmatique de leurs pra- - 
nelles (Cf. Les Hiboux). Encore un point commun entre la fëlinerie des chats et -^ 
celle des femmes. 

(3) Cf. les quatre sonnets réunis sous le titre Le Fantôme et surtout les sonnets 1K - 
{Le Parfum), III (Le Cadre). 

(4) Voir la puberté de René, la nuit d'Atala, la lettre à Céluta, etc.. Partout J 

Chateaubriand promenait le songe de sa sylphide. Cf. Mémoires d'Outre-Tombe— , 
1. 1 : c. J'ai assis Velléda sur les rochers de l'Armorique, Cymodocée sous les por - — 
tiques d'Athènes, Blanca dans les sables de l'Alhambra... J'ai laissé des songea* 
[en forme de femmes] partout où j'ai traîné ma vie ». La partie en italique a 



— 463 — 

artiste très raffiné. Il a de même senti la Mort. Il avait le goût 
esthétique de tout ce qui se flétrit et se décompose, de tout « ce 
qui est marbré des verdeurs de la décomposition ». Sensualisme 
d'artiste, et non inquiétude d'homme. Nous y entrons diffici- 
lement : son évocation de la pourriture n'est pas inquiétante 
mais dégoûtante. 

Mais c'est justement ce qui m'inquiète. Tous ces étranges raf- 
finements révèlent un désir éperdu de singularité. Qu'il y ait eu 
dans tout cela une part d'affectation il faut bien en croire Gau- 
tier (4) et Baudelaire lui-même (2) : ces byzantins du bas-roman- 
tisme voulaient ahurir et épouvanter. Quand Baudelaire se 
proposait d'ouvrir devant le bourgeois effaré « la ménagerie in- 
fâme de nos vices », il savait bien que certaines mystifications 
seraient prises pour des confessions sincères (3). Mais tout 
n'était pas mensonge. Et f 'artificiel n'était pas toujours de f arti- 
fice. Son pétrarquisme, comme disait Sainte-Beuve, était [une 
forme très particulière et très sincère de son esprit, malgré les 
provocations du ton et les affectations de la forme (4). Il était né 
« précieux ». Le naturel lui répugnait dans la vie et dans 
l'homme. Il avait horreur du réalisme. Le marquis de Custine 
lui ayant écrit : « On plaint l'époque où un esprit et un talent 
d'un ordre si élevé, etc.. Vous voyez, Monsieur, que je ne suis 



supprimée dans le texte imprimé des Mémoires. Je la trouve au complet dans une 
note prise par Sainte-Beuve en 1834, sur le manuscrit des Mémoires d'Outre- 
Tombe. Voir Revue d'Histoire littéraire de la France, t. VII. 

(1) « L'auteur des Fleurs du Mal a dû, en parfait comédien, façonner son es- 
prit à tous les sophisme* comme à toutes les corruptions... Il jugeait nécessaire 
«l'ajouter un certain effet de surprise, d'étonneinent et de rareté. » (Préface). 

(2) 11 écrivait en tête de sa traduction du Corbeau d'Edgar Poë : « Après tout 
un peu de charlatan erie est toujours permise au génie... C'est comme le fard 
sur les joues d'une femme naturellement belle. » 

(3) Voir Une Charogne, la fin de La Géante, les pièces sur la Muse (la Muse 
malade et la Muse vénale rééditées de J. belorme), tout le satanisme byronien 
{Litanies de Satan), la débauche dans l'amour et l'amour dans la débauche (cf. 
Musset) et la fétidité de la mort (cf. Gautier, Comédie de la Mort). 

(4) Voir la lettre de Sainte-Beuve du 20 juillet 1857 : « Vous avez voulu arra- 
cher leurs secrets aux démons de la nuit. En faisant cela avec subtilité, avec 
raffinement, avec un talent curieux et un abandon quasi précieux d'expression, 
«o perlant le détail, et pétrarquisant sur l'horrible, vous avez l'air de vous ôtre 
joué ». 
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point un réaliste. » Baudelaire met en note : « Ni moi non plus » 
et il s'étonne qu'on ait collé à son nom « celte grossière éti- 
quette ». Mais qu'importe? La « Charlalanerie » devenait pour 
lui une nouvelle manière de sentir. En imaginant des impres- 
sions, il les faisait siennes : beaucoup d'âmes d'artistes ne se 
sont pas constituées autrement (1). S'il chercha à mystifier, il 
fut le premier pris à son jeu. Et il en fut heureux. A se juger 
différent du vulgaire, il gagnait de se passer de lui. Ne plus faire 
partie du troupeau, n'être ni aimé ni compris, c'est ce qu'il appe- 
lait une Bénédiction. Nous sommes loin de Moïse et de la souf- 
france de Vigny ! 



* 



Après les crises de Solitude de la première génération lyrique, 
la Consolation vint au Poète d'un éloigne ment plus complet et 
d'un individualisme plus radical. Les Poètes lyriques après 1850 
se glorifient d'être détachés et d'être différents. Ils ne rêvent plus 
la mission sociale, ou s'ils la rêvent c'est par respect pour ua 
idéal moral, sans y joindre l'espérance d'une récompense ou Ist» 
recherche d'une intimité. De plus en plus d'ailleurs l'Ame 
du Poète et de l'écrivain se complique. Sa solitude avait ôt.4 
souvent le conflit de son individualisme et de son humanité, i 
la supprime en diminuant son humanité, en fortifiant son incLï 
vidualisme. 

Une preuve plus décisive de cette guérison de la Solitude j> ai 
le progrès de l'individualisme : c'est la disparition du lyrisme, 
auquel se substitue une littérature impersonnelle. 

Une opinion généralement admise est la suivante : Le roman- 
tisme lyrique c'est l'individualisme; la Solitude morale du poète 
romantique est la rançon de son individualisme. Au contraire le 
Parnasse c'est l'art impersonnel, c'est par conséquent le recul de 
l'individualisme, et si l'artiste parnassien n'est plus isolé c'est 
que la condamnation de la personnalité lui a fait renouer l'inti- 
mité avec la foule que le romantisme avait brisée. 

Je voudrais montrer que cette opinion est fausse et qu'elle re- 

(1) Voir le chapitre suivant. 
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pose sur une confusion. Dire que les Parnassiens ont réfréné le 
moi ne signifie rien. Ils l'ont réfréné dans leurs œuvres, non 
dans leurs âmes. Leurs âmes restent effrénément individualistes, 
plus que les âmes romantiques. C'est ce qui apparaît soit 
dans les Préfaces que les artistes parnassiens ont mises en tête 
de leurs œuvres (Gautier, Baudelaire), soit dans des lettres (Flau- 
bert), soit dans des Journaux intimes (les Goncourt) ; Œuvres 
impersonnelles, âmes très personnelles. 

Et j'ajoute : Œuvres impersonnelles parce que les âmes étaient 
très personnelles. Par des raffinements de psychologie que nous 
allons préciser, l'impersonnalité des œuvres fut considérée 
comme la forme supérieure (bien supérieure au lyrisme) de la 
personnalité des âmes. Tandis que les romantiques se jugeaient 
très personnels en chantant leurs émotions, les Parnassiens ont 
cru l'être davantage en les cachant dans leurs œuvres ou en les 
supprimant dans leur vie. Et si l'artiste parnassien n'est plus so- 
litaire, ce n'est pas qu'il se rapproche de la foule en supprimant 
la littérature personnelle : c'est au contraire qu'il recule la foule 
bien loin de lui, en la dédaignant, en l'oubliant, en s'en distin- 
guant si complètement qu'il ne lui donne rien, et ne lui demande 
•ien pour son esprit, rien pour son cœur. 
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dance. Nul n'a bataillé avec plus d'humeur contre la vulgarité 
de l'exaltation lyrique. Rancune de romancier à l'égard de toute 
poésie lyrique? Oui, peut-être si Ton en juge d'après certains 
aveux comme ceux-ci : « Vous êtes heureux, vous autres les 
poètes, vous avez un déversoir dans vos vers (1). Quand quelque 
chose vous gêne, vons crachez un sonnet et ça soulage le cœur; 
mais nous autres, pauvres diables de prosateurs à qui toute per- 
sonnalité est interdite (et à moi surtout) songe donc à toutes les 
amertumes qui nous retombent sur l'âme... Je suis né lyrique et 
je n'écris pas de vers » (2). Pourtant il ne semble pas, dans l'en- 
semble de sa correspondance, condamner en bloc tout le genre 
lyrique. Il lui fait la guerre surtout par scrupule de romancier 
qui croit à la séparation des genres et ne veut pas que le lyrisme 
envahisse le roman, comme on l'avait trop vu à l'époque roman - 
tique. Cette intrusion du genre lyrique où il n'avait que faire^ 
indignait Flaubert : nous savons qu'il était en toute chose pour- 
le respect des frontières (3). Il voulait que le sentiment se cor* — 
finàt dans les poèmes élégiaques : « Vous crachez un sonnet et 
ça soulage le cœur. » Mais cela même ne lui suffisait pas. Mèm^ 
dans le lyrisme, il n'acceptait pas toute espèce de sentiments . Il 
condamnait l'exaltation, les pleurs, les ivresses, la poésie ^n 
délire, la poésie des « poings crispés ». C'est ainsi qu'il écrivait 
à M rae X... : « J'avais cru dès le début que je trouverais ea toi 
moins de personnalité féminine, une conception plus univer- 
selle de la vie, mais non ! Le cœur, le cœur, ce pauvre cceur, ce 
bon cœur, ce charmant cœur avec ses éternelles grâces œst 
toujours là, même chez les plus hautes, même chez les plus 



(i) A Af«« X..., II, p. 344. 

(2) On peut croire qu'il en aurait fait de détestables. II conseillait a M"* 
de changer dans une de ses œuvres le vers : « Et chaque année il avait on ^ n " 
fant » pour le remplacer par : « Et chaque année lui donnait un enfant •• Je n * 
dis rien de l'hiatus. Mais Flaubert ajoute sur la variante qu'il propose : « Ça tDe 
semble moins plat ». 

(3) Il n'aimait guère Stendhal. Pourtant ses idées sur le roman sont bien celte* 
qu'exprimait l'auteur de Rouge et Soir (chap. xlix) : « Un roman est un miroir 
qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux l'axur d e * 
cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. Et l'homme qui porte le miroir 
dans sa hotte sera accusé par vous d'être immoral !... » 
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grandes » (1). Il lui écrivait encore à propos d'un jeune homme 
amoureux et poète : « A quoi donc employer ses heures? à 
aimer? à aimer? Ces ivresses me surpassent et il y a là une 
capacité de bonheur et de paresse, quelque chose de satisfait qui 
me dégoûte. Ah! poète, vous vous consolez dans la littérature, 
les chastes sœurs viennent après madame et votre lyrisme n'est 
qu'un échauffement d'amour détourné... Se plaindre ! crier à la 
trahison ! ne pas comprendre (et quand on est poète) cette 
suprême poésie du néant-vivant, de l'habit qui s'use ou du sen- 
timent qui fuit, tout cela est bien simple pourtant. Je ne déclame 
pas contre ce bon garçon, mais je dis qu'il me semble un peu 
ordinaire (2) dans ses passions. » Un peu ordinaire 1 Voilà le 
gros péché pour Flaubert. Il lui semblait que des sentiments 
comme l'amour, dont la vibration est éternelle, ne faisaient ni 
l'originalité d'une âme ni la distinction d'une œuvre lyrique. 

Et c'est pourquoi le terrible solitaire mena contre Musset 
une si rude bataille. Musset avait répété que le cœur c'est le 
génie, et qu'il suffit d'être violemment ému pour être poète (3). 
Ici Flaubert s'indigne pour tout de bon, et d'autant plus qu'il 
croyait deviner dans son amie M me X... une secrète sympathie 
pour l'auteur des Nuits, Il lui écrivait (II, p. 81) : « Musset 
est plus poète qu'artiste et maintenant beaucoup plus homme 
que poète et un pauvre homme » et ailleurs (II, p. HO) : « Il a 
célébré avec emphase le cœur, le sentiment... au rabaissement 
de beautés plus hautes : Le cœur seul est poète I... Ces sortes 
de choses flattent les dames, maximes commodes qui font que 
tant de gens se croient poètes sans savoir faire un vers. Cette 
glorification du médiocre m'indigne : c'est nier tout art, toute 
beauté, c'est insulter l'aristocratie du bon Dieu ! » Et il ridiculi- 



(1) Corr., I, 164, 28 septembre 4846. 

(2) C'est Flaubert qui souligne. 

(3) Cf. Les chants désespérés sont les chants les plus beaux 

(Suit de mai.) 
De ton cœur on de toi lequel est le poète ? 

(Test ton cœur. (Suit d'août.) 

Ah ! frappe-toi le cœur, c'est là qu'est le génie! 

Chénier avait déjà dit : « L'art ne fait que les vers, le cœur seul est poète. • 
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sait le vers célèbre : «Vive le mélodrame où Margot a pieu ré» (i), 
pour bien laisser entendre que si Margot pleure aux vers 
d'amour du poète, c'est que l'âme du poète vaut tout juste l'âme 
de Margot. Le lyrisme exalté et frénétique semblait donc à 
Flaubert très ordinaire et très banal, puisqu'il était l'expression 
naturelle des âmes les moins raffinées. On s'explique ainsi un 
jugement du même Flaubert qui nous paraît aujourd'hui bien 
extraordinaire. Il s'agit de Leconte de Lisle. A l'apparition des 
Poèmes Antiques, il écrivait à M me X... (1853) : « Leconte de 
Lisle sait ce que c'est qu'un bon vers, mais le bon vers est 
disséminé, le tissu lâche, la composition des pièces peu serrée : 
il a plus d'élévation dans l'esprit que de suite et de profondeur. 
Il est plus idéaliste que philosophe, plus poète qu'artiste (2)... 
11 lui manque la faculté de faire voir (3); le relief est absent, la 
couleur même a une sorte de teinte grise. » Et dans une autre 
lettre de la même année : « J'en reviens à mon idée sur Leconte 
de Lisle. Ce qui manque à son talent comme à son caractère, 
c'est le côté moderne : la couleur en mouvement [souligné par 
Flaubert). » Voilà qui est étrange et bien peu conforme à l'idée 
que nous avons aujourd'hui de Leconte de Lisle. C'est évidem- 
ment que Flaubert avait été surtout frappé de ce qu'il y avait 
encore de vibration romantique et de sonorité lyrique dans la 
poésie de son ami : « Il donne un peu trop dans l'idée forte, 
dans la grande pensée (4)... Je lui crois l'esprit empêtré de 
graisse. Il est gêné par des superfluités sentimentales bonnes ou 
mauvaises, inutiles à son métier. Je l'ai vu s'indigner contre des 
œuvres à cause des mœurs de l'auteur ; il en est encore à rêver 
l'amour, la vertu... » (5). Toute exaltation paraissait à Flaubert 
contraire au véritable individualisme. Il estimait que la sérénité 
stoïque était le signe d'un cœur vraiment distingué. 

On s'explique ainsi que Vigny ait pu séduire les Parnassiens. 

(1) Il cite d'ailleurs de travers : a Le mélodrame est bon... » 

(2) Ainsi voilà Leconte de Lisle absolument défini comme l'était Musset par le 
même Flaubert. 

(3) Souligné par Flaubert. 

(4) Corr., II, p. 239. 

(5) 11,393. 
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Quand il écrivait : « Gémir, prier, pleurer est également lâche » 
[Mort du Loup) », il donnait à tous une noble leçon de stoïcisme 
que les artistes crurent être les seuls à comprendre. Toutefois, je 
ne puis croire que Vigny soit un transfuge du romantisme, autant 
qu'on Ta dit. C'est l'avis de M. Brunetière qui écrit {Évolution 
de la Poésie lyrique) : « Non seulement les romantiques n'avaient 
chanté qu'eux-mêmes... mais plutôt qu'ils n'avaient chanté 
leurs infortunes, ils les avaient vociférées... Ses émotions, 
Vigny les renferme en lui. » I) fit surtout effort pour les ren- 
fermer, plus qu'il n'y réussit. Il ne croyait pas le sentiment 
aussi vulgaire que l'ont répété les Parnassiens. Je sens chez lui 
comme chez les romantiques l'émotion présente, ardente, frémis- 
sante. Il y a dans son œuvre bien des gémissements (toute la 
Colère de Samson), bien des prières tourmentées (Moïse) 9 b\en des 
déchirements (le Mont des Oliviers). Tel poème est ardent comme 
un acte de foi (l'Esprit pur, la Bouteille à la Mer) ; tel autre 
frémit comme un blasphème (Le Silence). Même quand le poète 
affirme la nécessité du silence, je sens des convulsions dans son 
stoïsme. «Le juste opposera le dédain à l'absence... » Sa tran- 
quillité est toujours sur le qui-vive : il y a dans sa sensibilité 
quelque chose d'actuel et d'instantané, quel que soit le temps que 
son génie d'artiste consacre à élaborer ses poèmes. Ainsi s'expli- 
que la facilité avec laquelle le lyrisme transposé, c'est-à-dire 
mis dans la bouche d'un personnage symbolique, redevient du 
lyrisme direct : par exemple à la fin du Mont des Oliviers, le 
couplet « S'il est vrai... » qui suit la prière de Jésus, ou à la fin 
de l&Colère de Samson l'apostrophe « Terre etCiel... » qui succède 
à la plainte de Samson. Le frémissemeut un instant comprimé 
par le symbolisme reparaît brusquement. Vigny est un pur 
romantique, ce qui n'empêche pas que ses leçons de sérénité ne 
fussent à leur date excellentes. 

Ainsi les Parnassiens rejetèrent le « sentiment » de leur vie au 
nom d'un individualisme moral, pour assurer leur distinction au 
milieu des agitations de la foule. Mais ils le rejetèrent plus spé- 
cialement de la littérature lyrique, au nom d'un individualisme 
esthétique, pour donner à l'œuvre d'art sa suprême distinction. 
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§ 2. — La laideur du frisson lyrique. 

Les Parnassiens, à la suite des romantiques, ont voulu réaliser 
la beauté de l'œuvre d'art. Mais quel est le principe de la beauté? 
Pour Musset, c'était le frémissement de la doulçur : « Les plus 
désespérés sont les chants les plus beaux. » Pour les Parnas- 
siens ce fut au contraire le calme, la sérénité, l'impassibilité. 

J'ai cité un jugement de Baudelaire sur la passion qu'il esti- 
mait trop familière, trop vulgaire. Mais en outre il la condam- 
nait comme trop violente : « La passion est chose naturelle, trop 
naturelle même pour ne pas introduire une note discordante 
dans le domaine de la beauté pure » (loc. cit.). C'est dans le 
même sens que Flaubert écrivait àM me X... : « J'ai eu moi aussi 
mon époque nerveuse, mon époque sentimentale... autrefois j'ai 
cru à la réalité de la poésie dans la vie, à la beauté plastique des 
passions » (Corr. y II-84). Baudelaire rapprochant Leconte de Lisle 
de Gautier disait : « Tous deux admirent le repos comme un 
principe de beauté » (Réflexions sur mes contemporains), et 
Gautier résumait ainsi l'esthétique de Leconte de Lisle : « Le 
poète à son avis devait réfléchir les choses sans intérêt dans ses 
vagues prunelles et leur donner avec un détachement parfait la 
vie supérieure de la forme » (Rapport sur la poésie française). 
Les Goncourt eux-mêmes, malgré leur frémissement nerveux, 
affirmaient avec les autres artistes que le repos est la beauté des 
vrais chefs d'œuvre : « Charles devait peut-être tout son carac- 
tère, ses défaillances comme ses passions à son tempérament, 
à son corps toujours souffrant. Peut-être aussi était-ce là qu'il 
fallait chercher le secret de son talent, de ce talent nerveux, 
rare et exquis dans l'observation, toujours artistique, mais inégal, 
plein de soubresauts et incapable d'atteindre au repos, à la 
santé courante des œuvres véritablement grandes et véritable- 
ment belles » (Ch. Demailly, p. 74). 

Cette théorie de la Beauté explique le goût des Parnassiens 
pour la statuaire grecque. Déjà M rae de Staël, pourtant si peu 
artiste et si fermée à l'art antique, avait senti la beauté de ces 
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statues où ne courent pas les frissons : « La douleur de nos temps 
modernes... est ce qu'il y a de plus noble dans l'homme et de 
nos jours qui n'aurait pas souffert n'aurait jamais senti ni pensé. 
Mais il y avait dans l'antiquité quelque chose de plus noble que 
la douleur, c'était le calme héroïque, c'était le sentiment de sa 
force qui pouvait se développer au milieu d'institutions franches 
et libres. Les plus belles statues des Grecs ri ont presque jamais 
indiqué que le repos » (Corinne, VIII-2). On sait avec quelle piété 
Leconte de Lisle a célébré l'impassibilité de la Vénus de Milo : 

Marbre sacré, vêtu de force ei de génie 

... Du bonheur impassible ô symbole adorable, 

Calme comme la mer en sa sérénité, 

Nul sanglot n'a brisé ton sein inaltérable, 

Jamais les pleurs humains n'ont terni ta beauté. 

Le poète chérit cette statue qui n'est point la Vénus volup- 
tueuse des antiques mythologies. La volupté, ce serait le frisson 
et l'émotion, ce serait par conséquent une atteinte à la beauté 
de la déesse « au port victorieux ». Flaubert écrivait cette tirade 
subtile et profonde : « J'ai entrevu, quelquefois, dans mes grands 
jours de soleil, à la lueur d'un enthousiasme qui faisait fris- 
sonner ma peau, du talon à la racine des cheveux, un état 
de l'âme ainsi supérieur à la vie... Qui sait s* il ri y aurait pas 
moyen de retrouver pour f esthétique ce que le stoïcisme avait 
inventé pour la morale ? L'art grec n'était pas un art, c'était la 
constitution radicale de tout un peuple, de toute une race, du 
pays même : les montagnes y avaient des lignes tout autres et 
étaient de marbre pour les sculpteurs » ( Corr. , II 90). Les Goncourt 
tracent ainsi le portrait de l'artiste Rémonville : « Il retournait 
toujours comme porté par le courant de tant de belles choses à 
la source immortelle, l'art grec. Il s'inclinait devant ces marbres 
où la divinité circule comme le sang, et les métopes du Par- 
thénon étaient comme l'orient vers lequel il se tournait et s'age- 
nouillait » (Charles Demailly, p. 174). Rémonville est Leconte 
de Lisle comme le prouve le passage : « Sa pensée se parfumait 
dans les livres sacrés de l'Inde, elle se fortifiait dans les philo- 
sophes antiques... » 
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Je trouve le même idéal de sérénité dans les évocations fémi- 
nines du Parnasse. Pour Baudelaire, la beauté de la femme 
c'est le calme de l'allure, la sérénité mystérieuse du regard, « la 
splendeur des froides prunelles » . Le poète aime beaucoup ce 
moi froid; il parle des yeux de l'aimée qui sont « deux bijoux 
froids », et aussi de « ce regard profond et froid » qui fait la 
beauté des chats. Il fait dire à la Beauté qu'il symbolise dans 
une femme : 

Je suis belle, A mortels, comme un rêve de pierre 
...J'ai pour fasciner mes dociles amants 
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles, 
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles 
... Je hais le mouvement qui déplace les lignes 
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 

Ce dernier vers nous rappelle, dans Leconte de Lisle, la déli- 
cate vision d' « Epiphanie », cette mystérieuse apparition, près 
des fiords de Norwège, d'une jeune femme rose et blonde, légère 
comme un fantôme que ni les joies ni les tristesses de la terre 
ne paraissent avoir effleurée : 

Elle passe tranquille en un rêve divin, 
... Ses yeux ont la couleur des belles nuits du Pôle. 
Purs d'ombre et de désir, n'ayant rien espéré 
Du monde périssable où rien 'd'ailé ne reste. 
Jamais ils n'ont souri, jamais ils nont pleuré 
Ces yeux calmes ouverts sur l'horizon céleste. 

C'est ainsi que les Parnassiens rejetèrent le lyrisme roman- 
tique dont le frémissement leur paraissait contraire à l'art, à la 
vraie beauté. Ils rêvèrent d'un lyrisme plus doux, plus délicat, 
plus vraiment élégiaque, moins vulgaire et moins laid. Et pour 
y atteindre ils firent ce que Flaubert appelait dans sa Correspon- 
dance leur « éducation sentimentale ». 



§3. — La diminution du frisson lyrique et V «impassibilité » 

du poète. 

Cette éducation sentimentale que conseillait Flaubert, on la. 



« 
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désigne souvent sous le nom d'impassibilité. Le mot est mal 
choisi. Les Parnassiens ne voulaient pas être impassibles, mais 
« olympiens » et c'est tout différent. Ils ne supprimaient pas en 
principe l'émotion, mais ils la voulaient calme, douce, purifiée 
de tout frémissement. Et voici par quel travail psychologique 
ils y réussirent. 

D'abord — et avant tout — par le culte de l'Art, la contem- 
plation de la beauté, et le travail littéraire. On y gagne une séré- 
nité inconnue à la foule. « Le temps est passé du beau, écrivait 
Flaubert... De la foule à nous aucun lien... Mais comme chaque 
chose a sa raison et que la fantaisie d'un individu me paraît 
aussi légitime que l'appétit d'un million d'hommes et qu'elle 
peut tenir autant de place dans le monde, il faut, abstraction faite 
des choses et indépendamment de l'humanité qui nous renie, 
vivre pour sa vocation, monter dans sa tour d'ivoire et là, comme 
une bayadère dans ses parfums, rester seuls dans nos rêves » 
(Corr., 11-92) . Il voulait être « un lézard se chauffant au grand 
soleil du beau >>. De là, tous ces conseils qu'il donnait à son 
amie M me X... : a II n'y a pour moi dans le monde que les beaux 
vers, les phrases bien tournées, harmonieuses, chantantes, les 
beaux couchers de soleil, les clairs de lune, les tableaux colo- 
rés, les marbres antiques, 1-113... Travaille, aime l'art. L'Idée 
seule est éternelle, nécessaire, 1-119... Aime plutôt l'art que moi. 
Adore l'Idée, elle seule est vraie, 1-145... Plus je vais et plus je 
me trouve incapable de rendre l'Idée, 1-195.. Aimer l'Idée, la 
contemplation de l'immuable, 1-153 ». 

En outre les Parnassiens rattachèrent plus fortement que ne 
l'avaient fait les romantiques leurs émotions à des idées, ce qui 
était une excellente façon de moins les sentir en les généralisant. 
Ici, Vigny fut certainement un précurseur. Son symbolisme ne 
fut pas un artifice littéraire pour masquer sa personnalité : il 
n'est que trop facile de reconstituer l'âme du poète à travers les 
Moïse, les Jésus, les Samson de l'histoire. Leconte de Lisle avait 
raison de ne pas faire une grande différence entre la Légende des 
Siècles de Hugo et cette autre espèce de légende des siècles que 
sont les trois livres Mystique, Antique et Moderne de Vigny : 
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« Nos grands poètes ont rarement tenté de rendre intellectuel- 
lement la vie au passé... Moïse n'est qu'une étude d'âme dans 
une situation donnée » (Discours de réception à l'Académie). Ce 
n'était pas non plus à traduire le passé que visait Vigny. Son 
symbolisme fut, en même temps qu'un procédé plastique pour 
exprimer ses émotions, un moyen de les guérir et d'en corriger 
l'âpreté. En rattachaut ses souffrances à des lois générales de la 
sensibilité humaine, il les dépouillait en partie de ce qu'elles 
avaient de trop tourmenté. Il transposait sa misère du cœur dans 
sa tête, et la mésaventure de Vigny trompé par sa maîtresse de- 
venait un épisode de la lutte éternelle « entre la bonté d'homme 
et la ruse de femme ». Parfois cependant l'émotion était trop 
violente : elle débordait l'idée et Vigny retrouvait son frémisse- 
ment lyrique. Il ne songeait nullement alors à déguiser son 
émotion, tant il avait horreur du mensonge : « Ce qui manque 
aux lettres c'est la sincérité ... J'ai résolu de ne sacrifier jamais 
qu'à la conviction et à la vérité afin que cet élément de sincérité 
complète et profonde dominât dans mes livres et leur donnât le 
caractère sacré que doit donner la présence du vrai » (Journal In- 
time). Cette réserve faite, il est incontestable qu'il prêcha le 
calme, et que pour sa part il diminua son frémissement par les 
idées générales dont il pénétra ses misères. 

Après 1850 les idées pénètrent de plus en plus dans la poésie 
lyrique. Les vrais thèmes de la nouvelle école ne sont plus 
guère comme au temps du romantisme les exaltations passion- 
nées du cœur, mais les certitudes, les espérances ou les rêves de 
l'intelligence. El certainement l'intelligence peut déterminer des 
inquiétudes aussi frémissantes que les pires angoisses du senti- 
ment : par exemple, la dernière partie de l'invocation de Jésus 
à son père dans Vigny. Toutefois, de même que l'Art avait fini 
par communiquer à ses initiés une sérénité apaisante, il est évi- 
dent que la science imprégnée de philosophie, endormit ou plu- 
tôt engourdit dans une espèce de léthargie les convulsions des 
cœurs tourmentés. Elle fut pour les âmes trop individualistes un 
élargissement de l'horizon à travers l'espace et le temps; elle 
leur apprit la relativité de leurs misères et la stérilité de leurs 
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désespoirs. La nature et l'histoire furent d'excellentes maîtresses 
de sérénité : les « grands pays muets » et les « peuples morts » 
dont Vigny avait deviné, de sa Maison du Berger, le charme con- 
solant, arrachèrent le poète à son exclusivisme jaloux. Un ly- 
rique comme Leconte de Lisle, qui reflète dans ses « vagues 
prunelles » la longue procession des âges, a de fortes chances 
pour estimer à leur juste valeur les agitations de ses contempo- 
rains et surtout les siennes. Quand il retournait à ses antiques 
peuplades endormies, il sentait que la terre de son temps lui était 
légère. De là, le frémissement à peine perceptible de ses élégies. 
Il aime à reculer dans le lointain des âges chacune de ses émo- 
tions, comme si c'était quelque misère des peuples anciens. 
L'habitude de regarder le présent et surtout son présent comme 
sans importance dans la série des siècles lui fait entrevoir les ac- 
cidents de sa vie « sous l'aspect de l'éternité ». Il semble qu'il 
n'ait plus de frémissement direct au contact de la vie. J'ai dit que 
son lyrisme faisait un bruit de très loin. Pour lui, à l'inverse de 
Lamartine, le présent semble devenir perpétuellement le 
passé. 

La philosophie sur ce point compléta l'œuvre de la science, et 
non pas une philosophie spécialement, mais un ensemble d'idées 
philosophiques qui toutes agirent dans le même sens. D'abord 
l'idée de la Mort : non que la Mort n'ait été à notre époque, 
comme dans tous les âges, et même un peu plus qu'à d'autres 
la « reine des épouvantements ». Elle fut à travers mille plai- 
santeries macabres, le seul thème lyrique un peu profond de 
Théophile Gautier. Celle qu'il nommait « l'hôtesse blanche et 
**oire » hantait les rêveries de ses jours et les cauchemars 
de ses nuits (1). Il en fit sa Muse, et Baudelaire pareillement. 
Toutefois dans leurs pires angoisses je sens un motif d'apaise- 
ment. La Mort est terrible puisqu'elle détruit la vie, mais elle est 
consolante, parce qu'elle supprime les agitations de la vie. Elle 
seule peut donner l'impassibilité que nous cherchons en vain 
s ur la terre. Elle est la déesse de la sérénité, non plus le spectre 

(1) Voir toute la Comédie de la Mort. 
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hideux à la « voix caverneuse, à la poitrine ajourée » (i), mois 
la vierge pâle, la muse du divin Nirvana : 

Vierge aux beaux seins d'albâtre (2), épargne ton poète 

... J'ai changé ton teint vert en pâleur diaphane 

... Sous de beaux cheveux noirs j'ai caché ton vieux crâne 

Et je t'ai fait la cour. . . 
Jeté consacrerai mes chansons les plus belles, 
Pour toi j'aurai toujours des bouquets d'immortelles 

Et des fleurs sans parfum 

Même idée dans Baudelaire : « C'est la mort qui console, 
hélas! et qui fait vivre... C'est le portique ouvert sur les cieux 
inconnus » (3). Aussi le poète rêvant à la tranquillité des morts 
cherchera à réaliser dans sa vie le calme d'outre-tombe : pour- 
quoi s'épouvanter puisque la mort finira les agitations de la vie, 
et que « la grande paix » nous gardera tout entiers? Le senti- 
ment de la Mort fut pour Leconte de Lisle une raison d'être 
impassible et serein (4). Et ce qui le fut encore c'est son boud- 
dhisme, toutes ses idées sur le mensonge des formes vaines, sur 
le « torrent des mobiles chimères », sur les misères des hommes 
qui ne sont pas plus réelles que tout le reste et qui sont le rêve 
d'un rêve dans un sommeil enchanté par les fantômes de Maïa... 

Un poète philosophe (5) qui vers 1850 prêcha et réalisa l'im- 
passibilité, c'est Victor de Laprade dans sa Pysché et dans ses 
Odes et Poèmes (6). 11 est aujourd'hui très méconnu. Par son. 
action très réelle sur Leconte de Lisle, il a fortement con«-> 
tribué à dégager le lyrisme du frémissement romantique, K.1 
croyait que la vraie Beauté c'était la tranquillité, il conseillait au 
poète de « faire éclore et nourrir à la chaleur douce et continue 
que répand la beauté calme et sereine, c'est-à-dire la vraie beauté 

(1) Comédie de la Mort, p. 12. 

(2) Ibid. 

(3) Mort des pauvres. 

(4) Cf. Illusion suprême : Vent froid de la Suit, etc. 

(5) On ne parle presque jamais de Laprade : il parait étouffé entre Vigny et 
Leconte de Lisle. Je lui ai fait sur deux ou trois points une place importante 
qu'il me semble mériter. Si Leconte de Lisle doit quelque chose à Vigny, il doit 
encore plus à Laprade (voir ici et au chapitre suivaut). 

(6) Psyché et Odes et Poèmes réunis en un seul volume. Les citations que j en 
ferai sont prises à la troisième édition (chez Michel Lévy). 
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enthousiasme intime, patient, car il est éternel qui est l'essor 
me de l'âme » (1). 11 jugeait très sévèrement la violence du 
îsme romantique : « Il y eut dès le commencement (2) dans 
te école romantique qui nous restera toujours chère, une 
[heureuse tendance à faire dominer dans la peinture de 
)mme d'abord la sensibilité sur la raison et l'activité morale 
s l'imagination toute seule sur la sensibilité, enfin à remplacer 
passions par le spectacle des symptômes physiologiques qui 
t... la forme extérieure, mais non la réalité, la substance du 
timent. » C'est donc, au nom d'un individualisme à la fois 
îétique et moral qu'il se refusait à voir dans la passion le 
icipe de la distinction de l'âme, la source de la vraie poésie, 
isait qu'une poésie tourmentée n'exprimait pas ce qu'il y a 
plus intime dans la vie morale mais qu'elle relevait du « tem- 
Bunent (beaucoup plus que de l'âme elle-même) » (3) c'est- 
îre de la physiologie. 11 a très bien vu que sous des appa- 
ces sentimentales, une telle poésie était voisine du sensualisme 
|ue son faux air d'idéalisme cachait mal le grossier réalisme 
a sensation brutale. Il expliquait par là son action si évidente 
un public « qui n'a que des yeux et des oreilles, et pour toute 
science et critérium un tempérament plus ou moins ner- 
x, bilieux ou sanguin » (4). Agir violemment sur les yeux par 
couleurs voyantes, sur les oreilles par une musique assour- 
ante, et sur le cœur par le frémissement lyrique, n'est-ce pas 
lême « culte exclusif (5) de tout ce qui frappe les sens », de 
t ce qui est par conséquent grossier et peu distingué? Laprade 
ime les Parnassiens proclame que le moyen de fuir la vulga- 
, c'est d'atteindre à la sérénité. Pour y arriver, il vante et il 
:ique la philosophie de l'Idéal, l'amour du « vrai, du beau et 
bien ». De là cet aveu : La passion ne devient poétique en 
ière d'art que par sa combinaison avec l intelligence (Préface, 

Préface, p. 35. 
» Page 2£ 
l Page 26. 
» P. 27. 
IP. 27. 
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p. 30). Dans la Préface des Odes et Poèmes, adressée à la mémoire 
de Barthélémy Tisseur, il louait ainsi son ami : « Vous saviez 
nous conduire dans les vastes régions de la pensée... Vous 
habitiez par avance cette sphère plus pure : votre âme était 
dirigée tout entière vers les idées éternelles... Vous êtes entré 
dans Pldéal comme dans une demeure bien connue... Chaque 
idée qui s'élève dans mon sein contient quelque chose de vous» 
(p. 176, 177). Et il terminait par cette élévation : « Dans l'aurore 
de la vie nouvelle, nous irons tous deux aux clartés du soleil 
idéal nous abreuver à ces sources d'inépuisable poésie que nous 
cherchions en vain au pied des plus grands chênes et des plus 
hautes montagnes » (p. 178). En des vers très purs, un peu 
froids, moins lumineux que polis, baignés de cette douce 
lumière comme on en voit sur les toiles de Puvis de Chavannes, 
il a célébré l'Idéal, la sphère sereine d'où viennent toutes les 
harmonies, « les blanches vertus » ... «les aveux charmants » 
des amoureux, la Grâce, la Beauté, l'Amour et l'Art (1). Laprade 
est platonicien : il croit à la préexistence des Idées sur les 
formes (2) ; il célèbre Platon comme son maître et son guide (3) 
« poète entre les sages... hiérophante, ô prêtre » (4); il revoit ces 
journées de Sunium où les disciples du philosophe buvaient «le 
breuvage du vrai dans la coupe du beau » : 

Je vous vois, 6 vieillard, assis sous les portiques 
Et marchant lentement sous les platanes verts 
Et sur un lit d'ivoire en ces festins antiques 
Où coulaient à la fois le nectar et les vers. 

. . . Les disciples drapés de leur manteau de laine 
Dans les myrtes en Heurs se groupant au hasard 



(1) Les graines de nos fleurs ont mûri dans ce monde, 
L'art est un rameau né de sa sève féconde. 
Là-haut furent cueillis, sur les prés en émail, 

Le mystique rosier qui flamboie au vitrail, 

L'acanthe et le lotus... (Psyché, invocation.) 

(2) ... Là que toute harmonie a résonné d'abord 

Avant qu'un luth mortel en répétât l'accord. (W 

(3) Là ton àme, ô Platon, par le vrai beau guidée, 
Remontant d'un coup d'aile au séjour de l'Idée... 

(4) Odes et Poèmes : Sunium. 
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Recevaient en leurs cœurs, muets et sans baleine 
Le baume qui coulait des lèvres du vieillard. 

Sunium! Sunium! as-tu fait à sa place 
Fleurir un laurier-rose ou quelque arbre ineonnu ? 
As-tu plus de parfums pour la brise qui passe? 
Tes échos chantent-ils depuis qu'il est venu? (1) 

)latonisme lui a inspiré l'idée de Psyché, 1' « ascension » 
ne déchue qui aspire à remonter au séjour de la pure 
*e et qui satisfait, par la possession de la Vérité et de 
, cette curiosité qui jadis causa sa chute (2). Dans ses éléva- 
< mystiques et symboliques »le poète trouvait la sérénité : 
igeait par le culte de l'Idéal le frémissement de ses pas- 
: il se sentait vraiment lui-même dans l'impassibilité, dans 
ne olympien de son intelligence. Il renonçait à la fonction 
3 telle que les romantiques l'avaient comprise, cette action 
excite la sensibilité nerveuse sans toucher à l'âme, sans 
t une idée » (p. 30). Il voulait non pas exciter les nerfs 
îlever l'âme : « Tendre constamment à élever, à fortifier 
aux dépens de tout ce qui n'est pas elle, l'exciter à l'amour 
iu,même sans indiquer à son activité un but précis dans le 
social, n'est-ce pas préparer l'homme à l'action »(3)? 
npassibilité, ce fut le culte de l'Art comme chez les Par- 
ns, ou d'une manière plus large la contemplation de l'Idéal, 
'ut aussi l'amour de la Nature dans sa force tranquille et 
e : mais c'est un point que nous retrouverons. 
z d'autres enfin l'impassibilité sortit de l'analyse morale, 
missement du poète s'assoupit dans celte observation très 
ie des replis du cœur. C'est l'analyse qui favorisa vers 
e passage du lyrisme enthousiaste et désespéré, toujours 

y a certaiaement dans ces poésies un air grec. Laprade était sévère pour 
quaad il écrivait que Chénier n'avait pris à la mythologie grecque que 
ims harmonieux » (p. 2). Mais après Chénier ce qu'il y a de plus grec dans 
tésie, ce sont certains couplets de Laprade. J'ajoute que ces strophes de 
rers et ces interrogations font pressentir Leconte de Lisle. 
as la chiite de Psyché il y a d'incontestables souvenirs d'Eloa et même 
/enirs de vers. Le vers de Vigny : u Qu'étes-vous devenus, jours de paix, 
lestes » devient : « Charme des anciens jours qu'êtes-vous devenu? » Si 
i lieu on multiplierait les rapprochements. 
?e29. 
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oratoire et vibrant à l'élégie mélancolique, mais repliée et douce. 

Sainte-Beuve fut ici un précurseur avec ses « peintures d'analyse 

sentimentale ». Quelques-uns de ces poèmes sont déjà des 

« Vaines Tendresses » non seulement par le sentiment mais par 

le « timbre » : 

Rien excepté l'aimer, l'adorer en silence, 

Le soir quand le zéphir plus mollement balance 

Les rameaux dans les bois, 
Suivre de loin ses pas sur l'herbe défleurie, 
Épier les détours où fuit sa rêverie, 

L'entrevoir quelquefois... (i) 

Son idéal du poète lyrique « tendre et rêveur », son goût bien 
connu pour V « élégie d'analyse » et pour la « rêverie dans l'art » 
tout cela était une forme de cette insatiable curiosité que Sainte- 
Beuve portait sur l'âme comme sur la vie, et sur son âme 
comme sur l'âme des autres (2). Il indiquait à Hugo (3) comment 
cette poésie d'analyse pouvait être un assoupissement préparant 
le sommeil complet du cœur. Réagir ainsi contre l'exaltation 
romantique, ce n'était pas banal vers 1830. Si le pittoresque 
bourgeois de M. Coppée est déjà indiqué dans J. Delorme,^] 
trouve aussi le genre intime à la manière de M. Sully-Prudhomra>e. 
Ainsi diminuait le frémissement lyrique des romantiques. Xe 
lyrisme ne disparaît pas encore, il reste très personnel dans, m 
placidité, puisqu'il est un écho de l'âme du poète. Hais bien Ut 
il va cesser d'exister, et cela juste au moment où il parait le pins 
personnel dans cette forme sereine. 



§ 4. — L'individualisme dans la disparition du lyrisme 

même serein. 

D'après ce que nous avons cité jusqu'ici de l'esthétique par- 

(i)Lc dernier Vœu. Cf. la poésie si fme, si pénétrante : « Toujours je la connui...» 

(2) 11 a réuni tous ces goûts dans une seule phrase qui en montre l'unité : « '• 
me suis essayé dans ce genre de poème et j'ai tâché d'être original à ma or- 
nière, humblement et bourgeoisement, observant la nature et l'âme de près* * 
(Pensées de J. Delorme.) 

(3) Préface des Consolations. 
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aassienne, on voit qu'il est inexact de dire que vers 1850 le ly- 
risme ait brusquement disparu pour céder la place à une litté- 
rature objective. Le lyrisme romantique ne meurt pas d'un seul 
coup : il se transforme en une élégie plus douce dans le ton, 
moins banale dans les impressions. Le principe de ce lyrisme, ce 
n'est plus le cœur ou la passion comme disaient les romantiques. 
Il faut à la vraie poésie une inspiration moins vulgaire et plus 
sereine. Flaubert l'appelle << la flamme de l'Idée ». Il disait : 
« Je ne veux pas considérer l'art comme un déversoir à passion. 
Non! non! La Poésie ne doit pas être l'écume du cœur (Corr., 
11-395) ... Musset n'a jamais séparé la poésie des sensations 
qu'elle complète. La musique selon lui a été faite pour les séré- 
nades, la peinture pour le portrait... Les nerfs, le magnétisme, 
voilà la poésie. Non, elle a une base plus sereine*; (11-81). Re- 
marquez encore cette définition : « Les grandes passions, je ne 
dis pas les turbulentes, mais les hautes, les larges...» (11*398). Il 
était si ennemi de l'exaltation sous toute ses formes qn'il en ar- 
rivait à se défier même du frémissement qui agite l'artiste 
lorsqu'il sent en lui le mystérieux travail de l'inspiration : « Il faut 
se méfier de tout ce qui ressemble à de l'inspiration et qui n'est 
souvent qu'une exaltation factice » (1-187). Toutes les fois qu'il 
se sentait possédé par le démon de l'art, il avait peur que sa sé- 
rénité d'artiste n'en fût troublée. Il proclamait que l'écrivain 
— et surtout le lyrique — devait être maître de son coursier, et 
il eût traité de folie la course de Mazeppa : « Méfions-nous de cette 
espèce d'échauffement qu'on appelle l'inspiration et où il entre 
souvent plus d'émotion nerveuse que de force musculaire. Dans 
ce moment-ci par exemple, je me sens fort en train, mon front 
brûle, les phrases m'arrivent... Mais je connais ces bals masqués 

• 

de l'imagination d'où l'on revient avec la mort au cœur... Tout 
doit se faire à froid, posément » {Corr., 11-175) et encore :« Mer- 
credi dernier, j'ai été obligé de me lever pour aller chercher mon 
mouchoir de poche; les larmes me coulaient sur la figure... 
Dans cette émotion les nerfs après tout avaient plus de place que 
le reste. Il y en a dans cet ordre de plus élevées : ce sont celles 
où l'élément sensible n'est pour rien » (11-90). Baudelaire voulait 



— 484 — 

que le lyrique chantât « les purs Désirs, les gracieuses Mélanco- 
lies et les nobles Désespoirs qui habitent les régions surnatu- 
relles de la Poésie ». Il appelait cette inspiration nouvelle l'en- 
thousiasme : « L'enthousiasme bien différent de la passion... Le 
cœur contient la passion, l'imagination seule contient la poésie 
(Art romantique : article sur Gautier). » El Gautier à son tour 
interprétait ainsi les idées de Baudelaire qui étaient les siennes : 
<( Le principe de la poésie est l'aspiration humaine vers une 
beauté supérieure et la manifestation de ce principe est dans un 
enthousiasme tout à fait indépendant de la passion qui est 
l'ivresse du cœur » (Préface des Fleurs du Mal). Ce mot d'enthou- 
siasme, Laprade l'emploie à son tour pour caractériser l'aspi- 
ration sereine à l'idéal : « L'enthousiasme est l'essor de l'âme 
(Préface, p. 35)... Par la sensibilité, l'imagination, l'intelligence, 
on goûte la beauté dans les objets particuliers mais par cette fa- 
culté qui contient à la fois l'intelligence, la sensibilité, l'imagi- 
nation on aspire à l'idéal. » Il plaçait le principe 'de la vraie 
poésie non dans le cœur mais dans Y Ame et il opposait l'enthou- 
siasme à la passion : « La passion, dans son essence même et 
sous une forme supérieure à celle que lui donne un grossier 
réalisme, la passion est ce qu'il y a de moins humain dans 
l'homme. Les emportements physiologiques nous sont communs 
avec tout ce qui est doué de la vie animale » (p. 30). Toutes ces 
réflexions ont le même sens. Elles condamnent le lyrisme senti- 
mental et passionnel qui n'exprime pas ce qu'il y a de plus per- 
sonnel dans l'homme. C'est un jeu des nerfs, dit Flaubert, c'est 
un emportement physiologique, écrit Laprade. Le vrai lyrisme 
a une inspiration plus sereine où n'entre rien qui vienne du cœur 
ou des nerfs. Le Poète ne doit jamais exprimer la passion quï 
relève de la vie animale : il doit se distinguer de la foule par 
des sentiments plus élevés et plus purs. 

Toutefois il est possible d'aller plus loin dans le sens de 
l'individualisme. C'est être évidemment très personnel que 
d'exprimer des sentiments individuels, mais c'est l'être davan- 
tage que de les garder pour soi. Les Parnassiens voulurent ne 
pas livrer au public leurs émotions : plus que la pudeur de la- 
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confession, ils eurent l'orgueil du silence. Sur ce point tout 
spécial, l'influence de Byron sur le romantisme fut assez pro- 
fonde. On la trouve surtout chez les petits romantiques. Ernest 
Fouinet, auteur de Roch le Corsaire, publia en 1832 un roman 
l&Strega où je trouve cette curieuse apologie du silence : « Rien 
n'est sublime, imposant, effroyable comme le silence ; c'est le 
silence qui produit les terreurs de la nuit ou l'involontaire effroi 
qu'on éprouve dans un cimetière. Tout orage est précédé de 
silence; le ciel et la terre sont muets avant l'ouragan. L'on 
adore Dieu en silence, en silence on l'implore ; c'est la solitude 
et le calme de son temple qui en font la majesté redoutable. Si 
le silence du ciel nocturne, si le silence des morts nous épou- 
vante, que sera-ce donc que le silence des vivants ? Le silence 
des vivants endormis nous communique la sensation de calme 
qu'ils éprouvent. Ils ne font que rêver, mais le silence des vivants 
dont r œil reste ouvert donne un sentiment de terreur pareil à celui 
qu'inspire le mystère de l'avenir et de la vie future. Quelles 
pensées minent et rongent ces hommes qui restent muets de 
longues heures au milieu du bruit? Ce sont des pensées solen- 
nelles, qu'elles soient divines ou infernales. On révère r homme 
taciturne parce qu'il inquiète. C'est par le silence que les prêtres 
de l'antiquité se préparaient aux divins sacrifices ou aux rites 
mystiques, c'est par le silence que les chevaliers se préparaient 
aux grandes choses de la chevalerie, c'est dans le silence que le 
magicien s'initiait aux hautes sciences et aux ténébreuses opéra- 
tions. Par le silence on se rend redoutable parce qu 9 on s'isole 
des hommes. » Les Parnassiens furent impersonnels par réserve 
hautaine. M. Faguet dit justement de Flaubert : « Il est imper- 
sonnel parce qu'il est distant » [Flaubert , p. 37). Si le langage 
en dit trop peu à ceux qu'on aime, il en dit trop aux indifférents. 
Flaubert a souvent exprimé son horreur de la confidence : 
« L'extrémité de mes sentiments a une pointe aiguë qui blesse 
les autres et moi-même aussi quelquefois... Je n'aime pas à ce 
que mes sentiments soient connus du public et qu'on me jette 
ainsi à la tête dans les visites mes passions en manière de conver- 
sation. J'ai été jusqu'à plus de vingt ans où je rougissais comme 
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une carotte quand on me disait : N'écrivez- vous donc pas? 
Tu peux juger par là de ma pudeur vis à vis des autres senti- 
ments. Je sens que je t'aimerais d'une façon plus ardente si 
personne ne savait que je t'aimasse, 11-383... Où as-tu vu que je 
prends le sens de certains sentiments que je n'éprouve pas î Et 
d'abord je te ferai observer que je les éprouve, j'ai le cœur 
humain... Mais que je sois écorché vif plutôt que d'exploiter cela 
en style ! » 11-355. Déjà Sainte-Beuve avait dit : « On ne peut 
toujours se distribuer soi-même au public dans sa chair et dans 
son sang et après l'indiscrétion naïve des premiers aveux, après 
l'effusion encore permise des seconds, il vient un âge où la 
pudeur redouble pour ce qu'on a une troisième et dernière fois 
exprimé » (Préface des Pensées (TaoïU). Leçon te de Lisle criait 
son horreur du lyrisme, en môme temps que Flaubert, dans un 
poème célèbre : 

Promène qui voudra son cœur ensanglanté 
Sur ton pavé cynique, ô plèbe carnassière ! 
... Je ne livrerai pas ma vie à tes huées 
Je ne danserai pas sur ton tréteau banal 
Avec tes histrions et tes prostituées. 

(Les Montreurs.) 

C'était donc la mort du lyrisme sous toutes ses formes, mais 
ce n'était pas la condamnation du « moi ». Bien au contraire, en 
renonçant à la littérature lyrique, les Parnassiens se croyaient 
très personnels. L'abandon de toute poésie fondée sur la confes- 
sion du sentiment leur parut être une forme très distinguée de 
l'individualisme. 

Mais en même temps ils justifiaient l'art « impersonnel », 
par des raisons plus subtiles encore d'un individualisme dédai- 
gneux. 



§ 5. — Le triomphe de la personnalité dans l'art dit 
« impersonnel » : la poésie et f individualisme des sensations. 

Parmi les jugements de Flaubert sur Musset, il en est deux 
ou trois qui dépassent le poète des Nuits pour viser toute espèce 



— 187 — 

de littérature lyrique : « Musset n'a cru ni à lui ni à son art, 
mais àses passions (Corr., 11-110) ...jLa personnalité sentimentale 
sera ce qui plus tard fera passer pour puérile et un peu niaise 
une bonne partie de la littérature contemporaine. Que de senti- 
ment ! que de sentiment ! que de tendresses, que de larmes I II 
n'y aura jamais eu de si braves gens ! » (11-395). Si Flaubert 
condamnait ainsi la personnalité sentimentale, c'est qu'il en 
connaissait une autre plus distinguée, plus rare que toutes les 
distinctions de l'art romantique : « Il n'y a rien de plus faible 
que de mettre en art des sentiments personnels. Suis cet axiome 
pas à pas et tu verras ; tu verras comme ton horizon s'agrandira. 
Tu prendras en pitié l'usage de se chanter soi-même : cela réussit 
une fois dans un cri », 11-75. Mais quelle était pour Flaubert sa 
vraie personnalité? « Tu me dis que je n'ai t'ai pas initiée à ma 
vie intime, à mes pensées les plus secrètes. Sais-tu ce qu'il y a 
de plus intime, de plus caché dans tout mon cœur, et ce qui est 
le plus moi dans moi : ce sont deux ou trois pauvres idées d'art 
couvées avec amour », 1-155. Voici par quelles subtilités psycho- 
logiques les poètes parnassiens essayèrent de prouver que rien 
n'est plus personnel que l'art impersonnel. Ils croyaient que 
l'artiste ne devait chercher qu'à refléter les splendeurs de l'uni- 
nivers et que la soumission au modèle était la grande règle de 
l'esthétique, Flaubert avait dit : « L'art est une représentation 
et nous ne devons penser qu'à représenter; il faut que l'esprit de 
l'artiste soit comme la mer, assez vaste pour qu'on n'en voie 
pas les bords, assez pur pour que les étoiles du ciel s'y mirent 
jusqu'au fond » (1). Leçon te de Lisle répétait dans le même sens 
que le poète <r devait réfléchir sans intérêt les choses humaines 
dans ses vagues prunelles » (2) ; et l'on connaît le mot de Gautier : 
« Je suis un homme pour qui le monde extérieur existe. — 
L'artiste serait donc comme une plaque sensible impressionnée 
par le monde : autant dire qu'il ne serait plus lui-même. — Pas 
du tout : il sera beaucoup plus personnel ainsi que s'il était un 
élégiaque même serein et olympien. N'est pas miroir qui veut. 

(1) Corr., II, 132. 

(2) CUé par Gautier : Rapport sur la Poésie française. 
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Je suis un homme pour qui le monde extérieur existe : cela veut 
dire que le monde extérieur n'existe pas pour tous les hommes. 
Et c'est bien ce qu'ont pensé les Parnassiens. Ils se jugeaient 
supérieurs et différents parce qu'ils savaient découvrir autour 
d'eux les splendeurs des couleurs et des lignes qui échappent 
toujours aux regards des simples et des bourgeois. Baudelaire 
trace ainsi le portrait d'un observateur (l) : « Peu d'hommes 
sont doués de la faculté de voir... Les choses renaissent sur 
le papier naturelles et plus que naturelles, belles et plus que 
belles, singulières et douées d'une vie enthousiaste comme l'âme 
de l'auteur. La fantasmagorie a été extraite de la nature. » Les 
frères deGoncourt écrivent : « Apprendre à voir est le plus long 
apprentissage pour les Arts » (2), et on lit dans Charles De- 
mailly (3) : « Revu Masson (4) au bureau... il me dit : Ici, ils sont 
enragés contre votre article, et cela tient simplement à une 
chose, c'est que le sens artiste manque à une infinité de gens, 
même à des gens d'esprit. Beaucoup de gens ne voient pas. Par 
exemple, sur vingt-cinq personnes qui passent ici, il n'y en a 
peut-être pas deux qui voient la couleur du papier... Mainte- 
nant si avec ce sens artiste vous travaillez dans une forme 
artiste, oh! alors vous n'êtes plus compris du tout... Mais ça 
m'est égal...- Toute ma valeur — ils n'ont jamais parlé de cela — 
c'est que je suis un homme pour qui le monde visible existe. » 
Lorsque Flaubert conseillait à ses disciples la soumission au 
modèle, il n'entendait pas désigner une soumission passive ; il 
savait trop bien que le don de voir n'était pas dévolu au premier 
venu : « Il ne t'a manqué que la patience jusqu'à présent... Aie 
en vue le modèle » (5). Cette idée se précise dans les conseils 
qu'il donne à son filleul Maupassant ; il lui recommande de se 



(1) Art Romantique : Le peintre de la Vie moderne. 

(2) Journal des Goncourt, III, 16. 

(3) Charles Demailly, p. 84. 

(4) Masson est Théophile Gautier. 

(5) Corr. y II, 132. Vigny avait déjà dit dans son Journal : « Voir est tout pour 
moi... L'art est la vérité choisie. Si le premier mérite de l'art n'était que la pein- 
ture exacte de la vérité, le panorama serait supérieur à la Descente de Croix. » 



— 189 — 

placer en face de l'objet jusqu'à ce que le détail « distinctif » lui 
saute aux yeux. 

Ainsi se trouvait réintégrée dans la peinture objective de 
l'univers la personnalité de l'artiste, bien différente de la per- 
sonnalité sentimentale. Les Parnassiens ont cru qu'après l'in- 
dividualisme des sentiments pouvait apparaître un individua- 
lisme des sensations. Il leur sembla qu'une œuvre descriptive et 
réaliste était plus « personnelle » que la plus intime des élégies 
et qu'elle exprimait moins l'univers que la façon dont cet univers 
avait été saisi et interprété par une âme d'artiste. Ils cherchèrent 
des sensations rares et raffinées. Ils demandèrent à l'univers des 
perceptions de coloris et de relief : ils furent en littérature des 
peintres et des sculpteurs. Quelques-uns comme Gautier prirent 
plaisir à noter les aspects du monde par des rapprochements 
imprévus et tout personnels avec des toiles et des marbres (1). 
D'autres cherchèrent à se distinguer par la notation des sons (2) 
ou des odeurs (3). Ils continuèrent à être des poètes subjectifs, 
en prenant leurs inspirations non plus comme les romantiques 
dans le sentiment, mais dans l'imagination plastique; ils notèrent 
les impressions que la vie faisait non plus sur leurs âmes mais 



(1) Cf. dans Albertus : « Dans un vieux bourg flamand tel que les peint Té- 
niers », etc. Procédé constant dans le Journal des Goncourt. Tel paysage est un 
Watt eau, telle femme entrevue un Fragonard. Les Goncourt se rendaient compte 
de cette obsession : « Une chose bien caractéristique de notre nature c'est de ne 
rieu voir (la us la nature qui ne soit un rappel et un souvenir de l'art. Voici un 
cheval dans une écurie : aussitôt une étude de Géricault se dessine dans notre 
cervelle; et le tonnelier frappant sur une futaille dans la cour voisine nous fait 
revoir un lavis à l'encre de Chine de Boissière » (Journ., I, 326). 

(2) Hugo ramenait à la vue les sensations de l'ouïe : « Les dentelles du son que 
le fifre découpe ». Mais on s'intéressera au son pour lui-même. Ainsi, dans Ro- 
déo bac h le son des cloches, l'étouffement des pas, les bruits de Bruges- la-Morte. 
Obermann disait déjà (p. 146) : « C'est dans les sons que la nature a placé la 
plus forte expression du caractère romantique... on admire ce qu'on voit, mais 
on sent ce qu'on entend... Les sons que rendent des lieux sublimes feront une 
impression plus profonde et plus durable que leurs formes. Je n'ai point vu de 
tableau des Alpes qui me les rendît présentes comme le peut faire un air vrai- 
ment alpestre » (p. 146). 

(3) Ainsi Baudelaire {Parfum exotique, la Chevelure, le Flacon). Obermann 
disait encore (p. 423} : « Les odeurs occasionnent des perceptions rapides et im- 
menses... Tout peut être symbole, mais les odeurs sont plus pénétrantes [que 
les couleurs] sans doute parce qu'elles sont plus mystérieuses. » 
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sur leurs sens. C'était une façon de rester personnels. S'ils 
eurent l'air d'être plus impersonnels que les romantiques, c'est 
qu'ils avaient dit trop de mal de la personnalité sentimentale 
pour qu'on ne crût pas qu'ils en voulaient à toute espèce de 
personnalité^ et c'est aussi qu'une sensation diffère moins de 
son objet qu'un sentiment et a l'air plus impersonnel. Mais les 
Parnassiens ne s'y trompaient pas. Et leur impersonnalité 
descriptive était une séparation de plus en plus marquée avec 
la foule. Le mot de Gautier : « Je suis un homme pour qui le 
monde extérieur existe » est un cri d'individualisme triom- 
phant, aussi intense et moins désolé, que les orgueilleuses con- 
fessions de René à Célesla : « Ne crois pas que je sois un 
homme comme les autres. » 



§7. — La personnalité de l'âme dans C impersonnalité de C œuvre 

(suite). — V esthétique du roman. 

Cet épanouissement de la personnalité de l'artiste dans une 
œuvre impersonnelle apparaît mieux encore dans les théories 
sur le roman. Pour Flaubert, l'esthétique du roman imper- 
sonnel s'appuya sur des raisons morales et individualistes très 
sérieuses. 

Flaubert a toujours dit que le romancier ne devait rien mettre 
de lui-même dans ses œuvres : « Il faut par un effort d'esprit se 
transporter dans les personnages et non les attirer à soi, III-331 ... 
Mes personnages imaginaires m'affectent, ou plutôt c'est moi 
qui suis en eux, III-249... Quant à dire mon opinion sur les 
personnages que je mets en scène, jamais. Est-ce que le bon 
Dieu l'a dite, son opinion? L'art est une autre nature. Rien de 
ce qui est ma personne ne me tente. Nos joies comme nos dou- 
leurs doivent s'absorber dans notre œuvre », 11-302. Mais dans 
ce renoncement de sa personnalité d'homme, Flaubert sentait 
s'épanouir sa personnalité d'artiste. Il jouissait de cette facilité 
peu banale à pouvoir se renoncer lui-même et à vivre l'existence 
des personnages que son imagination créait : « Quand j'écrivais 
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l'empoisonnement d'Emma Bovary, j'avais si bien le goût d'ar- 
senic dans la bouche, j'étais si bien empoisonné moi-même que 
je me suis donné deux indigestions coup sur coup, deux indi- 
gestions très réelles, car j'ai vomi tout mon dîner, 111-349... 
C'est une délicieuse chose que de ne plus être soi, mais de 
circuler dans la création dont on parle. Aujourd'hui, par exem- 
ple, homme et femme tout ensemble, amant et maîtresse, je 
me suis promené à cheval dans une forêt par une après-midi 
d'automne [allusion à la promenade de Rodolphe et d'Emma 
Bovary]. . . Quand je rumine après les avoir senties ces jouissances- 
là y je serais tenté de faire une prière de remerciements au bon 
Dieu si je savais qu'il pût m'entendre. Qu'il soit donc béni 
pour ne pas m'avoir fait naître marchand de coton, vaudevilliste, 
homme d'esprit. Chantons Apollon comme aux premiers jours, 
aspirons à pleins poumons le grand air froid du Parnasse, frap- 
pons sur nos guitares et nos cymbales », 11-359. Flaubert abdi- 
quait très personnellement, et avec le plus grand mépris pour 
la foule, sa personnalité d'homme. 

D'ailleurs cette personnalité d'homme ne disparaissait pas 
complètement dans la création littéraire. Il créait ses person- 
nages avec son imagination d'artiste, mais il les pénétrait aussi 
de ses expériences sentimentales : « Je me suis mal exprimé, 
écrivait-il à la lyrique impénitente qu'était son amie G. Sand, en 
disant qu'il ne fallait pas écrire son cœur : j'ai voulu dire, ne 
pas mettre sa personnalité en scène... Il faut, par un effort 
d'esprit se transporter dans les personnages », III-331.il imagina 
la transposition des sentiments. II estimait que toute émotion 
intime devait se traduire dans une création impersonnelle pour 
acquérir un caractère de généralité et par suite d'éternité : 
« Adieu, et pour toujours au personnel, à l'intime, au relatif, 
11-302... La fable des Deux Pigeons m'a toujours plus ému que 
tout Lamartine... Mais si La Fontaine avait dépensé d'abord sa 
faculté aimante dans l'exposition de ses sentiments personnels, 
lui en serait-il resté suffisamment pour peindre l'amitié de deux 
oiseaux? Prenons garde de dépenser nos petites monnaies en 
pièces d'or », 11-396. Cette théorie est nette ; l'art impersonnel, et 
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surtout l'art du roman lui semblait la seule forme littéraire 
capable d'assurer l'éternité de la personnalité sentimentale de 
l'artiste. La généralité de la description, c'était l'immortalité de 
l'âme de l'écrivain, l'embaumement et la conservation du moi 
sentimental qui se serait flétri et décomposé dans la confession 
directe. De là cette habitude pour Flaubert d'interpréter ses 
émotions non plus en homme mais en artiste. Il écrivait de son 
ami Louis Bouilhet, dans une Préface à ses poésies : « Les émo- 
tions de sa vie lui paraissaient comme transposées pour l'emploi 
d'une illusion à décrire. » Et lui-même retrouvait en lui le 
même instinct : « Rien de ce qui est ma personne ne me tente... 
Les choses que fai le mieux senties s'offrent à moi transposées 
dans d'autres pays et éprouvées par d'autres personnes : je 
change ainsi les maisons, les costumes, le ciel », 11-302. Il assu- 
rait par des créations impersonnelles l'éternité de ses sentiments. 
Il est vrai que cette « transposition » ne semble pas l'avoir 
pleinement satisfait. Il a souvent regretté que sa nature lyrique 
et romantique se reflétât trop dans ses œuvres : « Je me suis 
toujours mis dans ce que j'ai fait », 11-81. Voilà un cri qu'il a 
souvent poussé avec mélancolie. Il eut l'idée de créer ses per- 
sonnages de toutes pièces, sans y rien mêler de son cœur. Ici 
encore sa personnalité triomphe. Tout jeune il écrivait : « Suffit- 
il d'être possédé d'un sentiment pour l'exprimer? Y a-t-il une 
chanson de table qui ait été écrite par un homme ivre? Une faut 
pas toujours croire que le sentiment soit tout... Tout cela est 
pour dire que les femmes qui ont tant aimé ne connaissent pas 
l'amour pour en avoir été trop préoccupées » (16 août 1846). 
Cette impression de jeunesse resta une théorie d'art et une 
règle de vie. Flaubert pensa assez généralement que pour peindre 
une passion avec vérité, un romancier devait, autant que pos- 
sible, ne pas l'éprouver lui-même, mieux encore ne jamais 
l'avoir éprouvée, parce que tout souvenir d'un sentiment équi- 
vaut à une résurrection de la personnalité lyrique : « Moins on 
sent une chose, plus on est apte à F exprimer comme elle est », 
11-81, et encore : « La passion ne fait pas les vers, et plus vous 
serez personnel, plus vous serez faible. » Ainsi Flaubert, que 
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nous avons vu condamner la confession lyrique répudiait même 
la transposition des sentiments. L'auteur qui transpose ne peut 
jamais dépouiller complètement le frémissement de la passion. 
La transposition garde trop l'empreinte de l'âme de l'auteur : 
c'est un symbolisme où triomphe le moi lyrique avec ses convul- 
sions. « Je me suis trop ressouvenu » disait Flaubert. L'œuvre 
d'art, en même temps que la Beauté, doit réaliser la Vérité. Or 
la Vérité c'est l'ensemble des caractères généraux et permanents, 
c'est ce qui n'est pas relatif, c'est ce qui est éternel, c'est le 
u détail distinctif » dans les choses, et c'est dans la peinture des 
caractères la création la moins individuelle qu'on puisse donner. 
Or si l'auteur éprouve ou a éprouvé le sentiment qu'il représente 
dans son roman, il l'éclairé d'un reflet éphémère de son moi : 
« Moins on sent une chose plus on est apte à l'exprimer comme 
elle est, comme elle est toujours en elle-même dans sa généralité 
et dégagée de tous ses contingents éphémères. » Boileau disait : 
« Pour m'arracher des pleurs il faut que vous pleuriez. » — 
Détestable, reprend Flaubert, qui juge ainsi qu'il suit le roman 
de Graziella (1) : « Il y aurait eu moyen de faire un beau livre 
avec cette histoire... Cela eût exigé une indépendance de per- 
sonnalité que Lamartine n'a pas, ce coup d'oeil de la vie, cette 
vue du vrai qui est le seul moyen d'arriver à de grands effets 
d'émotion... Avant la pièce de vers finale, il a soin de nous dire 
qu'il Ta écrite d'une seule haleine et en pleurant... Quel joli 
procédé poétique ! » — Mais s'il est mauvais de pleurer, n'est-il 
pas bon d'avoir pleuré? Et si, pour bien peindre une passion, il 
ne faut pas du tout l'éprouver au moment où l'on écrit, n'est-il 
pas excellent de l'avoir autrefois éprouvée? On n'a plus le fré- 
missement du passé et l'imagination de l'artiste peut travailler 
dans l'engourdissement du cœur. On sera d'autant plus vrai, 
semble-t-il, qu'on travaillera sur une réalité vivante qui est 
l'ensemble des souvenirs personnels ; et cette vérité sera d'au- 

(1) Corr., 11-94. On voit que Flaubert et l'école parnassienne appliquent spécia- 
lement à l'artiste les idées exposées par Diderot dans le Paradoxe sur le comé- 
dien : mais il y a cette immense différence que les Parnassiens chercheut à éta- 
blir la personnalité de l'écrivain dans l'impersounalité de l'œuvre. 

13 
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tant plus générale et complète que ces souvenirs seront assez 
' lointains pour donner à l'auteur l'illusion qu'il observe une âme 
étrangère. — Pas du tout, reprendrait Flaubert. Une âme ne peut 
pas ainsi se détacher de son passé. Les souvenirs auront fatale- 
ment quelque accent personnel, et ce ne sera plus cette vérité 
générale des sentiments à laquelle doit viser tout romancier. Il 
^ faut ne pas éprouver ce que Ton veut peindre.il faut ne l'avoir 
- jamais éprouvé. A toutes les autres raisons déjà indiquées ne, 
faveur de la sérénité de Pâme, le romancier réaliste doit joindre 
celle-ci : il ne peut peindre les passions avec vérité que s'il est 
lui-même un impassible et un olympien. La personnalité frémis- 
sante est trop « relative »; exemple : Graziella de Lamartine; la 
personnalité transposée dans le symbole est plus générale mais 
encore trop éphémère ; exemples : les figures de Vigny ; les sou- 
venirs d'un passé lointain et presque endormi sont d'une généra- 
lité plus complète que la « transposition » mais gardent encore 
trop un accent personnel. Il ne faut donc ni émotions directes, 
ni transpositions, ni souvenirs. On ne peut représenter les pas- 
sions dans leur généralité, c'est-à-dire dans leur vérité que si on 
ne les a jamais ressenties. 

Que faut-il donc faire? Observer ces mêmes passions chez les 
autres? Oui, sans doute : « L'art est une représentation de l'uni- 
vers. » L'imagination de l'artiste doit refléter non seulement les 
formes et les couleurs du monde visible, mais encore les senti- 
ments et les passions des hommes. Or, c'est dans ce dernier 
reflet que Flaubert retrouvait la personnalité triomphante de 
l'artiste. N'est pas miroir qui veut pour reproduire la beauté de 
l'univers. Mais combien n'est-il pas plus difficile d'interpréter cfe- 
monde invisible qui est le cœur humain? Et si Gautier triom- 
phait d'être un de ces artistes pour qui le monde extérieur 
existe, Flaubert goûtait la volupté de refléter et de comprendre 
le « monde intérieur » des gens qu'il coudoyait, et de saisir là, 
comme dans la nature physique, ce qu'il appelait le « détaîi 
distinctif » invisible pour tous les autres. Mais ce « reflet » des 
âmes ne lui était pas toujours possible, surtout quand il écrivait 
un roman historique : « Ce qui me turlupine, disait-il de 
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Salambd, c'est le côté psychologique de mon histoire, >: C'est 
pourquoi il fit triompher sa personnalité d'artiste dans la célèbre 
théorie de l'Imagination sentimentale. 

J'ai cité de lui la curieuse phrase : « Moins on sent une chose 
plus on est apte à l'exprimer » mais je ne l'ai pas achevée. 
Flaubert disait donc : « ... plus on est apte à l'exprimer mais il 
faut avoir la faculté de se la faire sentir. » Voilà un cri d'or- 
gueil à propos des émotions de lame qui vaut le mot de Gautier 
sur le monde extérieur. M rae X... n'avait pas tort de dire à 
Flaubert « qu'il prenait en artiste le sens de certaines émotions» 
qu'il ne ressentait pas. Il croyait qu'il était dangereux de con- 
naître les passions pour les bien peindre. Il croyait surtout 
que c'était inutile. Le véritable artiste à ses yeux était celui qui 
avait le don de l'imagination sentimentale. Il n'était pas seul de 
son avis. Baudelaire écrivait : « La sensibilité du cœur n'est pas 
absolument favorable au travail poétique. Une extrême sensi- 
bilité de cœur peut même nuire en ce cas. La sensibilité de [ima- 
gination est d'une autre nature; elle sait choisir, juger, com- 
parer, fuir ceci, rechercher cela, rapidement, spontanément » 
[Art romantique sur Gautier) . Et les Goncourt font dire à 
Ch. Demailly par le poète Boisroger : « On ne conçoit bien que 
dans le silence et comme dans le sommeil de l'activité des choses 
et des faits autour de soi. Les émotions sont contraires à la ges- 
tation de l imagination. Il faut des jours réguliers, un état bour- 
geois de tout l'être, un recueillement d'épicier pour mettre au 
jour du grand, du tourmenté, du poignant, du nerveux, du dra- 
matique... Les gens qui se dépensent dans la passion, dans le 
mouvement nerveux ne feront jamais un livre de passion » 
(p. 131). L'artiste parnassien en cherchant à chasser de son 
cœur toute espèce de sentiment ne renonçait pas pour cela à sa 
personnalité ; il croyait au contraire la fortifier en la déplaçant. 
Au lieu de sentir comme les autres hommes, il goûtait des joies 
infinies à imaginer des émotions. Son vrai moi ne fut plus « le 
cœur, le bon cœur, ce charmant cœur » mais l'imagination sen- 
timentale et le don de « prendre eu artiste, comme disait M ino X... 
à Flaubert, le sens des sentiments » qu'il n'éprouvait pas. 
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§ 7 — V Individualisme de C Artiste. 

La littérature parnassienne est souvent appelée impassible, 
impersonnelle, réaliste. Or, à lire de près les aveux de tous ces 
écrivains, poètes ou romanciers, ils n'acceptaient pas ces noms 
où n'apparaissait pas suffisamment cette personnalité qu'ils pré- 
tendaient maintenir. 

Ils ne se croyaient pas impassibles puisqu'ils avaient la flamme 
de l'Art, et que d'ailleurs à défaut des passions vulgaires qu'ils 
condamnaient, ils gardaient l'enthousiasme du vrai et les nobles 
aspirations à la Beauté. Ils n'étaient pas impersonnels puisque 
chacun voulait exprimer des sensations originales et neuves. Ils 
croyaient par là être bien plus personnels que les romantiques 
dont le lyrisme sentimental leur paraissait constitué par la vul- 
garité de la vibration, par la laideur esthétique de l'émotion. Et 
très réellement ces écrivains furent étrangement « subjectifs ». 
Ils achevaient le grand mouvement d'individualisme commencé 
au début du xviu e siècle avec Fontenelle par l'individualisme de 
la raison, continué chez Rousseau et les romantiques par l'indi- 
vidualisme du sentiment. Pour n'avoir rien de commun avec la 
foule, ils recherchèrent la splendeur et la prodigieuse richesse 
des sensations. Us goûtèrent les sensations directes que leur 
donnait l'univers (images, parfums, harmonies) ; ils les goûtèrent 
en les comparant entre elles, en saisissant de mystérieux rappro- 
chements et des « correspondances » (et c'est ainsi que le sym- 
bolisme déjà indiqué dans Baudelaire « les parfums, les couleurs 
et les sons se répondent » n'est qu'une forme de l'art parnas- 
sien); ils ajoutèrent mèrqe à l'univers de nouvelles splendeurs. 
Us se donnèrent les sensations subtiles et raffinées de l'Art et dix 
Style (surtout les Concourt et Flaubert). Ils jouirent de toutes 
les formes de la Beauté, de celles que leurs sens découvraient 
autour d'eux et de celles que leur imagination créait : « Malheur 
aux productions de l'art dont toute la beauté n'est que pour les 
artistes... Voilà une des plus grandes sottises qu'on ait pu dire : 
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elle est de d'Alembert » [Journal des Gonconrt, 1-329). Leurs ten- 
dances n'étaient nullement une réaction contre l'esprit roman- 
tique. Ils étaient si personnels que chacun prétendait ne pas 
ressembler aux autres. Flaubert aimait Leconte de Lisle comme 
un frère, mais il sentait qu'il ne lui ressemblait pas comme un 
frère : « Je m'abîme le tempérament à tâcher de n'avoir pas 
d'école. A priori je les repousse toutes. Ceux que je vois souvent 
[ses amis] recherchent tout ce que je méprise et s'inquiètent 
médiocrement de ce qui me tourmente » (A G. Sand). 

Étaient-ils réalistes? Oui, dans une certaine mesure, par leur 
soumission au modèle. Toutefois cette soumission n'empêchait 
pas leur personnalité d'être très vigoureuse ; et moins que les 
romantiques — je parle en leur nom — ils furent des « miroirs » 
ou dés échos sonores. 

Car cette réalité, à laquelle ils se soumettaient, ils ne la 
copiaient pas aveuglément pour réaliser l'œuvre d'art. Baude- 
laire louait dans Leconte de Lisle « cet esprit d'amour universel 
pour les différentes formes dont l'homme a suivant les ^.ges et 
les climats revêtu la Beauté et la Vérité » [Art romantique : sur 
Leconte de Lisle, 1862). Ce fut la recherche de la Vérité et de la 
Beauté qui révéla la personnalité de chaque artiste dans leur 
traduction de la réalité. 

La Vérité, ce fut pour eux la réalité interprétée, c'est-à-dire 
dépouillée de ses caractères contingents et éphémères de manière _ 
à ne garder pour chaque objet que le « détail distinctif », celui 
qui permettait de reconstituer la personne ou la chose « comme 
elle est toujours ». Leur personnalité triomphait dans cette 
recherche patiente du détail distinctif, dans l'observation raf- 
finée des êtres ou dans la création, par leur imagination d'ar- 
tiste, de ce qu'ils ne pouvaient observer autour d'eux (par 
exemple ce que nous avons dit de l'imagination sentimentale). 

La Beauté, ce fut pour eux la réalité transfigurée par l'art. Il 
n'est pas étonnant qu'ils aient dit tant de mal du réalisme. Il 
ne leur suffisait pas de copier la vie. Ils la voulaient transposée 
dans l'art. « Lés choses renaissent sur le papier, belles et plus 
que belles », écrivait Baudelaire (déjà cité). Ils préféraient l'art 
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à la nature : on en verra plus loin d'autres raisons (voir la fin 
du chap. vu). Mais ils le préféraient d'abord parce qu'il embel- 
lissait la nature. Il est visible que leur goût artiste aimait à parer 
l'univers d'une splendeur qui était leur création. Ils promenèrent 
sur le monde un arc-en-ciel ; ils habillèrent les objets de la 
séduisante draperie du rythme et de la rime. Bien voir ne leur 
suffisait pas : il fallait travailler « dans une forme artiste » (cf. 
les aveux de Gautier, Flaubert, les Goncourt). Ils poétisèrent la 
réalité de mille manières. Les uns l'embellirent par des compa- 
raisons perpétuelles avec les objets d'art, si bien que l'objet le 
plus vulgaire se colorait par ces évocations, de tout le prestige 
de l'art : ainsi quand les Goncourt se glorifiaient de ne rien voir 
dans la nature qui ne fût un rappel de marbres ou de toiles. 
D'autres ne comprenaient la réalité que transfigurée par le tra- 
vail du style. Leconte de Lisle voulait sans doute que le poète 
« réfléchît les choses humaines sans intérêt dans ses vagues pru- 
nelles », mais il corrigeait cette définition qui eût été du plus 
pur réalisme parla phrase suivante « : ... et leur donner [à ces 
choses humaines] la vie supérieure de la forme. » 

11 n'est donc pas étonnant qu'on ait peine à marquer la sépa- 
ration du romantisme et du Parnasse. Celui-ci continuait celui- 
là. Je néglige d'autres liaisons qu'il serait intéressant de rétablir. 
Je ne montre ici que la survivance du principe de la personna- 
lité. Seulement — et voici la différence — l'individualisme des 
Parnassiens n'aboutit pas à la Solitude morale. Et leur orgueil 
fut l'orgueil sauveur. 

La Solitude morale est née de l'individualisme : l'individua- 
lisme seul pouvait la guérir. L'intérêt psychologique du roman- 
cier me parait être ce conflit qui s'éleva dans la plupart des 
âmes entre leur personnalité et leur humanité. Le poète roman- 
tique est lui-même d'abord, mais en même temps il est homme. 
11 sent en lui deux forces égales, qui le sollicitent, tour à tour 
dans un sens ou clans l'autre. J'ai montré qu'il fut solitaire pour 
avoir essayé de vivre dans la société dont sa distinction le sépa- 
rait : Si avant 1800 l'isolement ne fut guère la misère de t homme 
supérieur, cest qu'alors r individualisme n'était pas assez fort. 
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Après 1850 il était devenu trop fort pour que la solitude roman- 
tique continuât à troubler les âmes cTartistes. Les Parnassiens 
n'ont plus besoin de la société, ils ne la regardent même pas, 
ils ne lui ressemblent pas. Ils n'ont plus besoin d'elle ni pour 
leur cœur — et c'est trop évident — ni même pour leur imagi- 
nation esthétique. Les hommes du xix e siècle n'ont pas la vraie 
Beauté et ils ont tué la Beauté avec bien d'autres choses. La vie 
bourgeoise et démocratique est laide. Il faut des efforts surhu- 
mains pour l'observer et surtout pour l'embellir du prestige de 
la forme : « J'en ai assez, disait Flaubert, des carrés de choux 
d'Yonville. » Les romantiques avaient trop rétréci leur horizon 
d'hommes et de poètes en s'inquiétant à ce point de l'humanité, 
c'est-à-dire de leur temps. Le passé est plus consolant et il est 
plus beau et surtout l'Art venge l'artiste de l'indifférence 
humaine. Le vrai bonheur c'est de vivre dans l'Idéal et de ne 
pas trop toucher à la terre. Les extases romantiques furent trop 
souvent gâtées par le souci du monde et le besoin de revenir à 
l'humanité; le Poète fut comme ce bon faune de Hugo qui, 
introduit chez les dieux de l'Olympe, « crevait l'azur à chaque 
pas » L'Artiste se façonna ainsi une âme trfes spéciale, et pour 
éviter de songer aux hommes, il élimina de son moi tous les 
frissons d'humanité. J'ai montré par l'exemple de Flaubert 
combien cette éducation sentimentale fut difficile : mais juste- 
ment on peut voir dans sa correspondance que le sentiment de 
son exil le tourmentait uniquement dans les occasions où une 
pensée humaine le rapprochait des hommes : « Je suis très 
embêté, disait-il, du bourgeois que j'ai sous la peau. » Peu à peu 
cependant l'artiste prit le pas sur l'homme, il devint l'homme 
même, et après l'angoisse de cette métamorphose délicate chanta 
toute la volupté de la distinction : la souillure humaine effacée, 
et Pâme retrempée dans la seule Beauté. L'individualisme 
n'avait fait triompher l'esthétique sur le lyrisme que pour se 
fortifier de ce triomphe : l'esthétique devint vraiment une 
psychologie. Quand Flaubert écrivait : « L'art ne doit avoir rien 
de commun avec l'artiste », il désignait par ce mot d'artiste 
l'écrivain en tant qu'homme : car l'écrivain dépouillé de son 
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frémissement humain et, n'ayant qu'une âme d'artiste, mais 
c'était — et Flaubert Ta souvent dit — l'Art lui-même. Dans 
ces âmes — chez les Goncourt et chez Flaubert — les faits de 
rhétorique, les questions de forme et de style devinrent de 
nouvelles manières -de sentir, c'est-à-dire qu'ils relevèrent de la 
psychologie. L' a imagination » supplanta le cœur et Flaubert 
s'en glorifiait. Les « inventions » de l'art furent très réellement 
vécues par les artistes comme plus intéressantes que les émotions 
déterminées par la vie. C'est l'histoire de Lorenzaccio qui 
« badina avec la débauche ». Combien d'artistes se laissèrent 
prendre à leurs chimères et firent passer dans leurs âmes le 
poison de leurs rêves littéraires ! Combien d'artistes devinrent 
les hommes de leurs œuvres et purent répéter ce que dit l'infor- 
tuné héros de Musset : « Le vice a été pour moi un vêtement, 
maintenant ii est collé à ma peau... Par le ciel quel homme de 
cire suis-je donc? Le vice, comme la robe de Déjanire, s'est-il si 
profondément incorporé à mes fibres que je ne puisse plus 
répondre de ma langue et que l'air qui sort de mes lèvres se fasse 
ruffian malgré moi?... Quel bourbier doit donc être l'espèce 
humaine qui se rue ainsi dans les tavernes avec des lèvres 
affamées de débauche quand moi, qui n'ai voulu prendre qu'un 
masque pareil à leurs visages et qui ai été aux mauvais lieux 
avec une résolution inébranlable de rester pur sous mes vête- 
ments souillés, je ne puis ni me retrouver moi-même ni laver 
mes mains même avec du sang. » M. Paul Bourget a étudié dans 
son roman de la Duchesse Bleue ce qu'il appelle le problème des 
rapports de l'expression et de l'impression : « Le moi du talent 
peut-il être absolument distinct du moi de la vie?... J'ai tou- 
jours pensé qu'il y avait matière à une étude singulièrement 
pathétique dans cette histoire d'un beau génie devenant sous des 
influences dépravantes incapable de sentir ce qu'il reste d'expri- 
mer (i) ». C'est à peu près le mot de M me X... disant à Flaubert 
« qu'il prenait en artiste le sens de certains sentiments qu'il 
n'éprouvait pas. » Et c'est la reprise, sous la figure spéciale de 
l'Artiste, du Paradoxe sur le Comédien... Pourtant je ne vois 

(1) Préface A Madame Mathilde Serao. 
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guère — en fait — dans les « âmes d'artistes » (1), cette angoisse 
ni même cette constatation du « dédoublement de la person- 
nalité » dont parle M. Bourget. Je vois plutôt qu'il n'y a chez 
les Parnassiens nul conflit entre le talent et l'âme parce que l'art 
est devenu leur vie, et que leur imagination d'artiste a ruiné 
tout le reste de leur psychologie. Flaubert disait : « J'ai écrit 
des pages fort tendres sans amour et des pages bouillantes sans 
aucun feu dans le sang » (2). C'est ce que les Goncourt ont éner- 
giquement affirmé dans leur Journal et surtout dans Charles 
Demailly : « [Charles] aimait peut-être plus en auteur qu'en 
amoureux. C'était moins la femme qui lui parlait dans cette 
femme que l'actrice. Marthe était pour lui la forme vivante et la 
vie charmante de son idée... Elle était sa création traduite et 
glorifiée en une créature » (3). Dans une discussion sur l'amour, 
Charles dit à ses amis (4) : « Est-ce qu'il y a place pour l'homme 
dans l'homme de lettres ?... Vous savez bien, aux premières 
représentations, au balcon, il y a des gens qui viennent tard... 
C'est vous, Rémonville et les autres. Vous êtes là une douzaine 
sérieux, impassibles : vous ne bronchez pas, vous ne sourcillez 
pas, vous êtes en marbre... L'homme de lettres me fait tout à 
fait cet effet là, seulement la pièce qu'il écoute et regarde c'est 
sa vie... Savez-vous comment un homme de lettres s'attache à 
une femme ? Comme Vernet au mât du vaisseau pour étudier la 
tempête. Nous, ne vivons que nos livres. D'autres disent : voilà 
une femme! nous disons : voilà un roman!... Dans un baiser 
nous cherchons une nouvelle, dans un scandale un succès, dans 
les pleurs d'une femme les pleurs d'un public, dans l'amour un 
chef-d'œuvre. Je vous le dis en vérité, nous n'aimons pas ! » 
Nous n'aimons pas !... nous ne vivons que nos livres ! L'artiste 
transforme instinctivement sa vie réelle en matière d'art, ou 
bien il fait de ses inventions d'art sa vie réelle. Il ne se sépare 
pas de son art. Et c'est en cela que triomphe au milieu de la 
foule sa personnalité et son oubli des hommes. 

(1) Trois Ames d'Artistes était le titre primitif de la Duchesse Bleue. 

(2) A 3f»« X..., 15 août 1846. 

(3) Page 208. 

(4) P. 203. 
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Mais en môme temps qu'ils s'intéressaient aux hommes, les 
romantiques cherchaient des intimités dans la nature entière. 
Sur ce point les Parnassiens ne se distinguèrent pas des roman- 
tiques. Eux aussi voulurent des « sympathies » et des « harmo- 
nies ». Il est vrai qu'elles furent différentes de celles qu'avaient 
réalisées les romantiques : mais comme celles-ci, elles abouti- 
rent à un échec, et au sentiment de l'Isolement. 






DEUXIÈME PARUE 



L'isolement dans l'univers 



CHAPITRE VI 



Les « Voix Consolatrices > et l'échec du romantisme. 



Les romantiques, à mesure qu'ils se détachaient de la société, 
portèrent ailleurs leur besoin d'intimité : un des caractères de 
l'âme romantique, c'est l'exaltation d'une trilogie, Dieu, la Na- 
ture, la Femme. Us écoutèrent ces ce voix » du dehors qui leur 
apportaient l'apaisement. 

Le romantisme meurt le jour où ils n'entendirent plus ces 
voix. 



§ 1. — Dieu et le sentiment du divin. — La poésie de Leconte de 

Liste. 

Le romantisme fut à beaucoup d'égards une renaissance re- 
ligieuse, non pas précisément la renaissance d'une foi positive, 
mais le culte du « grand Être » qu'invoquait Rousseau. Pres- 
que toutes les grandes poésies célèbrent Dieu ami et consola- 
teur : presque tous les sentiments vont se fondre dans l'exaltation 
religieuse, c'est-à-dire dans l'adoration d'un Dieu objectivé. 
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La Solitude religieuse de l'âme vint d'une rupture si profonde 
entre l'âme et Dieu que ce fut une des plus violentes crises de 
l'humanité. En voici les principaux caractères et, pour ainsi dire, 
les étapes. 

D'abord l'influence mystique de M me de Staël et les séduisantes, 
mais inquiétantes théories de la 4 e partie de t Allemagne. M me de 
Staël y célébrait la prière : '< Il faut prier car alors on n'est plus 
seul » (1V-6). Mais à l'intimité avec un Dieu étranger et au- 
dessus d'elle, elle substitua très vite l'exaltation toute pure du 
sentiment religieux, indépendamment de son objet. Elle appela 
religieux tout sentiment qui éveillait dans l'âme cet enthou- 
siasme qui est la marque de l'infini : « Le sentiment de l'infini 
est le véritable attribut de l'âme » (IV-1). Le dévouement aux 
hommes est un sentiment religieux : « L'attente de l'infini se pré- 
sente dans la vertu sous la forme du dévouement » (ibid.). C'est 
être religieux que de cultiver les belles-lettres, que d'être poète, 
peintre ou sculpteur et que de tendre à l'infini sous la forme de 
l'idéal esthétique : « Les beaux-arts, la poésie sont des religions 
dans lesquelles il entre plus ou moins d'alliage... Pourquoi donc 
la poésie, la philosophie ne seraient-elles pas les colonnes du 
temple de la foi? » (ibid.). L'amour de la nature est une religiçn : 
« La religion a une grande part dans la contemplation de l'uni- 
vers » (IV-9). Elle loue (ibid.) Novalis d'avoir écrit : « Une vie 
poétique et recueillie, une âme sainte et religieuse... sont né- 
cessaires pour comprendre la nature. » L'amour humain et la re- 
ligion se confondent sans cesse. La vraie religion est amour et 
l'amour est religieux parce qu'il éveille le sentiment de l'infini : 
« Ce n'est pas l'exaltation religieuse qui refroidit l'âme : un seul 
intérêt de vanité a plus anéanti d'affections qu'aucun genre 
d'opinions austères ; les déserts mêmes de la Thébaïde n'affai- 
blissent pas la puissance du. sentiment et rien n'empêche 
d'aimer que la misère du cœur » (IV-5). D'ailleurs, le véritable 
amour ne va pas sans l'idée de la mort et rien n'est religieux 
comme la méditation de la mort. « Ce chapitre (1), me dirat-on, 

(1) 11 s'agit du Chapitre de l'amour dans le Traité des Passions (préface du 
chapitre). Cf. ces lignes de Corinne (X-5) : « Dans les mystères de notre nature, 
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est d'une couleur très sombre ; la pensée de la mort y est presque 
inséparable du tableau de l'amour et l'amour embellit la vie. Non 
il n'y a pas d'amour dans les ouvrages gais... L'amour quand il 
est une passion porte toujours à la mélancolie... Il y a une con- 
viction intime au-dedans de soi que tout ce qui succède à 
l'amour est du néant et cette conviction fait penser à la mort 
dans les plus heureux moments de l'amour. » La conclusion 
pour M me de Staël, c'est que tout sentiment est une façon d'a- 
dorer Dieu, quand il s'élève jusqu'à l'enthousiasme de l'infini. 

Je sais bien qu'elle dit ailleurs (i) : «Les émotions religieuses 
plus que toutes les autres réveillent en nous le sentiment 
de l'infini; mais en le réveillant, elles le satisfont. » Ses théories 
n'en habituaient pas moins les âmes à considérer que toute aspi- 
ration à l'infini était une religion, et qu'il suffisait d'être poète 
ou amoureux pour sentir Dieu. M mo de Staël, si peu artiste, en 
arrivait même à considérer comme vraiment religieuse une âme 
qui était sensible à la beauté décorative d'une religion. Elle écri- 
vait (2) : « L'âme retombe sur elle-même si les beaux-arts, les 
grands monuments, les chants harmonieux ne viennent pas 
ranimer ce génie poétique qui est aussi le génie religieux. » Getle 
théorie de Pinfini était extrêmement dangereuse. Que M me de Staël 
n'en ait pas dégagé pour elle-même les douloureuses consé- 
quences, cela tient à ce qu'elle objectivait ce sentiment de l'infini 
qu'elle avait en elle : elle le réalisait dans ce « grand être » que 
Rousseau lui avait appris à aimer, et elle pouvait écrire : « La re- 
ligion n'est rien si elle n'est pas tout, si l'existence n'est pas rem- 
plie, si l'on n'entretient pas sans cesse dans l'âme cette foi à 
Finvisible... » Mais après elle — et comme conséquence toute 
logique de ces théories — le sentiment du divin et les aspirations 
à l'idéal remplaceront le culte de Dieu. On répétera (3) que le di- 

aimer, encore aimer est ce qui nous est resté de notre héritage céleste... La 
source qui jaillit du rocher même, à la voix du ciel, cette source est le vrai ta- 
lent, la vraie religion, le véritable amour. » 

(1) Allemagne, IV- 1. 

(2) Corinne, X-5. 

(3) Par exemple Renan. M. Faguet a montré (Pot, et Moralistes, I, p. 157) que 
les idées de M mc de Sta<4 mènent au mysticisme. « Au fond, dans cet état, c'est 
nous que nous adorons. » Cf. AUem., 1V-5; Eloge de la mysticité. 
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vin est en nous et qu'il n'y a rien en dehors de notre âme. 1/ « en- 
thousiasme » selon la définition qu'en donnait M me de Staël, c'est 
« Dieu en nous ». Comme pour la pitié, elle glorifiait dans le 
sentiment religieux l'élan plutôt que le but. Elle se regardait 
elle-même plutôt qu'elle ne regardait Dieu. Elle se retrouvait 
seule dans son extase. 

Une aggravation de la Solitude sortit de la philosophie du 
« mystère » et je ne parle pas ici de cette curiosité du mystère 
qu'on trouve dans Hugo. Celui-là n'avait pas à craindre la soli- 
tude religieuse parce que son imagination de visionnaire éclai- 
rait les coins les plus obscurs de la métaphysique et de la religion. 
Il entendait dans ses rêves la trompette de l'ange; il découvrait 
de son œil puissant les secrets d'outre-tombe : « Écoutez, je suis 
Jean : j'ai vu des choses sombres. » Il faisait la lumière dans les 
ténèbres et même avec les ténèbres. Il savait ce que disait la 
Bouche d'ombre, il se promenait dans l'Infini, il pénétrait dans 
les cieux et dans la tombe. Guyau (Art au point de vue sociolo- 
gique) lui accorde le sens de l'Inconnaissable, de l'Incompréhen- 
sible, de l'Ignoré. Mais il a plutôt connu la certitude que le tour- 
ment de l'infini. Sa forte imagination découvrait toujours ce qui 
se passe derrière les murs. Il n'a jamais été limité par aucun ho- 
rizon; il était plus songeur que penseur; il s'est ordinairement 
promené dans la métaphysique une lanterne à la main... Mais 
ceux-là que l'infini a vraiment tourmentés et qui, dégagés du 
rêve, voulaient « voir clair dans ce qui est (1) », c'est Sénancour 
dont tout le roman d'Obermann reflète les inquiétudes sur la vie 
et la destinée humaine et qui écrivait en 1837 : « 11 faut chercher 
le vrai et non les consolations. D'ailleurs il ne dépend plus de 
nous de croire aux paroles des hommes » ; c'est surtout A. de Vigny 
pour son Mont des Oliviers avec la douloureuse prière de Jésus 
à Dieu qui « ne répond pas ». On peut y joindre certaines lignes 
du Journal Intime où Vigny considère les hommes comme des 
prisonniers qui ne sauront jamais ce qui se passe derrière la 
porte du cachot : « Dans cette prison nommée la vie d'où nous 
partons les uns après les autres pour aller à la mort, il ne faut 

(1) Le mot est de Stendhal. 
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compter sur aucune promenade ni aucune fleur... Voici la vie 
humaine : je me figure une foule d'hommes, de femmes et d'en- 
fants, saisis dans un sommeil profond (1). Ils se réveillent em- 
prisonnés. Ils s'accoutument à leur prison et s'y font de petits 
jardins. Peu à peu ils s'aperçoivent qu'on les enlève les uns après 
les autres pour toujours. Ils ne savent ni pourquoi ils sont en 
prison ni où on les conduit après et ils savent qu'ils ne le sau- 
ront jamais... Je subis ma prison; j'y tresse de la paille pour 
l'oublier quelquefois. » Vigny écrivait ces lignes entre 1840 et 
1863. Il exprime là une seconde forme delà solitude religieuse : 
l'impossibilité de savoir ce que Dieu exige de nous, et, par suite, 
'impossibilité de s'unir à lui par la tendresse puisque nous ne le 
connaissons pas. L'âme du juste est éternellement isolée en face 
d'un Dieu qui ne lui repond pas (2). 

Mais tout cela serait encore peu de chose. Si Dieu ne s'est 
pas révélé au monde, il peut se révéler un jour puisqu'il est 
Dieu. Vigny ne tue pas complètement l'espérance. D'autres 
après lui ont cru la tuer, en s'autorisant de l'exégèse et des lois 
historiques (3). Ils ont dit : « L'histQire ne nous révèle pas un 
Dieu, mais une succession de dieux que l'humanité a tour à tour 
adorés, parce qu'elle mettait en eux son idéal. Ces dieux n'étaient 
que des rêves de l'homme. La divinité n'est pas étrangère à nous : 
elle est dans nos âmes. Le sentiment religieux, qui est un besoin 
de nos cœurs, peut continuer avec les siècles, à créer des dieux 
pour nos prières. Nous savons que ce seront des formes de l'idéal, 

(1) C'est exactement ce que dit Pascal (Havet, Xl-8) : « En regardant l'univers 
maet et l'homme sans lumière.,, égaré dans ce recoin de Tunivers sans savoir 
qui l'y a mis... j'entre en effroi comme un homme qu'on aurait porté endormi 
dans une île déserte et effroyable et qui s'éveillerait sans connaître où il est. » 
Mais Pascal ajoute : « J'ai recherché si Dieu n'y aurait point laissé quelque 
marque de soi. » Et il en trouve. 11 entend la voix de la Sagesse de Dieu (Xll-l) 

(2) Pascal, au contraire sent Dieu, être infini s'unir à lui, être fini. Cf. Havet, 
XIl-20 : m Incroyable que Dieu s'unisse à nous. Je voudrais savoir d'où cet ani- 
mal qui se reconnaît si faible a le droit de mesurer la miséricorde de Dieu et d'y 
mettre les bornes que sa fautaisie lui suggère... Il ose dire que Dieu ne peut pas 
le rendre capable de sa communication. Mais je voudrais lui demander si Dieu 
demande autre chose de lui sinon qu'il l'aime eu le conuaissant, etc.. » 

(3) Les romantiques ne sont pas des savants. C'est le progrès des sciences et 
surtout de l'exégèse qui vers la fin du romantisme a déterminé une Solitude re- 
ligieuse, plus radicale encore que la Solitude de Vigny. 
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sans aucune réalité. Les élans de nos âmes ne s'adressent à rien 
de réel, et si Dieu ne répond pas à nos prières, c'est que Dieu 
n'est pas. » Voilà ce qui fut le drame de bien des consciences (i). 
Nous pouvons en suivre les détails dans un grand poète, en pas- 
sant en revue les différentes manières religieuses de Leconte de 
Lisle. 

Le point de départ de Leconte de Lisle en religion, c'est l'hor- 
reur de toute confession et c'est aussi la haine de Dieu telle que 
nous la lisons dans les blasphèmes de Qaïn : « J'effondrerai des 
cieux la voûte dérisoire... » Il insulte tous les dieux, depuis le 
Zeus hellénique jusqu'au Christ des Catholiques : Il pensait que 
le Dieu des Juifs n'était pas le seul dieu jaloux, mais que tous 
les dieux de l'histoire avaient d'instinct détesté ce qui était noble 
dans l'humanité souffrante. Les dieux grecs clouent Prométbée à 
un rocher; ils enserrent Niobé dans une étreinte de marbre. 
Leconte de Lisle les maudit, il est furieusement « tueur de 
dieux ». Et sa haine va surtout au christianisme, probablement 
parce qu'il le sentait bien vivant autour de lui. Il le déteste si 
fort qu'il en arrive à aimer les religions disparues et les divinités 
évanouies contre la divinité du Christ encore trop fêlée sur la 
terre. Par haine du Galiléen il trouve quelque sérénité à l'en- 
droit des superstitions du passé, en même temps qu'il se montre 
rebelle à la foi actuelle et révolté contre le Dieu de Palestine 
dont on n'a pas encore creusé la tombe. Sans doute il croit savoir 
que les temps sont proches et que le vieil édifice du christia- 
nisme, tout lézardé, craque sous la tempèle, mais il sait aussi 
que depuis dix-huit cents ans la même religion est toujours 
debout, pareille à la haute colonne dont rêvait René et qui se 
dresse dans le désert « comme une grande pensée s'élève par 
intervalle dans une âme que le temps et le malheur ont dé vas- 

(1) Combien tout cela est plus douloureux que l'état d'esprit analysé par Bossuet 
à propos d'A. de Gonzague (èdit. Jacquinet, p. 290) : Pendant qu'elle contentait 
le monde et se contentait elle-même, la princesse palatine n'était pas heureuse 
et le vide des choses humaines se faisait sentir à son cœur... Que manquait-il 
au bonheur de notre princesse? Dieu qu'elle avait connu et tout avec lui. * Le 
libertinage du xvu e siècle et même celui du xvirr 3 ne s'étaient pas fortifiés de 
toutes ces raisons scientiliques qui ont eu taut d'empire sur certaines âmes. 
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tée ». Alors, songeant aux religions que les siècles ont disper- 
sées, et ne pouvant plus les condamner puisqu'elles sont mortes, 
il tourne ses anathèmes contre la religion chrétienne, vouée sans 
doute à la même déchéance, mais encore ferme dans son triomphe. 
Il maudit le Christ et lui prédit qu'il mourra bientôt dans le 
souvenir et dans le cœur des hommes. Il maudit le moyen âge 
de l'Inquisition et des bûchers, le dieu qui a inspiré les auto- 
dafés; il flétrit les siècles dont la foi a livré aux flammes les 
martyrs de la science et du libre-esprit. Sa poésie d'anathèmes 
s'enflamme d'une superbe vigueur; elle chante l'hymne des im- 
molés et lance l'invective sur les bourreaux. Il y a dans les 
Siècles Maudits (1) des accents de haine aussi puissants que 
ceux des Châtiments. Peu importe après cela qu'il n'ait compris 
ni la beauté morale ni la beauté esthétique du christianisme : il 
y a évidemment une parfaite ignorance des dogmes et de la mo- 
rale catholiques dans les poèmes intitulés : Le Lévrier de Mag?ius, 
le Corbeau, le Barde de Temrah (2). Hais l'inintelligence et l'in- 
transigeance de cette haine ne prouvent qu'une chose : l'horreur 
du poète pour toute religion positive et particulièrement pour 
le christianisme. Leconte deLisle ne sait pas ce qu'est Dieu : il 
connaît plusieurs dieux que l'humanité a tour à tour adorés ; il 
les déteste tous, et surtout le Christ, « le dernier-né des familles 
divines {Le Runoïa) ». Il est si peu religieux qu'il ne comprend 
même pas la religion chez autrui. Il lui semble qu'une âme sans 
Dieu n'est pas solitaire mais délivrée. Et c'est pourquoi il est 
heureux de voir crouler les religions. Il désire éperdument la 



(1) Hideux siècles de foi, de lèpre et de famine 
Que le retlet sanglant des bûchers illumine 

... Siècles du goupillon, du froc, de la cagoule 
... siècles d'égorgeurs, de lâches et de brutes, 
Honte de ce vieux globe et de l'humanité, 
Maudits, soyez maudits et pour l'éternité. 

(2) L'abbesse Alix a été déshonorée par M&guusle félou. Ce n'est pa» sa faute i 
elle ira tout de môme eu purgatoire. Le corbeau affamé a mordu à la chair du 
Christ en croix sans savoir que ce fût un dieu : il jeûnera 371 ans. Les ancêtres 
du barde, les sages de l'antiquité, toutes les âmes pures qui vécurent avant le 
Christ et ne connurent pas sa loi, tout cela est condamné aux flammes éternelles. 
Cf. La Dé te écarlate. 

14 



• • . * • 
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mort définitive du Christ. C'est là sa première manière reli- 
gieuse. 

Toutefois une réflexion transfigure et adoucit l'âme du poète. 
Sans doute les religions sont mauvaises, puisqu'elles torturent 
l'homme ; sans doute il est beau pour une âme généreuse de se 
soulever contre elles pour le triomphe de la justice. Mais il y a 
une page de leur histoire qui est de toute beauté, c'est l'instant 
de leur écroulement, et la majesté de leur ruine. « Aimez ce 
que jamais on ne verra deux fois », disait le poète des Destinées. 
Tout ce qui s'effondre a de la grandeur, tout ce qui s'est effondré 
est digne de sympathie. Lorsqu'on voudra plus tard fixer la phy- 
sionomie de notre siècle, on ne dira jamais assez combien il eut 
le culte des siècles morts. Cette évocation du passé n'est pas 
toujours un pur dilettantisme, une manière de donjuanisme qui 
nous promènerait à travers le Musée des Civilisations pour le 
plaisir des regards et la satisfaction d'une heure. En réalité le 
passé est pour nous un besoin plus qu'une distraction. Nous 
avons senti que le présent était peu de chose dans l'écoulement 
des siècles et que nous n'étions ni le point de départ ni le point 
d'arrivée des générations. Alors, nous avons regardé plus loin 
que nous-mêmes. Le4 morceaux de marbre antique arrachés à 
la terre nous sont devenus sacrés parce que la vie du passé som- 
meillait en eux. Et c'est toujours avec émotion que nous assis- 
tons à la déchéance de ce qui fut aimé et a sombré dans le passé. 
Or ce sentiment apaisa la révolte de Leconte de Lisle. Il avait 
maudit les dieux insolents, mais ses regrets les accompagnent 
dans leur retraite : une grande pitié est l'aumône de l'incrédule. 
Dans l'étude des religions, Leconte de Lisle va de préférence au 
choc des croyances. Il semble qu'il ait été touché de l'instant 
solennel où des dieux longtemps aimés cèdent la place à des 
dieux plus forts. Il a senti ce qu'il y avait de déchirant pour les 
fidèles dans l'échec de leurs symboles et dans l'aurore d'une foi 
nouvelle, et il a traduit ces sentiments dans le magnifique 
poème du Iiimoia. -Ce Runoïa est un vieux dieu du pôle qu'un 
dieu nouveau — un enfant porté sur les bras de la Vierge d'Orient 
— vient trouver dans son palais, sous les rafales de neige, pour 
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lui annoncer que son heure est venue et que sa religion va dis- 
paraître; et le vieux dieu quitte la tour qui s'effondre en écrasant 
les fidèles du culte aboli. Avant de mourir, les Runoïas chan- 
taient la grandeur de leurs croyances, mais l'Enfant mystérieux 
leur montre la vanité de leur foi et de leurs désespoirs. Je sais 
peu de pages qui m'émeuvent autant que l'exhortation suprême 
de l'Enfant aux Runoïas, el le conseil qu'il leur donne de mourir 
en gens de cœur, puisqu'il faut mourir : 

Vous ne chanterez plus sur les harpes de pierre, 
D'un dieu qui va mourir, prêtres désespérés! 
Mon souffle a dissipé comme un peu de poussière 
Et la science antique et les chants inspirés. 
Vous ne charmerez plus les oreilles humaines : 
Mon nom leur parattra plus vénérable et doux. 
Pareils aux bruits mourants des tempêtes lointaines, 
Les vieux jours dans l'oubli rentreront avec vous. 
Les peuples railleront votre vaine sagesse, . 
Et d'un pied dédaigneux foulant vos os proscrits, 
Prendront, pour obéir à ma loi vengeresse. 
Votre mémoire en haine et vos noms en mépris. 
Le siècle vous rejette, et la mort vous convie , 
Subissez-la, muets, comme il sied aux cœurs forts; 
Car il faut expier la gloire avec la vie 
Avant de s'endormir auprès des aïeux morts. 

Mais le Nazaréen? Le Nazaréen mourra comme les autres 
dieux. L'histoire de toutes les religions n'est qu'une longue pro- 
cession de dieux exilés et de dieux vainqueurs qui passeront à 
leur tour. Ne sent-on pas que Jésus n'a déjà plus son ancien 
empire sur les âmes? Sans devenir chrétien et sans oublier ses 
anathèmes, sans avoir besoin du Christ pour combler le vide de 
son cœur, Leconte de Lisle ne peut se défendre d'une certaine 
douceur envers le christianisme et son fondateur. Il y a dans ce 
sentiment une sympathie d'artiste pour la beauté et la solennité 
d'une déchéance divine, et aussi je ne sais quelle pitié chevale- 
resque pour une croyance que le poète juge proche de sa fin. 
Cette seconde manière s'exprime dans deux ou trois poèmes, 
Hypatie et Cyrille, Hypatie (1). 

(1) Hypatie et Cyrille [Poèmes Antiques) : 

Tes dieux sont en poussière aux pieds du Christ vainqueur 
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elle est dans notre cœur qui fut leur berceau et qui est devenu 
leur tombe : 

(Test dans ton propre cœur qu'est le charnier divin (1). 
Là sont tous les dieux morts, anciens songes de l'homme 
Qu'il a conçus, créés, adorés et maudits, 
Évoqués tour à tour par ta voix qui les nomme 
Avec leurs vieux enfers et leurs vieux paradis. 
...Regarde-les passer, ces spectrales images 
De peur, d'espoir, de haine et de mystique amour, 
À qui n'importent plus ta foi ni tes hommages 
Mais qui te hanteront jusques au dernier jour. 

Et en effet ces visions hantent le poète. Toutes les multiples 
adorations de ses pères il les sent qui pèsent sur son cœur, et il 
ne songe plus à en répudier l'héritage. Après avoir maudit les 
dieux, il maudit les « hommes tueurs de dieux». Le Christ n'est 
plus le « vil Galiléen » mais le dernier des dieux « le fruit de 
leurs sillons, la fleur de leurs ruines », le plus cher de nos 
songes. Il faut le retenir dans nos cœurs et empêcher qu'il n'aille 
sombrer parmi les divinités de l'ancienne loi : 

Figure aux cheveux roux, d'ombre et de paix voilée, 
Errante aux bords des lacs sous ta tombe de feu, 
Salut I l'Humanité dans ta tombe scellée, 
jeune Essénien, garde son dernier dieu (2). 

Mais à quoi bon? Le jeune Essénien passera comme les autres : 
deux mille ans ont suffi pour user sa divinité. Leconte de Lisle 
pousse vers le ciel un cri de désespoir et s'attache désespérément 
à ce Sauveur qui devait être l'éternelle consolation de l'huma- 
nité : 

Répondez, jours nouveaux, nous rendrez-vous la vie? 
Dites, ô jours anciens, nous rendrez-vous l'amour? 

(Dies Irœ.) 



{{) Ce qui prouve que c'est bien là le dernier état religieux de Leconte de Lisle; 
c'est la date du poème (La Paix des Dieux), Revue des Deux-Mondes, 45 oc- 
tobre 1888. 

(2) Die s Irœ. Oq pourrait appliquer aux dieux morts les vers que Lamartine 
applique aux parents et aux amis qu'il a perdus : 
Vous oublier, c'est s'oublier soi-même, 
N'êtes-vous pas un débris de nos cœurs ? (Pensée des Morts.) 
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Notre nuit est plus noire et le jour est plus loin. 
Que de sanglots perdus sous le ciel solitaire 1 
...Pour quel dieu désormais brûler l'orge et le sel? 
Sur quel autel détruit verser les vins mystiques? 

(VAnathème.) 

C'est ainsi qu'à l'adoration de Dieu notre xix e siècle a substi- 
tué pour toutes les raisons qu'on a vues le sentiment du divin, 
sans réalité objective. La solitude religieuse de l'âme est née de 
la croyance qu'il n'y a pas de fondement extérieur et réel à nos 
adorations. L'enthousiasme religieux, malgré le nom de religion 
(religare) ne saurait être un lien : c'est un dialogue avec nous- 
mêmes dans l'isolement de notre cœur. 



S 2. — Transformation du sentiment de la nature. — 

La poésie de Laprade. 

Les romantiques croyaient en générale la nature consolatrice; 
ils voyaient en elle une mère qui accueillait leurs joies et berçait 
leurs désespoirs. Mais déjà dans Lamartine la nature apparaît 
comme indifférente : Harold s'étonne qu'elle ait oublié les ado- 
rations de la plus fidèle de ses créatures et qu'elle ne soit pas 
triste de sa mort : « Quai donc ! n'aimes-tu pas au moins celui 
qui t'aime? » — Olympio va revoir le paysage qui fut associé à 
ses amours : tout est changé, « Nature au front serein, comme 
vous oubliez! » Chez Vigny la nature apparaît comme hostile à 
l'homme dont la mort la réjouit. Et tout cela s'explique par cer- 
taines idées qui triomphent vers 1840. 

Ceci d'abord. La Nature est éternelle et l'homme est éphémère. 
Il ne saurait y avoir de lien entre ce qui est immortel et ce qui 
est contingent. Pascal était épouvanté par « le silence éternel 
des espaces infinis ». Ce qui a torturé les romantiques, ce fut 
moins l'idée de l'infini de l'univers que la certitude de son éter- 
nité. Ainsi chez Lamartine : Le poète contemple les « soleils 
des nuits » par un soir d'été ; il est saisi d'effroi à la pensée qu'il 
disparaîtra bientôt quand le moindre grain de sable survivra ; et 
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son Infini dans les deux est plutôt l'Eternité des cieux(l). 
Harold mourant gémit que la nature oppose à sa mort son im- 
mortalité. Vigny la maudit pour sa durée insolente et triom- 
phante (2), d'autant plus qu'elle vit de notre mort (3). Leconte de 
Lisle répète après Vigny qu'elle « se rit des souffrances humai- 
nes » (4). Au début du romantisme, la Nature venge le poète de 
l'humanité dédaigneuse ou hostile ; à la fin du romantisme c'est 
l'humanité qui console l'Ame du dédain de l'univers. A l'hymne 
de Lamartine: « Objets inanimés... » s'oppose le cri de Vigny sur 
la majesté des souffrances humaines : « Aimez ce que jamais on 
ne verra deux fois. » 

L'affaiblissement du sentiment religieux et du sentiment hu- 
manitaire favorisa dans d'autres âmes leur séparation, leur 
éloignement de la Nature. Une idée romantique c'est que l'hu- 
manité et l'univers s'unissent dans un élan d'amour pour le 
créateur, dans une harmonie dont Dieu est le principe et le but : 
l'univers réfléchit Dieu comme le cœur humain. On répéta que 
les harmonies de la terre avaient le même sens que les prières 
de l'humanité et on se figura que l'hymne du poète ne faisait que 
traduire l'hymne de la nature. C'est la même élévation vers Dieu 
qui faisait l'intimité : Lamartine surtout exprima magnifique- 
ment cette croyance (5). Supprimez Dieu : la Nature et l'homme 

(1) Car ce sable roulé par les flots inconstants 
S'il a moins d'étendae, hélas! a plus de temps, 
Il remplira toujours son vide dans l'espace 
Lorsque je n'aurai plus ni nom, ni temps, ni place. 

(2) Avant vous, j'étais belle et toujours parfumée 
...Après vous, traversant l'espace où tout s'élance 
J'irai seule et sereine. 

C'est daus sou Journal intime que Vigny parle de cette « décoration » de la 
Nature et de son « insolente durée ». Idée déjà indiquée dans la Panhypocrisiade 
de Nép. Lemercier. 

(3) ... Je vois 

Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe. 

{M. du Berger.) 

(4) Les bois sous leur ombre odorante 
Épanchant un concert que rien ne peut tarir, 
Sans m 'écouter berçaient leur gloire indifférente 
Ignorant que l'on souffre et qu'on puisse en mourir. 

(Fontaine aux Lianes.) 

(5) Cf. Infini dans les deux ou encore La Prière. Lamartine dit ; 
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n'ont plus de lien. Mais en outre supprimez les hommes et le 
promeneur solitaire trouvera que la nature est, comme écrivait 
Chateaubriand, « moins parlante » (1). Voici au début du roman- 
tisme une étrange et pénétrante impression d'Obermann (2) : 
« Monts superbes, écroulement des neiges amoncelées, paix 
solitaire du vallon dans la forêt, feuilles jaunies qu'emporte le 
ruisseau silencieux, que seriez-vous à l'homme si vous ne lui 
parliez point des autres hommes ? La nature serait muette s'ils 
n'étaient plus. Si je restais seul sur la terre que me feraient et les 
tons de la nuil austère et le silence solennel des grandes vallées 
et la lumière du couchant dans un ciel rempli de mélancolie sur 
les eaux calmes? La nature sentie n'est que dans les rapports 
humains et l'éloquence des choses n'est rien que l'éloquence de 
l'homme .» La nature de Milly parlait au cœur du poète parce 
qu'elle réveillait ces souvenirs humains « qu'un site nous con- 
serve et qu'il nous rend plus doux ». S'il est vrai, comme l'écri- 
vait M me de Staël, que « la religion a une grande part dans la 
contemplation de l'univers », il est non moins certain que pen- 
dant le romantisme la Nature parla souvent au cœur de l'homme 
un langage humain. J'ai montré comment la pensée de l'huma- 
nité disparut vers 1850 : la Nature elle aussi rentra dans sa 
solitude. 

Enfin, l'impassibilité de la Nature, la tranquillité de ses lignes 
et de son horizon devaient déplaire plus d'une fois aux cœurs 
tourmentés. Déjà M me de Staël avait fait écrire à Delphine (3) : 
« Ce triste monde semble opposer à vos douleurs son impassible 
repos ». Si les romantiques crurent souvent à une sympathie, 
parce qu'ils projetaient sur l'univers les troubles de leurs cœurs, 
souvent aussi ils s'aperçurent que cette sympathie pouvait bien 
n'être qu'une illusion. Vigny fait dire à la Nature : « Je suis 



Rendons gloire là-haut 
... Vous par votre néant et vous par vos grandeurs, 
Et toi par ta pensée homme. 

(\) lettre à M. de Fontanes. 

(2) Page 133. 

(3) V« partie, fragment V du Journal. 
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l'impassible théâtre... J'irai seule et sereine » (i). Leçon te de 
Lisle reprend le même thème dans la Fontaine aux Lianes : 

Il était une eau vive où rien ne remuait. 

Quelques joncs verts... 

S'y penchaient au hasard en un groupe muet. 
... Les bois 

Sans m'écouter berçaient leur gloire indifférente. 
... La Nature 

Garde pour sa part le calme et la splendeur. 

Pour ce poète, le concert des arbres est un murmuré d'indiffé- 
rence alors que pour Lamartine c'est un hymne tantôt joyeux, 
tantôt mélancolique, selon que l'âme de l'homme est gaie ou 
désolée (2). 

En général — et en gros — les romantiques ont cru à la voix 
consolatrice de la Nature, mais ce ne fut pas sans défaillances. 
La question de 1' « intimité » était souvent remise en question ; et 
de plus en plus l'abîme se creusait entre l'âme du promeneur 
solitaire et l'âme de l'univers. Toutes les raisons d'isolement 
que j'ai indiquées, je les retrouve rassemblées vers la fin du 
romantisme dans l'œuvre de Laprade, si riche, si originale par 
l'expression du sentiment de la Nature. Ainsi dans la poésie 
Aima Parens (3). Le poète est monté sur les « Alpes sublimes » 
pour vivre près de la Nature : mais la Nature ne parle plus à son 
cœur : tout langage entre elle et lui s'est déjà perdu. C'est 
qu'elle rappelle trop à l'homme qu'elle est éternelle et qu'il est 
éphémère : 

Est-ce donc par orgueil que ton front nous attire ? 
Est-ce pour éblouir que ton œil resplendit ? 
Nature ! et n'as-tu rien de plus à me dire, 
Que ces mots : Je suis grande et vous êtes petit 1 

En outre la Nature et l'homme ne prient plus : Dieu ne veut 

(1) Maison du Berger. 

(2) Ct Jocelyn : Grotte des Aigles : 

Arbres harmonieux, sapins, harpe des bois 
Où tous les vents du ciel modulent une voix, 
Vous êtes l'instrument où tout pleure, où tout chante 
... Arbres saints qui savez ce que Dieu nous envoie, 
Chantez, pleurez, portez ma tristesse ou ma joie. 

(3) Odes et Poèmes : « J'irai boire l'eau vierge aux sources des grands (le a Tes... » 
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pas d'une intimité qui ne serait pas une élévation commune vers 
le Créateur ; 

Le colloque de l'homme et de la solitude 

Te fait-il craindre, ô Dieu, ton nom mis en oubli ? 

Tu veux le surveiller avec inquiétude 

Et tes prêtres ont dit quelque part : Vœ soli ! 

L'homme a oublié les hommes et la Nature est muette s'ils ne 
parlent plus à son cœur : 

Peut-être en maudissant les prisons où nous sommes 
J'aurai trop présumé des vertus du désert : 
Plus que je ne l'ai cru l'homme a besoin des hommes, 
La terre ne dit rien s'ils 'cessent leur concert. 

La Nature est sereine et l'homme est toujours tourmenté : 

Et voilà qu'entouré des cîmes argentées, 
Cueillant le noir myrtil, buvant un flot sacré, 
Goûtant sous les sapins les ombres souhaitées, 
Libre dans mes déserts voilà que j'ai pleuré ! 

La première forme aiguë de solitude c'est donc l'impénétrabi- 
lité de l'âme cachée dans l'univers. Mais il devait en outre se 
produire quelque chose d'analogue à ce qui se produisait à 
la même époque pour le sentiment religieux. La philosophie 
de Vigny disait : Dieu existe, mais il est impénétrable, et Leconte 
de Lisle avait ajouté au nom de la science : il n'y a pas de 
Dieu, mais seulement des dieux successifs sans plus de réalité 
que des rêves. De même pour la Nature. La solitude philo- 
sophique de « l'âme impénétrable » fut aggravée de la solitude 
scientifique de Y « âme absente ». L'influence scientifique et posi- 
tiviste ruina les idées sur la Nature-Ame pour y substituer la 
croyance à la Nature- Vie. 

* 

Le passage de l'âme à la vie est très marqué dans Laprade, 
et c'est d'ailleurs ce qui donne un peu d'incohérence à la poésie 
naturaliste des Odes et Poèmes ou des Symphonies. Il y a dans 
Hermia(i) une étrange union du mysticisme et du sensualisme; 

(1) Odes et Poèmes, livre II. 
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ainsi encore dans le Poème de f Arbre (1), le chef-d'œuvre de cet 
écrivain. Le grand arbre qu'il invoque est « un esprit revêtu 
d'écorce et de verdure » ; cet esprit est « plus doux » que le 
nôtre et « plus sage » car c'est « l'esprit calme des dieux » qui 
est l'hôte sacré des plantes. L'arbre est « bon, riche, hospitalier » ; 
il abrite l'abeille et l'oiseau, il berce les songes de l'homme. La 
paix de son cœur ne connaît pas le plaisir ni la douleur. Il est le 
rêveur tranquille et placide qui ne craint pas la cognée du 
bûcheron et qui n'a d'autre agitation que le frissonnement des 
songes infinis : « Ah! moi, je sens qu'une âme est là sous ton 
écorce. » Mais en même temps cet arbre est fils de la terre : 
« L'éternelle Cybèle embrasse tes pieds fermes », il a un « corps 
large et sain » où la sève coule en paix; sa vie est puissante 
quoique silencieuse ou plutôt elle n'est silencieuse que parce 
qu'elle est puissante : « Ton immobilité repose sur ta force ». 
L'arbre est-il une âme? est-il une vie? Il est l'un et l'autre pour 
Laprade. Et si ce n'est plus le spiritualisme .romantique ce n'est 
pas encore le pur naturalisme... Mais il faut bien avouer que 
Laprade n'en est pas très loin. 

Il faut faire ici — pour suivre exactement Laprade — cette 
distinction qu'il faisait lui-même entre l'arbre et la Nature. 
Parmi toutes les formes de la vie enfantées par la mystérieuse 
Cybèle, l'arbre lui semblait tout à fait exceptionnel comme unis- 
sant à la vie qu'il recevait de la terre la conscience et même 
l'intelligence : « Entre la vie et l'être admirable chaînon ». Ce 
vers d'Hermia donne exactement la pensée du poète. C'est dans 
l'arbre, frère des hommes par l'âme, mais si différent d'eux par 
la santé physique, c'est dans le grand chêne le premier-né des 
fils de la terre que s'est révélé pour Laprade le passage du spiri- 
tualisme au naturalisme. Car, en dehors des arbres, la Nature 
est la vie et n'est rien que la vie. Et Laprade dans un hymne au 
Soleil (2) dont la forme un peu gauche et abstraite trahit la 
magnifique inspiration, célèbre le soleil créateur de la vie, sa 
flamme qui fait courir la sève dans les veines de la terre : 

(1) Odes et Poèmes, livre 11. 

(2) Hermia. 
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C'est ton heure, ô soleil ! les plantes et les âmes 
S'ouvrent de toutes parts pour absorber tes flammes ; 
Toute écorce est gonflée et toute sève bout... 
vie! ô douce vie!... 

Cybèle ne se lasse pas de créer des univers; de son sein que 
la vie inonde elle fait sortir des êtres pour renouveler les êtres. 
L'homme peut ravager les forêts et porter la hache dans le flanc 
des arbres sacrés (1). Qu'importe? Les arbres tombent, mais les 
germes demeurent, la vie universelle est intarissable et « l'anti- 
que Cybèle enfantera toujours » (2). Cette idée n'était certes pas 
nouvelle puisque c'était à toutes les époques le lieu commun du 
naturalisme. Elle avait fait au xviu e siècle la poésie de Buffon. 
Je la retrouve pendant le romantisme dans Lamartine et dans 
Maurice de Guérin (3). Mais chez Lamartine c'était un peu 
exceptionnel et dans Guérin, c'était moins le sentiment de la vie 
que le désir de se fondre dans cette vie qui anime la Nature. 
Dans la poésis de Laprade le poète garde sa personnalité, l'iden- 
tité de son âme, son spiritualisme, son platonisme et son mysti- 
cisme. Mais il entend bouillonner autour de lui la sève qui vivifie 
les êtres et les mondes; il n'entend plus une âme parler à son 
âme. Le romantisme n'avait fait qu' « adorer la nature » comme 
une mère ou une consolatrice : c'était une illusion. Une science 
mieux informée a voulu pénétrer la Nature, elle n'y a pas trouvé 
l'âme mais la vie. Laprade voit très bien que la science de la 
nature a produit sur la génération de 1850 exactement la même 
solitude dont l'avènement du christianisme avait désolé les âmes 
païennes en chassant des forêts les divinités de l'antique mytho- 
logie. Devant le Dieu des chrétiens, les dryades, les nymphes 
et les sylvains avaient fui leurs saintes retraites et, comme 
l'écrivait M me de Staël, « la Nature est rentrée dans sa solitude 
et l'effroi de l'homme s'en est accru ». La Nature est rentrée une 
seconde fois dans sa solitude vers 1850 par le triomphe de la 
science. Les romantiques avaient senti palpiter autour d'eux des 

(1) Le Bûcheron. 

(2) La Mort (Vun Chêne. 

(3) Voir sur ces deux écrivains, chapitre IX, § 2. 
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âmes sympathiques : la science chassa tes âmes de la nature 
comme le christianisme en avait chassé les dieux. Laprade a 
exprimé cette misère moderne sous une forme tout naturelle- 

r ■ 

ment antique dans le symbole d' c Eleusis » : 

... Les cieux, les vents, les mers, les nuits 

Au lieu d'avoir des voix n'ont plus rien que des bruits ! 

... 11 s'assied, l'œil en pleurs, seul en face du vide. 

Cette plainte du poète qui ne trouve plus dans les bois le 
chœur consolateur et qui entend des « bruits » et non des 
« voix », ce vide de la Nature, après le vide du Ciel et à peu près 
à la même date, voilà encore un des résultats de cette curiosité 
moderne qui a trop « sondé » l'univers — le mot est de Laprade 
— et qui a laissé l'âme de l'homme solitaire en face du Néant. 
Vers 1850 le romantisme était bien ruiné dans l'échec de ses 
sympathies. 



♦ ♦ 



Il Tétait d'autant mieux que la science expliquait très bien par 
la Vie de la Nature certaines particularités qui paraissaient aux 
romantiques la révélation d'une Ame. Et c'est encore ce qu'on 
entrevoit dans la poésie de Laprade : 

1° La Nature est hostile à l'homme, avaient dit certains roman- 
tiques. C'est ce que croyait Vigny quand il lui faisait exprimer 
son orgueilleux dédain pour l'humanité : « Je n'entends ni vos 
cris ni vos soupirs... Mon hiver prend vos morts comme son 
hécatombe. » — Mais, reprenaient Laprade et les Parnassiens 
avec lui, ce mot d'hostilité ne signifie rieiv Si la Nature a des 
convulsions et des orages, si elle fait périr dans ses tourmentes 
des milliers d'hommes, ce n'est pas quelle en veuille à l'huma- 
nilé. Son hostilité n'est rien de plus que le déchaînement incons- 
cient de sa force. Chénier écrivait dans la Préface de l'Hermès : 
« Peindre la terre sous l'emblème d'un grand animal qui vit, se 
meut et est sujet à des dérangements dans la circulation de son 
sang. » La Nature est la Vie. Elle a besoin de nourriture et c'est 
pourquoi elle dévore les hommes comme les autres êtres — mais 
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elle ne le fait pas par méchanceté pas plus que l'homme n'a de 
haine pour le mouton qu'il mange. Ses tempêtes ne sont que les 
soubresauts de sa santé et non de sa colère : il faut bien qu'elle 
exhale le trop plein de sa sève. Elle est brutale parce qu'elle est 
forte non parce qu'elle est hostile. Laprade lui fait dire dans la 
pleine conscience de sa vigueur : « Je puis tout disperser en 
secouant mes reins » (1) et Leconte de Lisle reprend : 

Au fond de tes fureurs comme au fond de tes joies 
Ta force est sans ivresse et sans emportement (2). 

2° La Nature est indifférente à l'homme, disaient encore cer- 
tains romantiques. Quand elle n'est pas brutale, elle n'est pas 
consolante. Elle se rit des souffrances humaines. Elle n'entend 
« ni nos cris ni nos soupirs » . Elle oppose à notre deuil sa sérénité 
et l'éternel sourire de ses forêts et de son soleil. — Mais quoi? 
faut-il donc ici encore avoir recours à une âme pour expliquer 
cette « indifférence? » En réalité, il n'y a pas d'indifférence aux 
souffrances des hommes parce que la Nature ne connaît pas ces 
souffrances. Elle a pour elle la force — et c'est pourquoi elle 
paraît hostile, mais elle a aussi la santé — et c'est pourquoi elle 
paraît dédaigneuse. Son impassibilité n'est rien de plus que sa 
santé; son calme est l'équilibre d'une heureuse digestion. La- 
prade dit au grand arbre tranquille et serein : « Ton immobilité 
repose sur ta force. » Nul oubli des hommes dans tout cela. Le 
grand arbre ne connaît pas les âmes humaines : il n'est initié 
qu'aux secrets de Cybèle. 

3° Enfin, si d'autres romantiques — en plus grand nombre — 
ont cru à une Nature consolatrice, eux aussi glissaient une âme 
où elle n'avait que faire et expliquaient par une sympathie morale, 
une guérison toute physiologique. Oui, sans doute, la sérénité 
de la nature « enchanta » plus d'une fois, comme le disait 
Lamartine, la douleur du promeneur solitaire. Mais cet apaise- 
ment ne révélait pas, comme il aimait à le répéter, la tendresse 
d'une âme voisine de la sienne. Il croyait à une âme sympathique 
qui consolait sa détresse quand la nature rafraîchissait simple- 

(1) A la terre. 

(2) La Ravine Sainl-Gilles. 
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ment de la sève des bois son sang échauffé et appauvri. Il appe- 
lait tendresse ce qui était une mystérieuse transfusion du sang. 
Il guérissait sa nervosité dans la fraîcheur printanière des 
forêts, à peu près comme on recommande l'odeur des sapins 
aux poumons affaiblis. Et les entretiens ineffables, d'où il sortait 
à demi consolé, se ramenaient en définitive à cette douce tran- 
quillité d'une vie végétative que Cybèle lui versait sans ménage- 
ment. Laprade ne demandait pas autre chose au « grand arbre » 

dont la sève coulait en paix : 

... Le sang se consume en nos veines brûlantes 

... Je voudrais échanger ton être avec ma vie 

... Verse à flots sur mon front ton ombre qui m'apaise 

. . Obéir sans penser à des forces divines, 

C'est être Dieu soi-même et c'est ta volupté ! 

Il a exprimé dans le Mythe d' « Antée » (1) ce rajeunisse- 
ment, ce rafraîchissement de l'être humain par la sève de l'im- 
mortelle Cybèle : 

... Sitôt que touchant la terre maternelle 
Ta poitrine meurtrie a palpité contre elle, 
Que ta bouche appliquée à son sein toujours vert 
A bu dans une fleur la sève du désert, 
Sitôt que la nature avec toi seul à seule 
Baise ton front saignant de tes lèvres d'aïeule, 
prodige! ton corps se dresse et, rajeuni, 
Dans tes veines tu sens circuler l'infini... 

C'est ce qu'il appelait encore « se nourrir de la moelle des 

choses (2) prendre racines dans la source des choses » (3). Il 

n'y a pas de communion morale mais une intimité toute phy- 
sique avec la Nature. Le sang de nos veines se purifie et se régé- 
nère par l'infiltration de la sève éternelle. 

On trouverait aisément après 1850 un écho des idées de La- 
prade, par exemple dans Hugo (4) et surtout dans Leconte de 

(!) Odes et Poèmes. 

(2) Antée. 

(3) A un grand arbre. 

(4; Voir surtout dans Hugo le poème du Satyre dans lequel Hugo a exprimé 
magnifiquement la Vie de la Nature dout les deux grandes fonctions sont de se 
reproduire : « Les fleuves recevant les sources dans leur lit... Le rut religieux 
du grand cèdre cynique, etc.. » et surtout de se nourrir. 

Les arbres sont autant de mâchoires qui rongent 

Les éléments. 
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Lisle (1). J'ai surtout étudié Laprade, parce qu'il représente très 
bien entre 1840 et 1850 ce frisson de la solitude en face d'une 
nature d'où l'âme, tant chérie des romantiques, s'était pour tou- 
jours retirée. Il a compris et il a dit que la « voix consolatrice 

... Ils dévorent la pluie, ils dévorent le vent 
.,. A toute heure on entend le craquement confus 
Des choses sous la dent des plantes : on voit paître 
Au loin de toutes parts l'immensité champêtre 

... La terre joyeuse 
Regarde la forêt formidable manger. 

(1) Leconte de Lisle doit beaucoup à Laprade. Comparer par exemple Eleusis 
à toutes les poésies de Leconte de Lisle sur la mort des dieux. En particulier pour 
le sentiment de la Nature, je suis surpris de tout ce qui reste de Laprade dans 
les Poèmes Barbares et non seulement pour les idées mais pour certaines expres- 
sions, certains tours de phrases, certains rythmes. La Fontaine aux Lianes doit 
certainement beaucoup au Poème de l'Arbre. Comparer par exemple ces vers : 

L'aube un instant les touche avec son doigt vermeil. 

(Laprade.) 

L'aube aux flancs noirs des monts marchait d'un pied vermeil. 

(Lee. de L.) 
A la croupe du mont tu sièges comme un roi. 



Le Temps a respecté, rois aux longues années... 
Vous siégez... 

Salut ! toi qu'en naissant l'homme aurait adoré 
... Salut! un charme agit... 

Salut 6 douce paix! 
Salut, ô sanctuaire... 

Mes feuilles verseraient l'oubli sacré du mal. 

Repos du cœur! oubli de la joie et des peines. 



(Lap.) 

(L. de L.) 

(Lap.) 

[Lee. de L.) 
(Lap.) 

{Lee. de L.) 



Certains vers de Laprade sonnent déjà comme des vers de Lee. de L. : « Nul 
songe n'est si doux qu'un long sommeil sans rêve... Les bruits mélodieux des 
essaims et des nids. Et le frissonnement des songes inûnis ». Le vers : « La volonté 
me trouble et la raison me pèse » a pu inspirer à Lee. de Lisle : « Et la fureur 
me pèse et le combat m'ennuie » (Tristesse du Diable). — 11 y a surtout une ana- 
logie d'impressions. Laprade a traduit la souffrance du Désir orage intérieur avant 
que Lee. de L. n'ait exprimé que le désir est la cause de nos misères. Même idéal 
de sérénité et de calme, même aspiration à l'engourdissement de la pensée et de la 
volonté dans le contact de Cybèle. — La poésie La Mort d'un Chêne, da.na laquelle 
Laprade maudit les hommes qui saccagent les forêts et se console à l'idée que la 
nature enfantera toujours des arbres est exactemeut dans le même esprit que 
la Foret Vierge où Lee. de Lisle maudit « le destructeur des bois, l'homme au pâle 
visage » et se dit que la forêt rejaillira de notre cendre. 
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de la Nature » était une illusion, qu'il n'y avait pas autour de 
nous les voix d'une âme mais les bruits d'une vie, et que d'ailleurs 
la« sympathie » n'était souvent que le retour sur l'âme du pro- 
meneur solitaire de la tendresse qu'il avait lui-même versée sur 
les formes de la vie. Il put dire à la Nature — comme d'autres 
le disaient à la Femme et à Dieu — que le romantisme « avait 
fait chanter son rêve au vide de son cœur ». Dans la plus célèbre 
des « Symphonies », le poète reproche au pâtre aux yeux de qui 
la nature est belle et souriante d'aimer dans l'univers inanimé 
un enchantement qui n'est que dans son cœur : 

Pauvre cœur, dupe hélas ! de ta propre imposture, 
Tu n'entends que toi-même à travers la nature. 



§ 3. — Les Voix intérieures* — V Amour. 

L'exaltation sentimentale de la fin du xvm e siècle avait le 
double caractère d'être à la fois la poursuite de la sensation 
égoïste et la recherche d'une intimité avec tout ce qui vit. C'est 
très nettement indiqué dans Rousseau, par exemple dans la 
Lettre à M. de Malesherbes. Rousseau veut d'abord remplir le 
vide de son cœur par les émotions nées du réel et du rêve; de 
là « cet élancement de cœur vers une autre sorte de jouissance 
dont je n'avais pas d'idée et dont pourtant je sentais le besoin ». 
C'est déjà le cri de René : « Je cherche un bien inconnu dont 
l'instinct me poursuit. » Et de plus Rousseau veut s'unir à des 
âmes, à la société idéale dont son imagination peuple les soli- 
tudes, à la Nature, à Dieu. Ce double besoin est indiqué dans 
les lettres de M me Roland. Elle y parle de son bonheur à pleurer, 
à savourer la volupté des larmes, à sentir « son cœur gonflé de 
sentiments », et en même temps elle écrit : « Le sentiment 
m'unit à tout ce qui respire. » Nous avons remarqué quelque 
chose d'identique dans M me de Staël. La pitié est tour à tour 
pour elle « le lien des êtres mortels entre eux » et l'exaltation 
de l'enthousiasme, le bonheur de sentir en soi l'infini. Loin que 
ta romantique soit une révolution morale, il n'a fait que traduire 
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dans une forme artiste les besoins de la génération précédente. 
11 y a chez tous ces poètes comme un équilibre entre la jouissance 
égoïste et la recherche de l'intimité, entre l'individualisme et la 
sympathie. L'âme romantique s'unit à tout ce qui vit : rien n'est 
inanimé dans les solitudes: ((Tout vit, tout est plein d'âmes... » 
(Hugo). [Tout] « s'attache à notre âme et la force d'aimer» (Lamar- 
tine). Mais en même temps l'âme du poète se sent harmonie : 
elle jouit délicieusement de vibrer à l'occasion du réel. Elle 
aime à écouter du dehors les voix consolatrices, mais elle leur 
préfère toute la mélodie des voix intérieures. L'expression de 
^ l'amour en est le plus curieux témoignage. 

Les romantiques ont assez souvent exalté la femme consola- 
trice contre la société hostile. Obermann, qui voit partout le 
mystère et l'impénétrabilité, est persuadé que l'harmonie peut 
se réaliser dans l'amour ; il en parle avec émotion et délicatesse. 
<( Une voix lointaine, un son dans les airs, l'agitation des 
branches, le frémissement des eaux, tout l'exprime, tout imite 
ses accents et augmente ses désirs. La grâce de la nature est 
dans le mouvement d'un bras ; la loi du monde est dans l'expres- 
sion d'un regard » (p. 277 et suivantes). Vigny dit à Éva : « Sur 
mon cœur déchiré viens poser ta main pure » ; l'idéal du poète 
est tendre, caressant, légèrement voluptueux (« pour nos che- 
veux unis un lit silencieux »); il chérit la femme comme plus 
tard M. Sully-Prudhomme parce qu'il la sait fragile à caresser, 

...dans les balancements de ta tète penchée, 
Dans ta taille dolente et mollement couchée 
Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant. 
...Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, 
Hévcr sur mon épaule en y posant ton front? 

Pourtant c'est à la même époque et souvent chez les mêmes 
auteurs qui ont exalté la femme que se dessine une philosophie 
très pessimiste des rapports de l'homme et de la femme. D'abord, 
M me de Staël est très persuadée que la société moderne, en rui- 
nant la vie de salon, a violemment séparé l'esprit de l'homme de 
celui de la femme : « Sous l'ancien régime où l'opinion exerçait 
un si salutaire empire, cet empire était Pouvrage des femmes 
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distinguées par leur esprit et leur caractère; sans les femmes la 
société ne peut être ni agréable ni piquante... Depuis la révolu- 
tion les hommes ont pensé qu'il était politiquement et morale- 
ment utile de réduire les femmes à la plus absolue médiocrité... 
Dans l'état actuel elles ne sont pour la plupart ni dans Tordre du 
la nature ni dans Tordre de la société » (De la littérature , U-4, 
cf. 1-17). Faisons la part de l'exagération féminine, il reste 
vrai qu'il n'y a plus au xix° siècle Tintimité de l'âge précédent 
entre l'esprit de l'homme et celui de la femme; la vie est séparée 
et l'entente est plus difficile. De là cet antagonisme entre les 
sexes, qui est bien Tune des idées les plus extraordinaires de ce 
siècle quand on voit quelle a été l'exagération d'une idée juste. 
La littérature féministe a créé le type de la femme incomprise. 
M me de Staël, suivie par G. Sand, se plaint que l'opinion, faite 
par la société des hommes, affranchisse Thommo do toutes les 
conventions, sans libérer la femme, sans tenir compte do ses plus 
légitimes revendications : n'a-t-elle pas toujours contre elle les 
conventions, le monde, la morale, alors que l'homme peut tout 
dire et tout faire? M me de Staël constate cette hostilité do l'opi- 
nion surtout à Tégard des « femmes qui cultivent les lettres » {Lit- 
térature, IV-2). Elle ne voit pas pourquoi les hommes ne com- 
prennent pas qu'une femme ait quelque chose à dire et puisse 
écrire. A cela, la littérature masculine a riposté en imaginant 
les types de la femme-enfant (cf. Dickens et Ibsen), de la femme 
diabolique (cf. Vigny « entre la bonté d'homme et la ruse de 
femme », Schopenhauer, Tolstoï, Nietzsche et Dumas (ils pour 
qui la femme est la Bête de l'Apocalypse) et surtout de la femme 
mystérieuse, de l'étrange créature, incohérente dans ses actions, 
impénétrable dans l'expression de ses regards « sablés d'or », dé- 
traquée et malade (ainsi des femmes de Baudelaire « aux pru 
nelles de jais », ainsi des héroïnes d'Octave Feuillet ou de cer- 
taines coquines de Bourgetj. Les Russes qui fourrent partout du 
mystère ont lamentablement agi dans ce sens : Tourguénief ap- 
pelle la femme c pauvre âme incompréhensible », Ami*'! écrivait 
gravement de la femme : « La complète franchise semble lui être 
impossible et la complète connaissance d'elle-même parait lui 
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être interdite. Si elle est sphinx c'est qu'elle est énigme, c'est 
qu'elle est ambiguë aussi pour elle-même. Elle n'a nul besoin 
d'être perfide car elle est le mystère. La femme c'est l'irration- 
nel, l'indéterminable, l'illogique (1)... » Ces analystes sont ter- 
ribles! Avec moins de grands mots, avec un peu plus de précio- 
sité, les Goncourt nous disent : « La femme ne se lit pas comme 
l'homme. Elle est enveloppée, fermée, cachée souvent à elle- 
même. Le mari tourne des semaines, des mois autour de ce 
geste, une grâce, de cetle robe, une distinction. Il tourne autour 
de cette parole qui semble une sensation, de ce sourire qui parait 
une idée, de ce regard qu'il croit une communion. C'est la fable 
antique retournée : l'Amour qui veut voir Psyché et dont la 

lampe fait trembler son ombre au mur La pensée de cette 

femme ne concevra point de sa pensée; jamais du contact et de 
l'échange de ce qu'il y a d'immatériel en elle avec ce qu'il porte 
d'immatériel en lui ne sortira le partage de la vie morale... Nul 
lien, rien qui réponde... Elle est aveugle à ce que je vois, sourde 
à ce que j'entends » (Ch. Demailly, p. 253). C'est entortillé, mais 
c'est encore plus galant que de dire avec Beaudelaire : « La femme 
n'est peut-être incompréhensible que parce qu'elle n'a rien à 
communiquer » (VArt romantique : Sur le peintre de la vie mo- 
derne. 

Et dans tout cela que dovient l'amour « tyran des hommes »? 
Vigny souhaitait que le désir s'éteignît dans cette hostilité des 
sexes : « La femme aura Sodome et l'homme aura Gomorrhe ». 
Nous n'en sommes pas encore là. L'amour qui cessait d'être un 
lien fut maintenu par les romantiques comme la suprême ivresse 
de l'âme, comme la plus grande révélation du divin et de l'in- 
fini. M me de Staël avait exalté son caractère religieux; il fut ad- 
mis que l'amour venait de Dieu et retournait à Dieu. Dans le 
drame symbolique de G. Sand, Les sept cordes de la lyre, Alber- 
tus brise les cordes d'or qui représentent la religion, les cordas 
d'argent qui sont l'emblème de l'art et la poésie, les cordes 
d'acier qui expriment l'amour de l'humanité : il respecte la corde 
d'airain qui est l'amour, il retrouve par elle le sens mystique, le 

(1) Journal, 26 décembre 18C8. 
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talent poétique, le culte des grandes plaintes de l'humanité. 
L'objet de l'amour n'importe guère; l'amour de l'amour suffit à 
la joie du cœur. Musset écrit : « L'exercice de nos facultés, voilà 
le plaisir; leur exaltation, voilà le bonheur» et» appliquant ces 
idées à l'amour : « Qu'importe le flacon pourvu qu'on ait 
l'ivresse! » Qu'importe la lâcheté des hommes et la perfidie des 
femmes. « On est souvent trompé en amour, souvent blessé et 
souvent malheureux, mais on aime... » (Couplet de Perdican). 
L'amour peut exister dans l'indignité de la femme; il continue à 
vivre, même si la femme a disparu; il peut être éveillé même 
par des rêves et des visions de « sylphides » si la femme n'existe 
pas. « En ai- je moins aimé? » Mais, si cette exaltation suffit au 
bonheur de Musset et de quelques romantiques, elle ne pouvait 
être qu'une ivresse passagère. L'amour qui n'est pas un lien 
des âmes est la pire des solitudes. Tel est le sens des poèmes 
d'amour de M. Sully-Prudhomme. Avant lui, Bouilhet avait dit 
à la femme : 

Tu n'as jamais été dans tes jours les plus rares 
Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur; 
Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares 
J'ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur. 



* * 



Si le romantisme fut, comme je le crois, une très large tenta- 
tive de communion avec tout ce qui vit et même avec tout ce 
qui a vécu, et si les poètes croyant à l'existence d'âmes autour 
d'eux cherchèrent des intimités et des harmonies, il apparaît que 
le romantisme meurt quand les trois « sympathies » qui étaient 
sa raison d'être ont été définitivement ruinées. Le mot de La- 
prade : « Tu n'entends que toi-même à travers la nature », était 
exactement le mot de Louis Bouilhet sur la femme : « J'ai fait 
chanter mon rêve au vide de ton cœur » et celui de Leconte de 
Lisle sur Dieu : a C'est dans Ion propre cœur qu'est le charnier 
divin ». Il n'y a pas d'union avec la femme ni avec la nature ni 
avec Dieu : l'amour seul est réel et le sentiment de la nature et 
le sentiment du divin. Les voix coasolatrices ont été remplacées 
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par les voix intérieures. Et, pour résumer, cette « transposition » 
me paraît due aux raisons suivantes : 

D'abord un motif purement psychologique, la prédominance 
, de plus en plus prononcée dans les âmes de la jouissance égoïste 
sur la poursuite de l'intimité. Les deux tendances existent à la 
fin du xviii siècle : elles se font équilibre dans l'œuvre de Staël. 
Mais déjà dans l'Allemagne il y a un déplacement, au détriment 
de l'intimité. L'influence du voluptueux Chateaubriand habitua 
de plus en plus les fils de René à rechercher des frissons nou- 
veaux et à dédaigner les sympathies dans la joie de l'épanouis- 
sement intérieur. Toutefois, pour que ce déplacement ait Uni par 
être aussi radical, il fallut que cette raison de « sentiment » fût 
fortifiée par des motifs d'ordre intellectuel. 

Il y eut donc la raison philosophique et presque métaphysique 
de l'impénétrabilité des âmes et du mystère des êtres les uns en 
face des autres. C'est une des grandes idées du xix° siècle : je 
l'ai indiquée dans Obermann. C'est Vigny qui l'a vulgarisée. 
Tout lui paraissait mystérieux dans les jouissances humaines, 
dans Tivrcsse de l'amour comme dans l'attrait des nuits d'été... 

...dans les désirs du cœur, dans les rêves de l'âme; 

Dans les désirs du corps, attraits mystérieux, 

Dans les trésors du sang, dans les regards des yeux. 

(Eloa.) 

Et de même il voulait pénétrer l'énigme de V « ombre muette » 
de « la volupté des soirs et les biens du mystère ». Il attribue 
toutes ces émotions à l'inquiétante action de Satan, ce qui est 
ne rien expliquer. Dalila est incohérente, impénétrable, enfant 
malade. Dieu est mystérieux dans son Paradis et quant à la na- 
ture, nous ne pouvons savoir ce que Dieu a mis en elle, 

...ce qu'elle prend et donne à toute créature, 
Quels sont avec le ciel ses muets entretiens, 
Sou amour ineffable et ses chastes liens. 
...Pourquoi ce qui s'y cache et ce qui s'y révèle. 

(M. des Oliviers.) 

Mais \ignv ne tue pas complètement l'espérance : il est roman- 
tique par sa croyance aux âmes. Une raison scientifique substi- 
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tua à l'idée philosophique du mystère, l'idée du néant. Si nous 
ne trouvons pas de sympathies, c'est qu'il n'y a pas d'âmes autour 
de nous : rien que la vie et des formes. Je retrouve ici l'influence 
profonde d'Aug. Comte dont le Cours de philosophie positive 
finissait d'être publié vers 1840 (exactement de 1831 à 1842) : il 
acheva de ruiner la loi romantique. Celte crise morale apparaît 
dansLaprade. Leconte de Lisle lui-même n'y échappa qu'à grand'- 
peine. L'auteur de Psyché avait célébré cette curiosité philoso- 
phique de l'Idéal et de l'Infini qui n'avait causé la déchéance 
de l'âme que pour la ramener triomphante et victorieuse de ses 
épreuves dans le céleste séjour de la Vérité (1); mais le poème 
d'Eleusis est plus étrange et plus compliqué. Des sages vêtus de 
laine blanche gravissent lentement les marches du temple pour 
interroger le grand-prêtre et s'initier à la Vérité. Us sont nés en 
d'heureuses contrées, ils ont tous les biens de la terre, mais leur 
cœur est en proie aux désirs éternels : 

science ! ô science ! 6 lac tiède et fluide 

Qui baigne les jardins de l'Olympe splendide ; 

Mer immatérielle aux flots mélodieux 

Où plonge en s'abreuvant l'heureux peuple des dieux 1... 

Ils supplient l'hiérophante de leur ouvrir la porte sainte, de 
leur livrer la Vérité et de dessiller leurs yeux. Us se refusent à 
croire que le bonheur est dans l'ignorance, ils entrent dans le 
sanctuaire : ils en sortent aveuglés de lumière et « la grève 
d'Eleusis entendit des sanglots... 

Se mêler tout le soir au bruit calme des flots. 

Le chœur chante : « Ah ! la terre est déserte et le ciel dé- 



fi) L'Epilogue du premier livre de Psyché— après la chute — contient ces vers : 

Mystère, ô gardien... 

Tout bonheur ici-bas revêt ton voile obscur. 

... Quel songe n'a pas fait et que n'a pas tenté 

L'âme que tu séduis, ô curiosité! 

... O toi qui perdis l'Ame, ô désir de connaître? 

Mais dans le livre III, Psyché entonne un hymne pour célébrer son heureuse 
faute et bénir sa curiosité maintenant satisfaite par la possession de la Vérité : 

Par vous, ô saints désirs!... 

Par yous, le seuil des dieux s'est ouvert à Psyché. 



— 232 — 

peuplé». La science a détruit la foi consolante des vieux jours (1); 
les insensés ont fouillé les racines des choses au lieu de « res- 
pirer le parfum sans nul souci des causes ». Les dieux sont partis 
comme Eros avait fui sous la lampe de Psyché : ils n'étaient que 
des rêves et de vains noms ; ils ont déserté leurs autels, ils ont 
dépeuplé la Nature (2) . Seules subsistent les formes et les couleurs 
dans cet univers qui n'abrite plus les esprits familiers, ces hôtes 
chers et sacrés au cœur des hommes ; et le Poète dit l'adieu, le 
suprême adieu à ces divinités qui s'envolent en laissant un deuil 
silencieux peser sur les champs : 

Si la nature est vide et si les dieux sont morts, 
S'il ne nous reste plus ici-bas que leurs corps, 
Si les mers, les forêts n'ont rien qui sente et veuille 
Quand la vague se gonfle et quand tremble la feuille. 
Si les flammes des soirs, la pluie et les zéphirs 
Ne sont pas des regards, des pleurs et des soupirs; 
Si l'homme dans la source où son âme est trempée 
Peut plonger en tous sens sans trouver la Napée ; 
Si tout enfin, les cieux, les vents, les mers, les nuits 
Au lieu d'avoir des voix n'ont plus rien que des bruits. 
Qu'écoutons-nous encor ? Sur nos lyres muettes 
Penchons-nous pour pleurer et pour mourir, poètes (3). 

Les sages maudissent leur science, elle a ruiné les chères 
âmes qui remplissaient le monde ; la clarté a dissipé le bonheur 
en dissipant le mystère. 

Il est vrai que la fin du Poème apporte aux sages une manière 
de consolation. Ils entendent une voix les convier à des fêtes pro- 



(1) Quand le monde en débris vous aura laissé voir 
Les intimes ressorts qui le faisaient mouvoir; 
Quand ton œuvre d'orgueil enfin sera complète, 
Que nous restera-t-il, ô science? un squelette! 

(2) Grèce, Olympe terrestre où respirent encor 
Mille habitants du ciel parés de jaspe et d'or. 
Qui pourra retrouver, une fois abattues 

Le moule harmonieux d'où sortaient tes statues? 
Nos fils à l'Idéal s'essayeront en vain : 
Les hommes ont brisé leur modèle divin. 

(3) De tels vers — pour les idées et pour le timbre— suffisent à montrer que 
baprade * été le précurseur de Lecoute de Liale. 
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ohaines : qu'ils saluent le sépulcre des dieux sans croire que la 
terre sera vide : « L'ombre antique s'efface et l'esprit rompt ses 
chaînes ». Ils ne doivent pas regretter de posséder la Vérité. Elle 
chasse les faux dieux, mais voici que vers l'Orient apparaît le 
consolateur des nouveaux jours. Elle dépeuple les forêts des 
vieux démons qui l'habitaient. Mais les voix de la nature se fe- 
ront désormais entendre à l'âme de l'homme a sans passer à tra- 
vers les flûtes des Sylvains ». Le poème s'achève dans l'apothéose 
du christianisme et du naturalisme. — Oui, mais cette fin me 
paraît, à la date des Odes et Poèmes, mal cousue au reste de la 
pièce, ou plutôt elle exprime un rêve de Laprade demeuré spiri- 
tualiste et chrétien. Cette même vérité qui à la fin du paga- 
nisme chassait de l'univers les âmes des dieux, c'est elle, elle 
encore qui à l'époque de Laprade chassait du monde les voix 
consolatrices. Les plaintes du chœur des sages, les adieux du 
Poète au monde désolé étaient-ils donc simplement une résur- 
rection historique? Il faut bien croire que non, en lisant Leconte 
de Lisle après Laprade. Ce frisson de la solitude devant un uni- 
vers dépeuplé, que Laprade avait transposé à la fin du monde 
païen, je le sens comme une angoisse bien moderne dans les 
poésies religieuses de Leconte de Lisle que j'ai déjà citées. 
«Eleusis» annonce le RunoïaelDies irse: Jésus le dernier-né des 
familles divines s'est retiré des âmes modernes comme les dieux 
du sanctuaire antique s'étaient envolés devant les prières des 
croyants. Et Eleusis annonce encore la Fontaine aux Lianes : 
P « âme » a quitté les forêts et les rivières comme jadis les Syl- 
vains et les Nymphes avaient abandonné les solitudes. Vraiment 
Pœuvre de Leconte de Lisle est le vivant commentaire d'Eleusïs. 
Et si les derniers païens sentirent avec angoisse le chœur des 
dieux déserter la terre dans la révélation de la vérité, les âmes 
consolatrices dont les modernes entendaient les voix sur la terre 
ou dans le ciel leur apparurent avec le progrès de la science 
comme les rêves de leurs cœurs. Et c'est bien cette détresse 
scientifique qui fait la mélancolie de Leconte de Lisle : l'idée 
que Dieu n'est pas, mais que les dieux de l'humanité furent des 

besoins réalisés, des illusions objectivées, ç\ la certitude que la 
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Nature n'est pas une âme consolatrice, qu'elle est uniquement 
la manifestation d'une vie puissante, et que l'harmonie des 
solitudes est un concert de « bruits » et non de « voix » à 
moins qu'elle ne soit tout simplement l'écho des voix inté- 
rieures. 



CHAPITRE VII 



La Sympathie esthétique et l'échec du Parnasse. 



Après l'échec du rêve romantique les Parnassiens ont de- 
mandé à l'univers, non plus une sympathie morale, mais des 
jouissances artistiques. Qu'importe, par exemple, que la Nature 
soit indifférente ou hostile? N'est -elle pas toujours belle? 
Olympio, qui la sent étrangère à son cœur ne peut s'empêcher 
d'admirer 

... les formes magnifiques 
Que la Nature prend dans les champs pacifiques. 

Ainsi encore dans la Fontaine aux Lianes : « Elle se rit 
des souffrances humaines » mais elle révèle aux yeux et aux 
sens avides d'enchantement « les soupirs de la brise, les 
chansons des flots clairs, la montagne bleue et les mers dorées 
et les divins palmiers ». C'est avec émotion que le poète sympa- 
thise avec sa beauté : 

Vous vivez, vous chantez, vous palpitez encor, 
Saintes réalités, dans vos horizons d'or. 

(UAurore.) 

Dans la disparition du romantisme le besoin romantique d'une 
intimité subsistait. 

§ 1. — La Beauté des formes de la Vie. 

Flaubert écrivait à une demoiselle Leroyer de' Ghantepie qui 
paraît avoir été une âme inquiète, mobile et solitaire : « Intéres- 
sez-vous donc à la vie : mémento vivere. C'était la devise que le 
sjraad Gœthe portait sur sa montre pour l'avertir d'avoir l'œil in- 
cessamment ouvert sur les choses de ce monde... Lisez de l'his- 
oire, intéressez-vous aux générations mortes » (15 janvier 1861) . 
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Les artistes parnassiens reflétèrent dans leurs descriptions de 
paysages, ce que l'un d'eux appelait « l'heureuse beauté de ce 
monde charmant » (Leconte de Lisle : Le Bernica).Eti même 
temps, pour fixer la beauté particulière de chaque forme de la 
vie, ils ajoutèrent les peintures d'animaux aux paysages. Après 

^ 1850 les animaux entrent en caravane dans les œuvres de nos 
écrivains. Il y a chez Leconte de Lisle, des bœufs, des chiens 
hurleurs, des éléphants, un condor, une panthère noire, des 
tigres, des jaguars, etc.. Dans ces descriptions étonnamment 
plastiques, nous revoyons très nettement le condor « qui dort 
dans l'air glacé les ailes toutes grandes » et nous entendons le 

7C jaguar qui « au travers delà nuit miaulewwtt tristement ». C'est 
que toutes ces formes de l'être sont des amies pour le poète. 
Nous sentons qu'elles font partie de sa vie parce qu'il a pénétré 
leur vie, mais surtout parce que, de toutes les beautés du monde 
extérieur qui ont intéressé son regard, celles-là lui sont apparues 
parmi les plus belles ; nous savons que son enfance et sa jeunesse 
s'enchantèrent de ces visions. Au déclin de sa vie, il n'oubliera 
pcCs, dans les souvenirs qu'il réveillera: « le beuglement des 
bœufs bossus de Tamatave » (L'Illusion suprême). Je sens une 
intimité entre son imagination d'artiste et tout ce défilé de pa- 
chydermes, d'oiseaux et de félins : c'est plus qu'une Arche de 
Noé, c'est une arche d'alliance. C'est ainsi que l'exotisme en- 
vahit peu à peu notre littérature. Et il se compléta du décor histo- 
rique. Gautier disait : « Il y a deux sens de l'exotisme, le 
premier vous donne le goût de l'exotisme dans l'espace, le goût 
de l'Amérique, le goût des femmesjaunes, vertes.., Le goût plus 
raffiné, une corruption plus suprême, c'est le goût de l'exotisme 
à travers le temps » (Journal des Goncourt, 11-166). Exotisme 
des paysages, peintures d'animaux, description du passé ; tout 
cela n'était assurément pas nouveau vers 1850. Mais le Parnasse 
y apporta plus de précision et un art plus raffiné. L'exotisme des 
romantiques ainsi que leur décor historique, fut trop souvent 
un « spectacle dans un fauteuil » une création imaginaire où 
d'ailleurs ils logeaient symboliquement leurs idées et leurs émo- 
tions. Leconte de Lisle regrettait que ni Hugo ni Vigny n'eus» 
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sent tenté de « rendre la vie au passé » (déjà cité). M. de 
Vogué a raison d'écrire : « Devant le monde et devant le passé, 
le premier mouvement du moi envahissant des romantiques est 
de s'assimiler ces objets extérieurs, car il ne peut souffrir qu'une 
chose reste en dehors du moi... Le romantique ne va pas au 
monde, il tire le monde à lui » (Heures d'histoire). Ainsi, dans " 
leurs peintures d'animaux, si on en excepte Lamartine qui avait 
une réelle tendresse pour les chiens, les chevaux et tous les 
êtres, les romantiques ou bien n'ont donné que d'insignifiants 
croquis ou bien ont fait du symbolisme (la Vache de Hugo, la 
Cavale, ou le Pélican de Musset). Dans les recueils de Hugo 
antérieurs à 1850, il est à peine question des animaux. S'il y en a 
beaucoup plus dans les poèmes composés après cette date, ne se- 
rait-ce pas une influence de Leconle de Lisle? 

Dans cette admiration pour les formes de la Vie, les Parnas- 
siens ont surtout exprimé ce que leurs sens d'artistes interpré- 
taient, c'est-à-dire la beauté des lignes, des couleurs ou des ges- 
tes. C'est l'inverse des romantiques qui partout cherchaient des 
âmes. Toutefois, pas plus ici qu'ailleurs, il n'y eut de révolution 
radicale. Il est remarquable que Leconte de Lisle, qui a si bien 
traduit sa vision du monde, ait toujours cherché à saisir l'Ame à 
travers « le long rugissement de la vie éternelle » (C Ecclésiasté) 
et Ton comprend ce que Flaubert voulait dire quand il lui repro- 
chait de se « stériliser avec son idéal de passions nobles ». L'En- 
fant qui chasse de sa tour le vieux Runoïa s'enorgueillit d'avoir 
pris « l'âme du monde et sa force et sa grâce » (le Runoïa). La 
Nuit, descendant sur la campagne, « apaise et fait chanter les 
âmes et les bois » (la Fontaine aux Lianes). Les chiens qui hur- 
lent sur le rivage tressaillent d'uQ frisson presque humain : 

Quelle angoisse inconnue au bord des noires ondes 
Faisait pleurer une âme en vos formes immondes ? 

(Les Hurleurs.) 

Le murmure de l'air dans les matins d'été est un 

Chœur des esprits cachés, âmes de toutes choses. 

(V Aurore.) 

Le vieux lion se laisse mourir dans sa cage de fer « et la mort 
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emporta son âme vagabonde» (4). Il n'est pas étonnant qu'en 
peignant les animaux, Leconte de Lisle ait essayé de pénétrer 
jusqu'à l'âme de nos frères inférieurs (2). Le poème si connu des 
Éléphants renferme une partie purement plastique, la procession 
lente de ces pèlerins qui dans le désert suivent leur patriarche. 
Mais cette vision éblouissante n'est pas tout le poème. Derrière 
ces corps massifs « gercés comme un vieux tronc», le poète a 
deviné des âmes. Il sait où vont ces voyageurs et il connaît les 
rêves qui endorment leur allure (3). Il a deviné les visions qui 
passent dans leurs yeux clos ; il sait que la rude tète endormie 
du vieux chef cache une intelligence très éveillée pour guider 
« au but certain ses compagnons poudreux ». Qu'on relise à ce 
point de vue les Hurleurs, le Sommeil du Condor, « qui râle de 
plaisir », les Jungles où le jaguar tend l'oreille « sans entendre 
bondir les daims aux jambes grêles », les taureaux qui allongent 
leur mufle camus et beuglent « sentant venir l'ombre et l'heure 
de l'enclos », le Rêve du Jaguar qui s'imagine enfoncer ses ongles 
ruisselants « dans la chair des taureaux effarés et beuglants ». Il 
apparaît que Leconte de Lisle n'a pas seulement décrit des atti- 
tudes ou des silhouettes. Il a interprété l'âme mystérieuse qui 
s'y cachait. D'ailleurs il a surtout aimé et compris tout ce qui 
dans l'animal répondait à son idéal d'impassibilité et de sérénité 
un peu mélancolique. Les éléphants endormis, les bœufs qui 
suivent de leurs yeux languissants et superbes « le songe inté- 
rieur qu'ils n'achèvent jamais », voilà ceux qu'il préfère parce 
qu'il trouve en eux la tranquillité rêveuse et le calme olympien. 
Il est surtout le peintre des rêves de ces âmes obscures. Il s'est 
dit que toutes ces créatures, si inférieures que nous les jugions, 
ont comme nous des songes, des aspirations, peut-être une 
pensée encore indistincte qui s'agite pour montera la lumière, 

(1) La Mort d'un Lion. 

(2) Michelet [Le Peuple) disait que « l'animal est une âme endormie ou enchan- 
tée ». 

(3) Ils rêvent en marchant du pays délaissé, 
Des forêts de figuiers où s'abrita leur race. 

...Ils reverroutle fleuve échappé des grands monts 
Ou nage en mugissant l'hippopotame énorme. 
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à coup sûr des émotions très vives, réels sanglots d'un cœur 
imparfait. Cette grande âme que les romantiques aimaient dans 
la Nature, Leconte de Lisle la retrouve et l'y replace, dans ces 
humbles êtres qui sont plus que nous les vrais fils de la terre. Et 
sa sympathie toute esthétique pour la beauté de leurs formes se 
complique chez lui d'une sympathie morale pour leurs rêveries, 
pour cette sérénité tranquille que le poète devine en eux comme 
il la sent en lui(l). 

Ce même besoin d'intimité, Leconte de Lisle le porta jusque 
dans sa manière d'interpréter l'histoire. Il justifia cette réflexion 
des Goncourt — que les Goncourt n'ont guère mise à profit : « Il 
faut, pour s'intéresser au passé, qu'il nous revienne dans le 
cœur; le passé qui ne revient que dans l'esprit est un passé mort » 
(Journal, III, p, 49). Le désir d'affection et d'intimité, qui avait 
tourné l'âme romantique vers Dieu, le ciel et les forêts, guidait 
l'âme de Leconte de Lisle vers ces antiques peuplades qu'il au- 
rait peut-être laissé s'endormir du sommeil de la terre s'il avait 
trouvé dans la divinité ou dans la nature un écho fidèle à ses 
émotions et à ses plaintes. L'histoire fut vraiment pour lui une 
sympathie. Il a aimé presque tous les peuples au milieu desquels 
il a promené sa rêverie. Si son imagination d'artiste a été sé- 
duite par certaines visions héroïques et a goûté l'antique ma- 
gnificence de ce qui n'était plus, son cœur d'homme s'est laissé 
prendre à cette résurrection et même l'a provoquée (2) : « Qu'a- 
t-on fait de l'esprit silencieux des morts ?» Il a recherché dans 
les âges disparus moins le bibelot que l'homme : sa couleur 
locale est surtout psychologique. Et dans l'homme, il est allé droit 
au sentiment qui est le plus cher au cœur de tous les peuples : 
l'inquiétude religieuse. Il se sentait — et nous le sentons — uni 
par l'âme à ces générations dont il déroulait l'histoire en visions 
magnifiques. Il semble que parfois il ait retrouvé en lui un 

(1) Pour les animaux depuis 1850 voir Iiugo ; certains romans champêtres de 
G. Sand; Baudelaire et ses chats; Pierre Loti (Livre de la Pitié et de la Mort; 
Vies de deux chattes : Moumoutte blanche et Moumoutte chinoise). Les Goncourt 
(le siuge Vermillon dans Manette Sahmon); certains poèmes de M. Sully- 
Prudhomme; certains romans d'A. Daudet, etc.). 

(2) La Dernière Vision, 
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peu de l'âme des Indous, des Grecs et des anciens Germains. 
C'est que nul n'a aimé plus que lui les morts et ne leur a fait une 
plus grande place dans sa poésie. Le sentiment de la Mort est 
plus ordinaire aux lyriques de tous les âges que le culte des 
morts. Lamartine et Vigny (1) avaient déjà donné une expression 
très émue de ce dernier sentiment. Après eux Leconte de Lisle 
garde un souvenir mélancolique « aux chers morts qu'il aimait au 
temps de sa jeunesse » (2). Il pense à celle qui dort là-bas 
« sous le chiendent, au bruit des mers » (3) et qui repose parmi 
les morts qui lui sont chers. Parmi les souvenirs du passé, c'est 
une gracieuse vision de femme qui renait dans le charme dou- 
cement mélancolique d'une jeunesse que la tombe n'a point 
flétrie (4). Et le poète étend sa tendresse à tous les morts, à ceux 
qu'il n'a pas connus, et dont il aspire à partager le repos éternel ; 
c'est avec une pieuse sympathie qu'il leur souhaite d'être réelle- 
ment morts puisqu'ils ont été si malheureux sur la terre (S) !... 
11 est bien vrai que ce poète a ressenti jusqu'au fond de l'âme le 
frisson historique et que le passé lui est réellement « revenu 
dans le cœur ». 

Mais c'est ainsi qu'il a étonné ses amis, les Parnassiens, pour 

(1) Dans Lamartine, Milly ; Pensée des Morts; les Amis disparus. Dans Vigny, 
la fin de la Maison du Berger. Sur le frisson tout égoïste de la mort, voir Gau- 
tier {Comédie de la Mort) ; Loti (Livre de la Pitié et de la Mort), 

(2) L'Illusion suprême. 

(3) Le Manchy. 

(4) L'Illusion suprême : 

Et tu renais aussi, fantôme diaphane 
Qui fis battre son cœur pour la première fois, 
Et, fleur cueillie avant que le soleil se fane, 
Ne parfumas qu'un jour l'ombre calme des bois. 
chère Vision, toi qui répands encore 
De la plage lointaine où tu dors à jamais 
Comme un mélancolique et doux reflet d'aurore, 
Au fond d'un cœur obscur et glacé désormais. 
Les ans n'ont pas pesé sur ta grâce immortelle, 
La tombe bienheureuse a sauvé ta beauté. 
11 te revoit avec tes yeux divins, et telle 
Que tu lui souriais en un monde enchanté. 

(5) Aux Morts : 

lugubres troupeaux des morts, je vous envie 
... Si la grande nuit vous garde tout entiers. 



i. * 
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qui l'univers et le passé n'avaient d'autre intérêt que la beauté 
des lignes et du décor. Quand Flaubert écrivait : « J'aime l'his- 
toire follement. Les morts m'agréent plus que les vivants... »(i), 
il chérissait ceux qu'il ne connaissait guère par dégoût de ceux 
qu'il prétendait trop connaître. Il était bien obligé d'avouer en 
composant Salammbô que les morts lui étaient impénétrables : 
« Je me moque de l'archéologie... (2). Quant à l'archéologie, elle 
sera probable : voilà tout. Pourvu que Ton ne puisse pas me 
prouver que j'ai dit des absurdités c'est tout ce que je de- 
mande... (3). Ce qui m'embête à trouver dans mon roman, c'est 
l'élément psychologique, à savoir la façon de sentir; quant à la 
couleur, personne ne pourra me prouver qu'elle est fausse... Ce 
qui me turlupine c'est le côté psychologique de mon histoire... 
L'étude de l'habit nous fait oublier l'âme. Je donnerais la demi- 
rame de notes que j'ai écrites depuis cinq mois et les quatre- 
vingt dix-huit volumes que j'ai lus pour être pendant trois se- 
condes seulement réellement émotion né par la passion de mes 
héros. » D'ailleurs s'il cherchait à connaître la *x passion de ses 
héros » ce n'était pas désir de sympathie, mais pure curiosité de 
savant et d'artiste, et scrupule de romancier qui vise à l'exacti- 
tude : Sainte-Beuve a loué avec une pointe de malice les efforts 
laborieux « du grand Carthaginois Flaubert » pour respecter la 
vérité (4). Au fond, Flaubert a le plus souvent négligé « l'âme » 
pour « Thabit » : son évocation du passé était surtout un plaisir 
des yeux, un goût de peintre et de sculpteur. Tout jeune encore, 
il écrivait à Maxime Ducamp : « J'ai vécu à Rome c'est certain, 
du temps de César et Néron. As-tu pensé quelquefois à un soir 
de triomphe quand les légions rentraient, que les parfums brû- 
laient autour du char du triomphateur et que les rois captifs 

(1) Aux Goncourt, 3 juillet 1860. 

(2) Lettre à M. Froehner. 

(3) Et ce qui suit, Lettre à Feydeau, 1857. 

(4) Les Goncourt ont écrit avec cette sévérité souvent inintelligente qui leur 
est habituelle : « Flaubert voit l'Orient et l'Orient antique sous l'aspect des éta- 
gères algériennes... Quant à une restitution morale, le bon Flaubert s'illusionne, 
les sentiments de ses personnages sont les sentiments banaux et généraux de 
l'humanité... et son Mathô n'est au fond qu'un ténor d'opéra dans un poème bar- 
bare » {Journal, 1-373), 

16 
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marchaient derrière ? (1) ». Des visions splendides, des couleurs 
étincelantes, un décor aveuglant de richesses, voilà surtout ce 
que Flaubert a demandé au passé : c'était précisément ce que 
d'autres Parnassiens demandaient aux paysages de l'univers... 

La Beauté seule est réelle, et d'ailleurs la vraie beauté n'est 
pas dans les âmes, mais dans les formes et les couleurs : telle fut 
la croyance des Parnassiens. La solitude morale qu'ils redoutè- 
rent ce ne fut point la solitude du cœur mais celle de l'imagina- 
tion, c'est-à-dire l'absence de la Beauté autour d'eux et l'exil 
dans un monde sans enchantement. Ce fut la solitude de Flau- 
bert mal à l'aise dans un décor de ville française (2) et rêvant 
des splendeurs de la Syrie ou de l'Afrique, de chameaux dans le 
désert et de tigres dans les bambous. Quand on n'a d'autre désir 
que de remplir ses yeux de sensations éblouissantes, on est tou- 
jours isolé dans le petit coin de terre que l'on a choisi. L'imagi- 
nation se fatigue d'un décor dont la beauté trop connue s'éteint 
tous les jours. Et voilà pourquoi les Parnassiens, en quête de 
beauté firent de grandes chevauchées à travers les paysages et 
l'histoire. L'exotisme les enchanta de toute la splendeur des loin- 
tains horizons ; le passé de l'humanité Fit défiler sous leurs yeux 
les costumes, l'architecture, les cérémonies des civilisations 
disparues. Ce perpétuel renouveau de visions fut un régal pour 
leur imagination ; et c'est pourtant de cet enchantement que 
sortit une forme nouvelle de solitude. 

§ 2. — V universel écoulement des formes. 

Les romantiques, qui se sentaient éphémères en face de la 
Nature éternelle, s'étaient avisés que les formes par lesquelles 
s'exprimait la vie intense de la Nature se transformaient sans 
cesse et mouraient pour faire place à d'autres. « On voit, disait 
Obermann, les astres immenses et ces soleils qui semblent mon- 

(1) Avril 1846. CF. certaines lettres à M me X... 1852, par exemple celle où ou 
trouve : « Je suis sûr d'avoir été sous l'empire romain directeur de quelque 
troupe de comédiens ambulants... » 

(2) « J'en ai assez des carrés de choux d'Yonville », disait-il après avoir com- 
posé Madame Bovary. Voir toutes les lettres de 1857. 
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trer des mondes où des êtres différents de nous naissent, sentent 
et meurent... La Cigale s'agite pendant le repos de l'homme, 
elle mourra, le sapin tombera, les mondes changeront. Où seront 
nos livres, nos renommées, nos craintes... Pour quel temps 
amassez-vous? pour quel siècle est votre espérance?... Vous 
voyez sur la lune comme si elle était près de vos télescopes, vous 
y cherchez du mouvement, il n'y en a point ; il y en a eu, mais 
elle est morte. Et le lieu, le globe où vous êtes sera mort comme 
elle (1). » Musset redira dans le Souvenir la fragilité de l'amour 
humain au milieu d'une nature qui sans cesse se transforme et 
se disloque : « Tout mourait autour d'eux... » Mais c'est surtout 
après 1850 que je retrouve cette idée de l'anéantissement cos- 
mologique. Leconte de Lisle, en même temps qu'il désire avec 
une rage folle la destruction de l'humanité et de la terre (2), sait 
que l'univers tout entier disparaîtra un jour. A l'Infini dans 
les deux s'oppose la Dernière Vision : 

soleil, vieil ami des antiques chanteurs, 
Père des bois, des blés, des fleurs et des rosées, 
Éteins^ donc brusquement tes flammes épuisées 
Gomme un feu de berger perdu sur les hauteurs. 



Et d'heure en heure aussi vous vous engloutirez, 
tourbillonnements d'étoiles éperdues, 
Dans l'incommensurable effroi des étendues, 
Dans les gouffres muets et noirs des cieux sacrés ! 

L'univers tout entier est voué à la mort : C'est ce que répèlent 
tous les romans de M. Pierre Loti. La plus grande des misères, 
c'est d'entrevoir, dans la Nature, la mort derrière la vie. Voici 
par exemple dans Ramuntcho f une page mélancolique : « A quoi 
bon avoir résisté à la tempête de cette nuit ? disait le vieux clo- 
cher triste et las debout au fond du lointain; à quoi bon, puis- 
qu'il en arrivera d'autres, éternellement d'autres, d'autres 
tempêtes et d'autres équinoxes et que je finirai tout de même par 
passer, moi que les hommes avaient élevé comme un signal de 
prière devant demeurer là pour d'incalculables durées? Je ne 

(1) Page 223. 

(2) Solvet sœclu/n. 
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suis déjà qu'un fantôme, venu d'un autre temps ; je continue de 
sonner des cérémonies et d'illusoires fêtes... Les nuées et les 
montagnes couvraient de leur immense attestation muette ce que 
la vieille ville murmurait en dessous ; elles confirmaient en si- 
lence les vérités sombres... : rien nulle part, rien dans le ciel où 
s'amassent les nuages et les brumes, mais toujours la fuite des 
temps, le recommencement épuisant des êtres et toujours et tout 
de suite la vieillesse, la mort, l'émiettement, la cendre ». L'ob- 
servation de tous les jours et l'enseignement de la science nous 
apprennent que tout meurt ou mourra. Les paysages ne sont pas 
plus éternels que l'homme : 

Ah! tout cela jeunesse, amour, joie et pensée, 

Chants de la mer et des forêts, souffle du ciel 

... Qu'est-ce que tout cela qui n'est pas éternel? (t). 

L'idée de l'universelle mort imprègne et assombrit toute la 
littérature moderne. 

Toutefois la mélancolie en est particulièrement désolée après 
1850. Le romantique sait que les formes des paysages disparais- 
sent, mais il n'arrête pas sa pensée sur ce qui se passe. Il sent 
la nature éternelle à travers ces splendeurs éphémères que 
d'autres splendeurs remplacent; et dans la disparition incessante 
de toutes ces beautés qui ont un instant enchanté ses regards, il 
admire la vie intense et lYime immortelle de l'univers (2). Les 
formes passent mais d'autres renaissent, et la vie est plus 
féconde que la mort. Mais le Parnassien, qui s'intéresse moins 
à l'âme et à la vie qu'au décor de l'univers, sent un déchirement 
en lui quand il ne retrouve plus dans une nature perpétuelle- 
ment changeante les formes magnifiques auxquelles son ima- 
gination s'était fixée. Ce qui l'avait séduit, c'était telle couleur, 



(1) Leconte de Liste : L'Illusion suprême. 

(2) Tel le début de l'invocation d'Harold : 

Triomphe... immortelle nature. 
... Dans ton sein que tant de vie inonde 

L'être succède à l'être et la mort est féconde, 
... Le siècle meurt et meurt et tu renais toujours, 
... Un astre dans le ciel s'éteint? tu le rallumes... 



— 245 - 

telle ligne, tel relief : tout a changé, la beauté n'est plus la même, 
le paysage lui devient étranger (1). Il sent douloureusement que 
tout passe et que l'univers n'est rien qu'un grand décor mou- 
vant. L'exotisme aggrava encore cette mélancolie. 11 était né du 
besoin d'épuiser toutes les splendeurs des paysages : au lieu de 
s'enfermer dans les limites d'un horizon, nos voyageurs avaient 
voulu jouir de tous les mirages, et il est certain que cette pro- 
menade fut d'abord très douce à leur imagination. Ils se firent 
de l'univers un paradis ; ils goûtèrent la volupté de comprendre 
plusieurs genres de beauté; ils élargirent le front de Pallas 
Athéné; ils admirèrent a l'azur phosphorescent de la mer des 
tropiques » (2) et ils ne dédaignèrent pas « les mystères du pôle 
et du ciel austral » (3). Us eurent des frissons de beauté devant 
les formes changeantes du monde; les paysages furent leur 
revanche sur les hommes et les dieux quand ils eurent reflété 
le monde « dans leurs vagues prunelles ». Certains en restèrent 
là ; d'autres en furent malheureux. Quand on a l'âme déjà tour- 
mentée par l'idée de la mort et par l'angoisse de l'écoulement 
des êtres, l'exotisme ne peut qu'augmenter cette souffrance. Les 
paysages sans cesse renouvelés défilent sous les yeux comme 
des apparences éphémères; ils ne meurent pas, mais ils semblent 
mourir; ils passent comme autant de mirages sans réalité... Et 
c'est bien là l'impression désolée que laisse la lecture de Pierre 
Loti. La nature pessimiste de cet écrivain, son sensualisme 
désolé lui avaient fait entrevoir, ainsi qu'on Ta vu, la mort dans 
l'univers. Sa vie de marin a précisé et rendu plus aiguë cette 
disposition de son esprit. Il a visité une bonne partie de la 
terre, ce qu'il rappelle d'ailleurs assez volontiers; il n'a rien 
trouvé où fixer son imagination. Il a regardé le décor de l'uni- 
vers comme une succession d'ombres chinoises ; il lui a semblé 
que le monde était toujours en fuite et que l'univers s'émiettait 
autour de lui comme dans une contingence de tous les instants. 



(i) C'est le sentiment traduit dans la Tristesse cTOlympio : l'angoisse des 
« métamorphoses » de la nature. 

(2) De Hérédia : Les Conquérants. 

(3) Renan : Prière sur V Acropole. 
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Il a vu des paysages apparaître à ses yeux, les enchanter un 
moment, puis disparaître comme autant de fantômes. Pour avoir 
trop aimé la beauté des formes, il n'a rien senti de réel autour 
de lui, et il a souvent répété que toutes ces visions n'étaient que 
des images fugitives et presque sans réalité puisqu'à un autre 
voyage elles n'étaient déjà plus les mêmes. Il s'est senti isolé 
dans un monde toujours en fuite (1)... Mais d'ailleurs depuis 
1850 plusieurs systèmes de philosophie semblent s'être accordés 
pour ramener l'univers à n'être plus qu'une série d'apparences 
sans consistance. On a eu des idéalistes comme cet Amiel qui 
écrivait : « Le monde n'est qu'un feu d'artifice, une fantasma- 
gorie sublime » (2). Les déterministes, à la suite de Hegel, nous 
ont appris que rien n'était fixe autour de nous et que tout était 
emporté dans le torrent des contingences (3). Ajoutez à cela les 
Bouddhistes avec leur doctrine de l'universel mensonge des 
formes, et leurs invocations à la Maya et à ses « mobiles chi- 
mères » (4). Toutes ces idées, agissant dans le même sens et à 
la même date, ont tiré de l'existence un sensualisme mélanco- 
lique. La Nature, aimée pour la beauté toujours nouvelle et 
variée de ses paysages, a paru s'écrouler dans des splendeurs 
éphémères comme si elle manquait d'armature. Nul siècle n'a- 
vait donné un commentaire aussi désolé de la pensée du vieil 
Heraclite ou des neiges d'an tan... 

D'ailleurs l'histoire s'ajouta à l'exotisme pour imposer la cer- 
titude de la contingence des phénomènes et de la fuite des êtres. 
Si les paysages s'évanouissent à nos yeux, que dire de ces civi- 
lisations du passé que notre imagination réveille? Nous leur 
prêtons la vie, mais c'est une illusion qui les fait vivre (5). Nous 



(1) Loti sent le monde s'écouler autour de lui, mais en môme temps il sent son 
être se transformer sans cesse en même temps que les visious changent. Cette 
autre forme d'isolement sera étudiée plus loin. 

(2) Journal, 28 avril 1852. 

(3) Ces idées ont été reprises par Renan. Voir en particulier la théorie do 
« fieri » dans les Dialogues philosophiques. 

(4) Voir toute la poésie bouddhique de Leconte de Lisle. 

(5) Ainsi dans Chateaubriand les méditations sur les ruines. Voir dans René le 
passage : « Je visitai d'abord les peuples qui ne sont plus... »» 
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ne ressuscitons que ce qui est mort. Toutes ces visions sont une 
fantasmagorie moins réelle que tous les décors changeants de 
l'univers. Nous ne pouvons arrêter longtemps notre imagination 
sur ces beautés, puisqu'elles ne sont plus. Mais ceci ne serait 
rien encore si du moins le présent nous restait comme un enchan- 
tement qui ne serait pas un rêve. Or, l'histoire nous empêche de 
jouir du présent ; le passé disparu nous rappelle à chaque ins- 
tant que ce décor de notre vie moderne, dont la beauté nous 
parait immuable, passera lui aussi à son tour : « Pour certains 
esprits, loin que ce soit le présent qui ruine le passé, c'est le 
passé qui ruine le présent : il le ruine d'autant plus qu'il est mort 
et parce qu'il est mort prouvant ainsi que tout doit mourir » (1). 
Ceux-là même pour qui le réveil historique fut une sympathie 
du cœur, et qui rattachèrent le présent au passé en retrouvant 
certaines aspirations identiques dans les âmes de tous les âges, 
ceux-là ont souffert de sentir passer toutes ces formes multiples 
par lesquelles l'humanité avait successivement exprimé un même 
sentiment ou une même espérance. Ainsi pour le sentiment 
religieux à travers les siècles : on sait quelle fut l'angoisse de 
Leconte de Lisle. 11 avait beau s'attacher à l'une de ces formes 
mystiques qui furent l'enchantement des hommes dans leur exil. 
Il sentait, au moment où il l'aimait, que cette forme était éphé- 
mère, puisqu'il lisait dans l'histoire la succession ininterrompue 
des dieux que l'humanité avait tour à tour jugés éternels... Si 
ceux-là qui ont aimé à retrouver une âme identique dans toute 
l'histoire de l'humanité, ont souffert de voir s'écrouler toutes les 
formes qui traduisaient un même besoin, combien cette impres- 
sion n'a-t-elle pas été plus douloureuse pour ceux qui cherchè- 
rent dans le passé non pas une cité peuplée d'âmes mais tout le 
décor extérieur aux âmes qu'on apjpelle la couleur locale! A 
ceux-là le passé apparut encore plus lointain et plus complè- 
tement mort (2) ; et le présent lui-même ne fut plus qu'un en- 



(1) E. Faguet : Politiques et moralistes, 111-201. 

(2) Ainsi dan» la Tentation de saint Antoine, le défilé des dieux qui finit par 
ahurir le bon saint. 
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semble de visions éphémères et de « choses qui passent » (4). Le 
seul remède serait dans un dilettantisme amusé, parce qu'une 
curiosité d'artiste se platt au magnifique défilé de spectacles 
variés à travers le temps et l'espace, sans être troublée par 
l'anéantissement de ces tableaux : il lui suffît qu'avant de 
les voir disparaître, elle en ait compris le sens et pénétré la 
beauté. Le dilettante se prête aux formes de la vie. il n'a point 
de regret de les sentir s'évanouir, puisque d'autres formes sont 
déjà présentes qui séduisent sa volupté d'artiste. Il accepte ces 
visions quand elles s'offrent, il les laisse mourir sans en souffrir, 
il peut même s'intéressera la beauté de leur écroulement. Comme 
l'écrit M. Bourget de Renan : « La multitude des contemplations 
ne peut le lasser » (2). Mais l'exemple de Leconte de Liste etcelui 
de Loti prouvent que ce détachement ne fut pas toujours possible. 
Leconte de Lisle pouvait bien cherchera « réfléchir sans intérêt » 
l'univers dans ses prunelles. Son désir de sérénité fut souvent 
stérile. Il ne sentait que plus profondément combien tout était 
éphémère et s'évanouissait autour de lui. De là, en plus d'un 
endroit ses appels pressants à la mort et son nihilisme radical. 
Baudelaire disait de ce poète : « il aime à changer d'atmosphère 
et à habiller sa pensée des modes variables que le temps épar- 
pille dans l'éternité... C'est là [dans ses poèmes] qu'il a versé à 
flots majestueux son dégoiU naturel pour les choses transitoires 
et son amour infini pour l'immuable, pour l'étemel, pour le 
divin Néant » (3). C'est donc que tout lui paraissait s'évanouir 
et retourner au néant malgré les apparences de la trompeuse 
Maya. La vie est faite du « tourbillon sans fin » de ces mirages 
que nous croyons des réalités. Il est impossible de fixer son cœur. 
Il est surtout impossible d'enchanter son imagination des beautés 

(1) Le mot est de Pierre Loti. 

(2) Essais de psych. cont. 

(3) Chez Lamartine tout passe, mais tout retourne au grand Tout. Ainsi dans 
les Harmotiies : l'Occident : 

lumière où vas-tu? Globe épuisé de flammes, 
Nuages, aquilons, vagues où courez -vous? 
Poussière, écume, nuit, vous mes yeux, toi mon âme, 
Dites si vous savez, où donc allons-nous tous?... 
A toi, grand Tout, dont l'astre est la pâle étincelle. 
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d'un univers <c où tout change, où tout passe ». Tout le décor 
artistique du monde n'est qu'illusion puisque rien ne demeure... 



§ 3. — La Beauté de l'Art et son éternité. 

Il y a cependant une exception, une seule à cette loi de l'uni- 
versel écoulement. Toutes les beautés de l'univers s'effacent ou 
se transforment : la splendeur de l'Art est éternelle. Elle est le 
point fixe où peut se raccrocher l'imagination solitaire devant 
cette fuite des formes de la vie. 

J'ai cité quelques-unes des raisons qui faisaient préférer par 
le poète ou par l'écrivain parnassien l'art à la vie. Quand Flau- 
bert écrivait : « Il n'y a pour moi dans le monde que les beaux 
vers, les phrases bien tournées, harmonieuses, chantantes, les 
beaux couchers de soleil etc.. 1-113 », il montrait assez par son 
exemple qu'il préférait encore les phrases bien tournées aux 
plus beaux couchers de soleil ou « les marbres antiques » (l)aux 
plus harmonieux des corps humains. L'art lui semblait — ainsi 
qu'aux autres Parnassiens — plus beau que la vie, d'abord parce 
que r art c'est la vie choisie, la réalité transfigurée par l'élimina- 
tion des laideurs. « Les choses renaissent sur le papier belles et 
plus que belles, singulières et douées d'une vie enthousiaste 
comme l'âme de l'auteur. » (Baudelaire, déjà cité.) Même quand 
il copie les laideurs ou les vulgarités, l'art les embellit, si bien 
qu'en revoyant ces laideurs dans la vie, nous les poétisons 
presque inconsciemment par l'évocation et l'interposition de 
l'œuvre d'art qu'elles ont inspirée. Les Goncourt écrivent : « Le 
tonnelier frappant sur une futaille dans la cour voisine nous 
fait revoir un lavis à l'encre de chine de Boissieu » (Journal, 
1-326). Toutefois la plus sérieuse raison de la supériorité de 
Part, c'est que sa beauté est éternelle, quand toute beauté dans 
l'univers visible est fugitive, destinée à mourir. 

Ce mot d'éternel appliqué très souvent à la beauté de l'art par 

(1) Voir sur la « grécomaDie » de Flaubert les petites perôdiea des Goncourt 
{Journal, 11-167). 
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les Parnassiens précise ce que nous avons dit des raisons 
psychologiques de leur esthétique. Je rappelle tous les aveux 
de Flaubert, déjà cités, sur l'idée qu'il faut adorer parce qu'elle 
est éternelle. Théophile Gautier célèbre ainsi la splendeur de 
l'Art dans Emaux et Camées : 

Tout passe. L'art robuste 

Seul a l'éternité. 
... Les dieux eux-mêmes meurent 
Mais les vers souverains 

Demeurent 
Plus forts que les airains. 

(UArt.) 

Et de même chez Leconte de Lisle : 

Les Dieux sont en poussière et la terre est muette. 
Rien ne parlera plus dans ton ciel déserté. 
Dors! mais vivante en lui, chante au cœur du poète 
L'hymne mélodieux de la Sainte Beauté. 

Elle seule survit, immuable, éternelle. 

La mort peut disperser les univers tremblants, 

Mais la Beauté flamboie et tout renaît en elle 

Et les mondes encor roulent sous ses pieds blancs . 

(Rypatie.) 

Quant tout passe, c'est l'art qui éternise le décor mouvant du 
monde. Il est ainsi plus vrai que la nature ; il est une autre 
nature plus durable substituée à la première : « Les choses 
renaissent en lui naturelles et plus que naturelles (Baudelaire : 
Art romantique ». Le rayonnement de sa Beauté échappe à la 
fantasmagorie universelle : l'art par son immutabilité, son éter- 
nité satisfait pleinement ce besoin d'intimité que les formes les 
plus belles de l'univers, trop vite disparues, n'apaisent qu'im- 
parfaitement. 

Cette croyance à l'éternité de l'art et de sa beauté a, sinon 
créé, du moins fortifié certains caractères de la littérature par- 
nassienne que nous avons déjà entrevus. L'Art nest éternel que 
parce qu'il exprime l'éternel. 11 corrige la nature en isolant dans 
la peinture des personnes ou des choses le détail accidentel pour 
ne retenir que ce qui est général, typique et par conséquent 
durable. Voici quelques applications de ce principe d'éternité : 
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1° Abandon de ta littérature personnelle et lyrique. — Flaubert 
disait : « Adieu pour toujours au personnel, au relatif, au con- 
tingent » (déjà cité) et encore : « Le premier venu est plus inté- 
ressant que M. Gustave Flaubert parce qu'il est plus typique et 
par conséquent plus général » (A. G. Sand, 1866). Il n'y a pas 
de vraie beauté que ce qui peut durer. Or la confidence directe- 
de sentiments personnels exprime une personnalité, contingente 
comme toutes les personnalités. Une telle littérature est fatale- 
ment vouée à l'oubli. Les sentiments personnels ne sont matière 
d'art que si on les envisage sub specie œterni, soit en les trans- 
posant dans une création impersonnelle comme le voulait Flau- 
bert, soit en les élargissant symboliquement en idées, comme 
l'ont fait Vigny et surtout Laprade. Les concepts de l'intelligence 
sont en effet plus durables que les émotions individuelles du 
cœur. La raison est plus artistique que la passion parce qu'elle 
est moins éphémère. Et c'est pourquoi la poésie lyrique du Par- 
nasse est si fortement imprégnée d'esprit philosophique et scien- 
tifique. 

2° Importance de la littérature descriptive et généralité des 
descriptions. — Si les formes de la vie sont éphémères, c'est 
qu'elles sont trop « individuelles » ; la description artistique est 
celle qui exprime les choses comme elles sont dans leur généralité 
« dégagées de tous leurs contingents ». 11 ne faut pas plus repro- 
duire un objet quand on est romancier qu'il ne faut pas se 
peindre soi-même quand on est poète. Le réalisme n'est pas une 
photographie. 11 n'est pas non plus un reportage. Glisser dans 
un roman des faits-divers, c'est y introduire la contingence: « En 
imaginant on reproduit la généralité tandis qu'en s'attachant à 
un fait vrai, il ne sort de notre œuvre que quelque chose de con- 
tingent, de relatif et de restreint (A M™X... y 1853) >>. Là est le 
principe du goût qu'éprouvait Flaubert pour l'art tout général 
de nos grands classiques. 

3° Importance de la « forme » dans C Art. — L'Art ne peut pré- 
tendre à l'éternité que s'il est une transposition perpétuelle. Le 
lyrique « transpose » ses sentiments dans une création imper- 
sonnelle; le poète descriptif « transpose» les sensations qu'il 



— 252 — 

reçoit de la vie dans une forme artistique qui éternise encore 
mieux ce que ces sensations peuvent avoir de général. Gautier 
écrivait à propos de Leconte de Lisle : a Rien n'a pu amollir cette 
forte et tranquille nature... pour laquelle le monde n'existe que 
transposé sous des formes pures dans la sphère éternelle de l'art » 
(Rapport sur les progrès de la poésie). Réfléchir l'univers, ce 
n'était pas seulement pour Leconte de Lisle observer autour de 
lui et découvrir « de ses vagues prunelles » ce que les autres ne 
voyaient pas : c'était encore, après avoir isolé ce qui lui parais- 
sait typique, l'embellir par le travail du rythme et de la rime. Il 
croyait que tout dans la nature n'était qu'une fantasmagorie 
sans réalité, et qu'il n'y avait qu'une seule réalité, une seule 
beauté visible et éternelle : de beaux vers ou de belles rimes. 
Pour lui comme pour les Parnassiens l'éternité de l'art littéraire 
provenait d'abord de la matière de cet art (c'est-à-dire des détails 
assez généraux pour se prêter à l'immortalité artistique) mais, 
surtout de la forme, du style, plus réel que toutes les splendeurs 
de l'univers. Ainsi s'expliquent certaines idées de Flaubert qui 
paraîtraient singulières si on ne les rattachait pas à ce désir d'é- 
ternité. Si Flaubert rêvait d'écrire des phrases « qui ne vou- 
draient rien dire » et qui seraient belles de la seule beauté du 
rythme, c'est que la « matière » d'une phrase, le fond, ce qui en 
fait le sens, que ce fût un sentiment, une idée ou la peinture de 
la vie, lui paraissait destiné à mourir. Les mots au contraire, 
groupés harmonieusement, sont éternels : « Ce qui me semble 
beau, ce que je voudrais faire, c'est un livre sur rien, un livre 
sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force 
interne de son style... Je voudrais faire des livres, où il n'y eût 
qu'à écrire des phrases (si l'on peut dire cela) comme pour vivre 
il n'y a qu'à respirer de l'air » (A M me X.., (852). C'est une idée 
sur laquelle Flaubert est revenu souvent : ainsi dans cette lettre 
à G. Sand : « Je me souviens d'avoir eu des battements de cœur, 
d'avoir ressenti un plaisir violent en contemplant un mur de 
l'Acropole, un mur tout nu» celui qui est à gauche quand on 
regarde les Propylées. Eh bien, je me demande si un livre, indé- 
pendamment de ce qu'il dit, ne peut pas produire le même effet. 



— 253 — 

Dans la précision des assemblages, le poli de la surface, l'har- 
monie de l'ensemble, n'y a-t-il pas une vertu intrinsèque, une 
espèce de force divine, quelque chose déternel comme un prin- 
cipe*!» Les Goncourt ont raillé cette théorie de Flaubert : «... l'im- 
portance telle donnée au vêtement de l'idée, à sa couleur que 
Tidée n'est plus que comme une patère à accrocher des sonorités » 
(Journal, 1-178). Ils sont étonnants, les Goncourt! Que faisaient- 
ils donc eux-mêmes quand ils célébraient Técriture artiste? Pour 
tous ces écrivains le style fut une réalité vivante ; tout le prestige 
de l'art se concentra dans la forme. 

4° La netteté de la description et la sérénité de F œuvre d'art. — 
Puisque le monde n'est qu'une suite d'illusions changeantes, la 
littérature ne pourra immobiliser cet écoulement de l'univers 
qu'en donnant à toutes les descriptions un relief prestigieux, une 
solidité marmoréenne. Et c'est une des raisons pour lesquelles 
l'art des Parnassiens nous apparaît comme ferme dans ses lignes, 
arrêté dans ses contours, ennemi de tout ce qui est flou, bru- 
meux, indécis. A tous les motifs qui firent repousser à ces écri- 
vains le nom de « réalistes «>, il faut donc ajouter celui-ci : puisque 
l'univers est toujours fuyant, le vrai réalisme ne peut consister 
que dans une poésie molle et flottante, qui serait justement le 
contraire de l'art parnassien; ce sera par exemple la littérature 
des symbolistes. Et c'est encore pour atteindre à l'éternité, pour 
créer un art solide et durable que les Parnassiens avec la netteté 
des descriptions ont réclamé la sérénité de l'œuvre d'art. Aux 
autres raisons déjà données s'ajoute celle-ci : il n'y a qu'un art 
olympien qui donne l'impression de l'immutabilité. Nous sentons 
que toute agitation, gaie ou triste, est passagère : une sérénité 
tranquille nous semble au contraire éternellement vivante. Le 
calme paraît immortel; le repos est un principe de beauté, 
puisqu'il l'est d'éternité. La beauté de la Vénus de Milo ne peut 
disparaître : elle est comme concrétisée dans la sérénité. Son 
« bonheur impassible » échappe à la contingence des frémisse- 
ments humains. Ainsi encore la « Beauté » dans Baudelaire, 
« belle comme un rêve de pierre » et ouvrant « ses yeux, ses 
larges yeux aux clartés éternelles » . 
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Le mot de Flaubert : « Aime l'Art : l'Idée seule est éternelle, 
nécessaire » (déjà cité), prouve jusqu'à quel point l'Art fut consi- 
déré par les Parnassiens comme la seule réalité (cf. « l'Idée seule 
est vraie » ) au milieu de la contingence et du mensonge des 
formes, comme la seule « Société » où pût se reposer l'âme dans 
l'universelle solitude: Et pourtant, même ici, même avec toute 
leur foi, ces artistes connurent l'exil : « Il me semble, écrivait 
Flaubert, que je traverse un désert pour aller je no sais où. » 
L'Art n'est une intimité que lorsque la beauté est réalisée : or, 
chez tous ces écrivains, l'effort de la production contraria la 
sympathie, et la difficulté du labeur esthétique les habitua à con- 
sidérer l'insaisissable Beauté comme une étrangère, presque 
comme une ennemie. Ainsi chez Flaubert: «Oh! l'art, Fart ! 
qu'est-ce donc que cette chimère enragée qui nous mord le 
cœur? (11-3(5)... Je suis véritablement las de ce travail, c'est 
un véritable pensum pour moi (111-32)... Toutes sortes d'an- 
goisses me remplissent, je vais me mettre à écrire (111-103)... 
Peu d'hommes auront autant souffert que moi par la littérature 
(III-106)... Je mène une vie âpre, déserte de toute joie externe 
et où je n'ai rien pour me soutenir qu'une espèce de rage per- 
manente (11-90)... Pauvre vie si plate où les phrases sont des 
aventures ! (111-73)... Je suis abruti d'art et d'esthétique : le dé- 
sespoir est mon état normal (III-lll)... Je me trouve à trente- 
six ans si vide : je suis racorni, usé, flétri (111-108)... Je me 
sens épuisé. Comme je m'ennuie, comme je suis las! » (111-194). 
Les Goncourt eux aussi ont ressenti ce tourment de l'art : « On 
devient une sorte d'écorché moral, sensitif » [Journal, 11-15). Ils 
l'ont exprimé dans Charles Demailly : « Pour marcher contre du 
papier nous ne faisons pas de plus vieux os que ceux qui mar- 
chent contre du fer » (p. 179). Ils ont représenté les angoisses de 
cet homme de lettres à la poursuite de la Beauté (voir tout le 
passage : « De nouvelles images lui venaient... p. 94 » ). Mais 
en même temps, ils se rendaient compte que l'Art n'était pas une 
réalité vivante, étrangère à notre âme. L'Art est en nous : il n'a 
pas plus d'existence objective que le reste. Flaubert disait, dans 
un moment de foi profonde à cette réalité : « L'Art est assez 
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vaste pour occuper un homme...» [Corr., 11-296) ; mais les 
Goncourt reprenaient avec plus de précision : « V Art nous 
occupe et ne nous remplit pas »> (Journal, 11-187), et Flaubert lui- 
même avouait que Fart n'était peut-être « pas plus sérieux ni 
plus vrai que tout le reste. » Le Parnasse, comme le romantisme 
était ruiné dans l'échec de ses sympathies. Que reste-t-il donc à 
l'âme solitaire? Le remède à l'isolement n'est pas de chercher 
des intimités morales ou esthétiques avec ce qui nous entoure. 
Notre vraie Société, c'est nous-mêmes. En nous dédoublant par 
l'analyse, nous faisons contempler au moi, qui observe, l'éton- 
nante complexité de ses sentiments et de ses sensations. « Je 
porte avec moi, dira Renan, le parterre charmant de la variété 
de mes pensées. » Comment cette sympathie pour elles mêmes, 
que les âmes du xix e siècle ont si étrangement pratiquée, ne leur 
a-t-elle pas donné la consolation attendue? 



TROISIÈME PARTIE 



Le Culte du Moi et le Vide de l'Ame 



CHAPITRE VIII 

Une forme particulière de la Solitude des Regrets 
et des Désirs chez les Romantiques. 



Rousseau, en même temps qu'il jouissait de lui-même et de 
son étourdissante extase, se sentait impuissant à retenir en lui 
ces émotions dont il aurait voulu éterniser la durée : « Tout est 
dans un flux continuel sur la terre... Et nos affections qui s'atta- 
chent aux choses extérieures passent et changent éternellement 
comme elles » (V e Rêverie du Promeneur solitaire). Et il carac- 
térisait ainsi la détresse de son moi toujours étranger à son 
passé et toujours fatigué de ne pouvoir réaliser son rêve : « Tou- 
jours en avant ou en arrière de nous, nos affections rappellent le 
passé qui n'est plus ou préviennent de l'avenir qui ne doit 
point être. » 

M me de Staël a connu elle aussi cette forme, cette double forme 
de la solitude. On peut donc dire que toutes les manifestations 
de la solitude morale apparaissent dans son œuvre. Elle a connu, 
on l'a vu, cette forme de l'isolement due à Yidentité du moi dans 
la société et que je trouve résumée dans ces phrases de l'Alle- 
magne : « Chaque homme a sa philosophie, comme sa poétique, 
comme son amour (Il 1-5)... Chaque caractère est presque un 
monde nouveau pour qui sait observer avec finesse » (IV-6). Biais 

17 
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en outre elle se sentait isolée dans l'univers au milieu du men- 
songe des formes : « Si les objets que nous voyons et les êtres 
que nous aimons ne sont rien que l'œuvre de nos idées, c'est 
l'homme lui-même qu'on peut considérer alors comme le grand 
célibataire desmondes» (Allem., III-7). Et voici qu'elle se sentit, 
pour terminer, solitaire en face des multiples formes de son 
moi. 

Elle avait appris de Fichte qu'il faut distinguer dans le moi de 
chaque individu un élément durable et des formes passagères : 
« Quand on réfléchit sur les opérations de l'entendement, on croit 
assister soi-même à sa pensée : on croit la voir passer comme 
l'onde 9 tandis que la portion de soi qui la contemple est immua- 
ble » (Allem.i III-7). C'est de cette contemplation des différents 
<c moi » éphémères et subitement étrangers à mesure qu'ils pas- 
sent qu'est née, chez les romantiques, une forme originale de la 
tristesse des regrets. 

§ 1. — L'enrichissement excessif de Pâme 

par les émotions. 

On connaît trop ce caractère du romantisme pour que j'y in- 
siste. Obermann, qui a vulgarisé le mot de romantisme entendait 
par là une succession enivrante de sentiments toujours renou- 
velés. C'est ainsi que, racontant l'impression produite sur lui par 
la présence d'une femme aimée, il écrivait : « Lorsqu'elle chante, 
il semble qu'elle agite les choses et qu'elle crée des sentiments 
nouveaux... Tout est romantique, animé, enivrant... Elle nous 
précipite avec elle dans le monde immense et notre vie s'a- 
grandit » (page 152). Et il se définissait ainsi : « Mon cœur 
désire tout, il veut tout, il contient tout » (p. 156). Les roman- 
tiques ont demandé à l'histoire non pas une représentation du 
passé, mais une résurrection des mœurs et des manières de 
sentir d'autrefois, qu'ils se sont appropriées. Flaubert a très bien 
compris ce caractère du romantisme quand il dépeignait Emma 
Bovary « cherchant des émotions et non des paysages », utilisant 
ses romans pour vivre la vie de ses héroïnes, évoquant le moyen 



— 259 - 

âge pour se faire une âme de châtelaine : « La légion lyrique des 
femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des 
voix de sœurs qui la charmaient... Elle aurait voulu vivre dans 
quelque vieux manoir... Les soupirs au clair de lune ne se sépa- 
raient donc pas du balcon des grands châteaux!... » Gomme 
Emma Bovary, les romantiques voulaient retirer des choses une 
sorte de profit personnel et rejetaient comme inutile tout ce 
qui ne contribuait pas à la « consommation » de leur cœur. 

Plusieurs causes favorisèrent ce débordement de la sensibilité 
pendant le romantisme. Je citerai, parmi les plus importantes : 
i° les théories sur le progrès de la sensibilité; 2° les paradoxes 
concernant le vague des passions; 3* les aspirations au bonheur, 
comme à l'état normal de l'âme. 

M me de Staël avait écrit dans sa Littérature à propos des tra- 
gédies de Voltaire : « Voltaire a peint la douleur avec plus 
d'énergie que les auteurs qui l'ont précédé. Dans ses pièces, les 
situations sont plus fortes, la passion est peinte avec plus d'aban- 
don... Quand la philosophie fait des progrès, tout marche avee 
elle : les sentiments se développent avec les idées... L'émotion 
produite par les tragédies de Voltaire est donc plus forte quoi- 
qu'on admire davantage celles de Racine » (1). Elle mettait en 
note à la Préface du même ouvrage : « J'ai soutenu que dans 
les bons ouvrages modernes l'expression de l'amour avait acquis 
plus de délicatesse et de profondeur que chez les anciens parce 
qu'il est un certain genre de sensibilité qui s'augmente en pro- 
portion des idées. On verra que Racine, Voltaire, Pope, Rous- 
seau, Gœthe ont peint l'amour avec une sorte de délicatesse, de 
culte, de mélancolie et de dévouement qui devait être tout à fait 
étrangère aux mœurs, aux lois et au caractère des anciens. » 
Ceci est encore plus paradoxal. Elle trouvait moins « d'âme et 
de passion » dans les tragédies de Racine que dans celles de Vol- 
taire; elle croyait que la sensibilité devait progresser avec l'es- 
prit philosophique. Et ce n'est pas là une théorie particulière à 
la « Littérature » puisqu'on la trouve déjà dans le Traité des 

(!) Ghap. XX : Du xviit* siècle; 
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Passions : « Les anciens n'ont pas eu l'idée complète de cette 
affection [l'amour]... Voltaire dans ses tragédies, Rousseau dans 
sa Nouvelle Héloïse, Werther, des scènes de tragédies allemandes, 
quelques poêles anglais, des morceaux d'Ossian ont transporté 
la profonde sensibilité dans l'amour » (chap. de Y Amour). Emile 
Deschamps écrivait en 1828 : « Voltaire a passionné (il souligne) 
le dialogue et les situations; il a ouvert une source nouvelle et 
abondante de pathétique et on lui doit de nobles et fortes émo- 
tions qu'on n'avait pas éprouvées au même degré avant lui » 
(Préface des Études françaises et étrangères). Plus on est philo- 
sophe, plus on est sensible, plus on doit être sensible. Un siècle 
de raison doit être un siècle d'émotions. Loin que la philosophie 
soit purement intellectuelle, elle met en jeu le cœur : tel est 
l'apport de M me de Staël. 

Et voici celui de Chateaubriand. René souffre de chercher le 
bien inconnu dont « l'instinct le poursuit » ; chaque expérience 
laisse son âme solitaire, mais Y ensemble des expériences le ravit: 
« Les sons que rendent les passions dans le vide d'un cœur soli- 
taire ressemblent au murmure que les vents et les eaux font en- 
tendre dans le silence d'un désert : on en jouit, mais on ne peut 
les peindre ». Le vague des passions, c'est le vide du cœur faute 
d'un objet précis, mais c'est aussi la prodigieuse et intéressante 
complexité des émotions. De là le mot qu'on n'a pas assez relevé 
dans la confession de René : « Cet état d'indigence et de ri- 
chesse... » René se dit à la fois « enchanté » et « tourmenté » 
par le démon de son cœur. 

Enfin Obermann considérait le jeu des émotions comme le 
principe du bonheur : « Sentiment universel, soutiens et dévore 
ma vie; que serait-elle sans ta beauté sinistre? (p. 77 et il met 
en note un éloge de l'homme sensible dont on a fait trop com- 
munément un « personnage ridicule »). Obermann, comme tout 
le xvm e siècle, comme M me de Staël (Préface déjà citée du Traité 
des Passions), comme tous les romantiques recherche éperda- 
ment le bonheur : « Où fuir le malheur? Je ne veux que cela » 
(p. 45). Le bonheur n'est pas dans la possession d'un objet, 
mais dans la vibration continuelle de l'âme; ce qui rend heureux 
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c'est la poursuite et non la conquête d'un bien inconnu : « Nous 
souffrons de n'être pas ce que nous pourrions être; mais si nous 
nous trouvions dans Tordre des choses qui manque à nos désirs, 
nous n'aurions plus ni cet excès de désirs, ni cette surabondance 
des facultés, nous ne jouirions plus du plaisir d'être au-delà de 
nos destinées, d'être plus grands que ce qui nous entoure » (p. 79). 
Les émotions douloureuses sont un bonheur parce qu'elles « oc- 
cupent » vivement l'âme et qu'elles la poussent vivement à agir : 
« Peut-être l'homme heureux parmi nous est-il celui qui a beau- 
coup souffert (p. 126)... Ce n'est point dans le malheur que je 
songerais à rejeter la vie. L'on se retrouve enfin quand il faut 
lutter contre de grandes douleurs (p. 154)... Nous essayons, du 
moins dans les misères humaines cet infini que nous voulons 
donner à notre ombre avant qu'un souffle du temps l'efface 
(p # 83) ». La vraie souffrance de l'âme c'est l'apathie et c'est 
l'inaction; la succession des vibrations prouve la jeunesse et 
l'activité du cœur. 

Ainsi la philosophie de l'intelligence (Staël), celle de la volonté 
ou plutôt de l'activité (Obermann), celle enfin du sensualisme et 
de l'épicurisme (Chateaubriand), s'accordaient à faire de la mul- 
tiplicité des émotions le seul bonheur des âmes modernes. 

§ 2. — La Solitude des « moi » passés. 

Dans cette complexité des émotions qui se chassaient les unes 
les autres, les romantiques sentirent le moi passé devenir perpé- 
tuellement un étranger pour le moi présent. L' « écroulement 
des émotions » est une de leurs plaintes ordinaires : tout passe 
autour de nous et nos sentiments passent comme le reste; notre 
sympathie pour les formes de notre âme ne peut éterniser ce qui 
doit mourir ou plutôt ce qui est tué par l'inconstance du cœur 
et le désir d'émotions nouvelles. Cette inquiétude donne une 
valeur singulière à la poésie des ruines dans Chateaubriand. Cet 
écrivain a aimé la solitude des fuines d'abord en artiste, puis en 
philosophe comme un décor propice à une noble méditation sur 
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l'écroulement des empires (Lettre à M. de Fontanes), enfin en 
psychologue, parce qu'il y voyait une harmonie avec le cœur 
humain que jonchent les débris d'anciens sentiments : « L'homme 
n'est lui-même qu'un édifice tombé. Tout chez lui n'est que ruine 
(Génie du G. : Poésie des Ruines)... » Obermann souffre de voir 
les « fantômes de la vie », les formes des êtres lui échapper : 
« Je les vois tous et je n'entends rien : c'est une fumée... J'écoute, 
j'appelle : je reste dans un vide intolérable au milieu des ombres 
errantes » (p 339). Mais plus encore que l'univers, son cœur se 
transforme : les émotions qu'il voudrait retenir s'évanouissent 
comme une fantasmagorie : « Notre cœur change plus rapide- 
ment que les saisons annuelles (p. 157)... Le plaisir échappe, 
l'amour avait les couleurs de la vie, l'ombre vient, la rose pâlit 
(p. 341)... Quand tout échappe... quand nous passons nous- 
mêmes avec la fuite invariable des choses, mes amis, mes seuls 
amis, que sommes-nous? » (p. 408). M me de Staël a signalé 
comme la pire des misères l'impuissance du cœur à retenir 
l'amour qui fait son bonheur : « Si c'est par des fautes réelles 
dont le regret occupe à jamais votre pensée que vous croyez 
avoir manqué le but où tendait votre passion, votre vie est plus 
remplie, votre imagination a quelque chose où se prendre et 
votre âme est moins flétrie que si sans événements malheureux, 
sans obstacles insurmontables, sans démarches à se reprocher, 
la passion par cela seulement quelle est eût au bout d'un certain 
temps décoloré la vie après être retombée sur le cœur qui n'au- 
rait pu la soutenir » (T. des P.). Lamartine a souvent exprimé 
l'idée que « nous mourons feuille à feuille » (1) en perdant les 
amis et les parents qui étaient une partie de notre cœur : 
« N'êtes-vous pas un débris de nos cœurs? » (2). Musset, repre- 
nant un passage de Diderot, redit que l'amour ne peut être 
éternel quand l'arbre est effeuillé par les vents, quand le roc 
tombe en poussière. A ces vers du Souvenir je rattache ceux de 
la Lettre à Lamartine sur le cœur qui est un « tombeau » et une 
« solitude » : 

(1) Les Amis disparus, 

(2) Pensées des Morts, 
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Comment se fait-il que sans y trébucher 

Sur ses propres débris l'homme puisse marcher? 
... Désir, crainte, colère, inquiétude, ennui, 

Tout passe et disparait, tout est fantôme en lui. 
• Son misérable cœur est fait de telle sorte 

Qu'il faut incessamment qu'une ruine en sorte. 
... Qu'est-ce donc qu'oublier, si ce n'est pas mourir? 

Ces morts successives de l'âme, c'est ce que Gautier appelle 
La Mort dans la Vie (1) : 

La Mort est multiforme, elle change de masque. 
... Ses sujets ne sont pas tous dans le cimetière. 
... Toute âme est un sépulcre où gisent mille choses. 
... Tout autour de leur cœur sont debout les momies 

Et Ton y reconnaît les figures blèmies 

De leurs amours anciens. 
... La mort habite en eux au milieu de la vie. 

Les âmes modernes, ne pouvant éviter cette loi du change- 
ment, ont du moins fait effort pour supprimer l'angoisse du chan- 
gement. Les dilettantes se sont complu dans la joie de leurs 
métamorphoses et c'est sans émotion que Sainte-Beuve écrivait : 
« Mes goûts de l'autre saison ne sont déjà plus ceux de la saison 
d'aujourd'hui. Avant la mort finale de cet être mobile qui s'ap- 
pelle de mon nom, que d'hommes sont déjà morts en moi! » 
(Notes sur ma vie.) Musset, ne pouvant retenir le passé cher- 
chait à l'éterniser et à le rendre présent dans la douceur du 
Souvenir : 

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse 
Nous rend doux et chers les plaisirs passés? 
... Nous rend tfoux et chers les chagrins passés. 

(Chanson, 1831.) 

Cf. Le Souvenir et la Lettre à Lamartine : 

J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle, 
... Ton âme est immortelle et va s'en souvenir. 

C'est aussi le dernier mot d'Olympio dans le jardin qui abrita 
ses rendez-vous : « C'est toi qui dors dans l'ombre, ô sacré sou- 



(1) Dans Tune des deux parties de la Comédie de la Mort, l'autre étant la Vie 
dans la Mort. 
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venir. » D'autres au contraire s'imaginèrent que le seul remède 
- était la philosophie de l'oubli, le recul du passé dans un lointain 

si brumeux qu'il ne pût plus se dresser comme un étranger 
\J devant le cœur solitaire. Et c'est l'espèce de renoncement qui 

mena Leconte de Lisle au Nirvana : 

... Repos du cœur, oubli de la joie et des peines 

(Fontaine aux Lianes.) 

... Donnez-nous l'éternel silence 
lampes qui versez l'oubli ! 

(La Chute des Étoiles.) 

... La noire marée 
Va te verser l'oubli de son ombre sacrée. 

[Fiat Nox.) 

... Tes yeux ne verront point reverdir tes ruines : 
Livre leur cendre morte au souffle de l'oubli ! 

(Requies.) 

Il se peut que ces remèdes aient guéri ceux qui en usaient. 
Toutefois ce n'était que de l'empirisme. S'il est vrai que l'Ame 
change, il est certain que la recherche continuelle d'émotions 
nouvelles aggrave encore et complique ses changements. C'est 
la mobilité des sensations qui fait du présent, une solitude en 
face du passé. Obermann l'avait bien vu : en même temps qu'il 
décrivait son mal, il en savait la raison : « Vous direz entre vos 
landes solitaires et vos grandes eaux : Où est celui qui ne m'a 
plus? Il écoute vers le couchant comme si les sons du piano de 
ma fille devaient parvenir à son oreille solitaire; il voit les jas- 
mins rangés sur ma terrasse, il voit mon chapeau gris passer 
derrière les branches, il regarde sur le sable la trace de mes 
pantoufles. Vains songes, vous dis-je, j'aurai déjà changé », et 
un peu plus bas : « Ce souvenir me paraît maintenant celui d'une 
chose étrangère à moi : Il me surprendrait si la mobilité de mes 
sensations pouvait me surprendre » (p. 349-350). Aussi, pour 
fixer le passé, il ne faut pas multiplier les émotions passagères, 
mais chercher un plaisir qui ait chance de durer. L'un des mots 
les plus profonds qui aient été dits sur le malaise romantique 
est celui-ci : « Il nous faudrait une volupté habituelle et non des 
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émotions extrêmes et passagères » (p. 261). Une volupté habi- 
tuelle c'est-à-dire un de ses plaisirs doux et mesurés comme il 
raconte en avoir goûté un jour de vendanges en poussant devant 
lui une brouette chargé de raisins : « Et quand le soir était venu 
on versait du thé dans du lait encore chaud, on se promenait 
derrière de vieilles charmilles » (p. 66). 

§3. — L'impossibilité de renouveler les émotions. — La solitude 

de [identité du moi. 

Avec la mélancolie des regrets, les romantiques ont connu 
celle des désirs, plus forts que le cœur. Us voulaient connaître 
toutes les émotions, pour remplir ce cœur avide d'infini. Soit 
monotonie de la vie, soit fatigue de l'âme, ils se dirent souvent 
impuissants à renouveler leurs sentiments; ils sentirent que rien 
ne pouvait plus les faire vibrer, ils furent solitaires en face du 
vide de leur cœur. Musset disait : « Il faut aimer sans cesse 
après avoir aimé {Nuit d'Août) »; et c'est lui qui justement, dans 
ces sursauts continuels de la passion finit par éprouver cette im- 
puissance d'aimer dont il a marqué l'âme de Frank, de don Juan 
et de Fantasio. Cette nouvelle forme de la solitude morale est 
encore très minutieusement analysée dans Obermann. 

Obermann a souvent décrit le sommeil, la torpeur de sa sen- 
sibilité dans l'exaltation du désir : « Je suis né sensible et je n'ai 
jamais joui » (p. 45). La première raison qu'il en donne et que 
je trouve dès les premières pages du roman, c'est la platitude et 
la banalité de la vie : « Rien dans la vie, rien dans la nature ! 
(p. 45).... Heureux si je puis retenir dans l'isolement ce cœur 
avide et simple à qui rien ne sera donné, si je puis lui apprendre 
à ^alimenter lui-même dans son dénuement (p. 46)... Puisque 
je suis condamné à toujours attendre la vie, je m'essaie à végé- 
ter (p. 76)... Que deviendrai-je s'il faut que je me borne à ce qui 
est? (p. 90)... Toutes les choses de la vie présentent dans leur 
vérité rebutante le savant et triste mécanisme de leur squelette 
découvert. Leurs mouvements m'agitent sans me faire vivre » 
(p. 148). Obermann se sent glisser dans le néant d'une vie corn- 
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plètement végétative, non par manque de sensibilité, mais par 
la monotonie d'une existence dans laquelle il ri arrive rien. Le 
malheur même le fuit : « C'est l'insipidité de la vie qui me 
fatigue et me rebute. Je me demande où me conduira cet ordre 
de choses nul et insipide, où t attente est toujours trompée même 
celle d'un malheur du moins énergique » (p. 154). Les émotions 
de l'amour lui sont interdites : « Cœurs vraiment sensibles qu'une 
destinée sinistre a comprimés dès le printemps, qui vous blâmera 
de n'avoir pas aimé... Rien ne vous a été donné : le silence de 
F amour a commencé le néant où s'éteint votre vie » (p. 280). Enfin 
les paysages eux-mêmes ne lui disent rien. Obermann est jus- 
qu'ici le vivant commentaire de cette phrase de Chateaubriand : 
a On habite avec un cœur plein un monde vide... L'existence 
est pauvre, sèche et désenchantée ». 

Il diffère en ceci de René. René embellit la vie du prestige 
de ses rêves, et ne pouvant vibrer en face du réel il vihre déli- 
cieusement à l'occasion du réel. Tout devient pour lui symbo- 
lisme, la branche de saule qu'il effeuille sur un ruisseau, ou les 
oiseaux de passage qui lui font penser à la migration de l'homme : 
« Qu'il fallait peu de chose à ma rêverie! » Mais Obermann ne 
peut ni ne veut poétiser la vie pour en tirer de nouveaux fris- 
sons. Il ne le peut pas, parce qu'il manque d'imagination : « Je 
voulus embellir par le prestige de l'imagination ces objets mul- 
tipliés que les hommes proposent à leurs passions... Je le vou- 
lais, je ne le pus pas » (p. 24). Bientôt même, il ne le veut plus, 
parce qu'il est positiviste : il veut rester dans ce qu'il appelle 
« l'ordre des choses » et prendre dans la vie exactement ce 
qu'elle peut donner : « J'aime les choses existantes... je ne dé- 
sire, je ne cherche, je n'imagine rien hors de la nature. Loin que 
ma pensée divague et se porte sur des objets difficiles ou bizarres, 
éloignés ou extraordinaires et que j'aspire à une destinée roma- 
nesque... je ne demande pour ma vie entière que ce que la na- 
ture contient nécessairement » (p. 42). Or la nature ne contient 
rien qui parle à son cœur, et son cœur reste vide : « Je ne con- 
nais point la satiété, je trouve partout le vide » (p. 24). 

Mais est-ce uniquement la faute de la vie, si la terre est ainsi 
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désenchantée à ses yeux? Obermann, après avoir accusé la na- 
ture, voit très bien que la misère du désenchantement est tout 
entière dans son cœur. Les hommes voient l'univers non comme 
il est, mais comme ils le font : « La vie réelle de l'homme est en 
lui-même... Les choses agissent sur lui bien plus encore selon 
la situation où elles le trouvent que selon leur propre nature... 
Chacune de leurs impressions sur lui dépend bien plus pour son 
bonheur ou pour son malheur de l'état où elle le trouve que de 
la sensation qu'elle lui apporte... » (p. 25). Or l'état d'Obermann 
c'est la torpeur; les impressions glissent sur lui. Il se peut que 
la nature lui parle, il ne l'entend pas ; il se peut qu'elle étale à 
ses yeux mille séductions, il ne les voit pas : « Les dehors fleuris 
ne m'en imposent pas; mes yeux demi-fermés ne sont jamais 
éblouis ; trop fixes ils ne sont point surpris » (p. 24). Et il conclut 
très nettement : « Comment trouverais-je dans les choses ces 
mouvements qui ne sont plus dans mon cœur? » (p. 256). Il est 
effrayé à la fois du « silence des choses » et du vide de son cœur. 

Hais alors d'où vient cette torpeur, cette impuissance à rien 
tirer de la vie pour la « consommation » de son cœur, comme 
disait Flaubert? Comme ceci est proprement le mal d'Obermann, 
on ne s'étonnera pas que l'analyse qu'il en donne soit très minu- 
tieuse. 11 démêle en lui une double torpeur, une torpeur origi- 
nelle qui l'empêche en général de jouir de la vie, et une autre 
torpeur qui résulte des quelques jouissances qu'il a pu tirer de 
la vie : celle-ci complète la première et c'est par elle surtout 
qu'il sent le néant de son existence. 

La première est le fruit d'une analyse trop minutieuse des 
conditions de la vie. Obermann regarde la vie de près, mais il la 
regarde de trop près. Son positivisme qui n'est pas gâté par l'es- 
prit de chimère Test prodigieusement par l'esprit de critique. // 
trouve tout répugnant ou banal avant dy avoir goûté: « J'ai tout 
examiné, tout connu; si je n'ai pas tout éprouvé, j'ai du moins 
tout pressenti » (p. 161). Or il ne pressent de cette vie que les 
« ennuis, les embarras et la contrainte » (p. 154). Il lui répugne 
de prendre un état (p. 23); il laisse perdre sa fortune par dégoût 
des procès et des opérations de finance. Il est né apathique et 



— 268 — 
tout effort l'ennuie ; il est né critique et son intelligence arrête 

m 

Témotion au moment où elle pourrait naître. Il a de singuliers 
raisonnements pour esquiver toutes les occasions d'être heureux 
que la vie peut lui offrir; il lui suffit de songer que le bonheur 
est de courte durée, et que d'ailleurs une seule peine gâte cent 
plaisirs et que cette peine viendra sûrement. Dès lors il murmure 
un triste : A quoi bon? et l'occasion passe sans que Témotion 
naisse (cf. page 152, sa rencontre avec une femme et la peur 
qu'il a d'en tomber amoureux) : « Quand une heure plus favo- 
rable vient placer sur nos fronts une sérénité imprévue, l'heure 
suivante se hâte d'y fixer les traits chagrins et fatigués » (p. 208). 
Parfois — et ceci est bien curieux — l'émotion naît, le cœur 
commence à battre; mais brusquement le raisonnement tue le 
sentiment et le cœur retombe dans son engourdissement. Un 
jour il court les bois avec des amis pour chercher des fraises; la 
cueillette finie et les corbeilles pleines, la compagnie fait la 
dînette et prend le café dans un site « romantique », près d'un 
précipice où mugit un torrent, à la lueur de branches de pin allu- 
mées dans un angle du roc : « Le vent mugissait... on entendait 
à une grande distance les grosses cloches des vaches... L'odeur 
sauvage du sapin brûlé s'unissait à ces bruits montagnards et 
au milieu des fruits simples, dans un asile désert, le café fumait 
sur une table d'amis » (p. 262 et suivantes). Obermann est heu- 
reux, mais l'émotion est de courte durée. Il réfléchit sur son 
bonheur : « Je me mis à rêver au lieu d'avoir du plaisir ». Il se 
dit qu'il est le seul à comprendre « le torrent dans l'ombre et les 
bruits éloignés de la montagne », et ne pouvant faire participer 
un autre à sa joie, il n'éprouve plus le moindre bonheur. Il rai- 
sonne trop et le sentiment s'évanouit devant l'idée. 

Et j'ai dit encore qu'il était apathique. Non seulement il n'ac- 
cueille pas les émotions que la vie lui offre, mais il est tout à 
fait incapable de faire le moindre effort pour chercher ce qu'elle 
ne lui offre pas. L'intelligence paralyse en lui l'énergie. Elle 
l'empêche d'agir. On n'agit guère quand on raisonne trop et 
qu'on passe son temps à faire des examens de conscience ; on 
agit moins encore quand on veut toujours fonder l'activité sur 
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une connaissance trop minutieuse du but à poursuivre. Par ses 
subtilités de psychologue et ses inquiétudes de métaphysicien, 
Obermann raisonne au lieu d'agir; et plus il s'enfonce dans le 
raisonnement, plus il s'éloigne de l'action : « C'est une triste né- 
cessité, c'est une sollicitude intolérable d'être toujours contraint 
d'avoir une volonté quand on ne sait sur quoi la régler » (p. 225). 
Renonçant à l'action, il ignore les émotions qui naissent de l'ef- 
fort, et comme il n'aborde pas franchement la vie, il ne sait ce 
qu'elle peut donner. Il légitime d'ailleurs son apathie par des 
raisons philosophiques : « Ma vie si courte ne mérite pas l'in- 
quiétude d'un jour ». Et il regarde passer le monde et les êtres 
comme une fantasmagorie en se répétant qu'il n'est lui-même 
qu'une ombre vaine. Le désir des émotions est intense en lui, 
mais son cœur est fatigué et lassé avant d'avoir joui. Et c'est 
bien là en effet la première forme de sa torpeur. Obermann est 
trop paresseux pour rechercher les émotions que cependant il 
désire, il est trop raisonneur pour ne point faire sombrer l'émo- 
tion naissante dans une réflexion purement intellectuelle; il est 
trop critique et d'ailleurs trop peu imaginatif pour ne pas se fer- 
mer d'avance à la plupart des émotions dont il ne veut pas être 
dupe. 

Toutefois l'âme romantique d'Obermann a plus d'une fois 
connu des émotions profondes, bien dignes de celui qui écrivait: 
« Sentiment universel, soutiens et dévore ma vie !» Il y a dans 
le roman de fort beaux cris, et par instants de Y « enthousiasme », 
comme disait M me de Staël. Mais Obermann — et c'est son origi- 
nalité — a senti que ces convulsions éphémères finissaient par 
produire en lui la léthargie du cœur. Et comme il explique tout, 
voici les principales raisons qu'il en a données : La faculté de 
sentir s'émousse dans l'homme comme tout le reste. Pour que la 
sensibilité continue à vibrer, il faut donner au cœur des émo- 
tions de plus en plus violentes ou, ce qui revient au même, de 
plus en plus exceptionnelles et extraordinaires. « Il faut que tout 
s'éteigne : c'est lentement et par degré que l'homme étend son 
être et c'est ainsi qu'il doit le perdre. Je ne sens plus que ce quiest 
extraordinaire. 11 me faut des sons romantiques pour que je com- 
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mence à entendre » (p. 257). Mais peut-on toujours trouver de 
l'extraordinaire ? Peut-on plonger comme le désirait Beaudelaire 
« au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau » (Le Voyayé)ï 
Pour avoir trop écouté les sons romantiques sur les montagnes 
ou dans les vallées de la Suisse, Obermann avoue ne plus rien 
éprouver des émotions ordinaires de la vie. 

Ceci lui est plus particulier. Obermann, ai-je dit, reconnais* 
sait n'avoir pas d'imagination ; il ignorait donc les émotions qui 
naissent de la rêverie. Il espéra y suppléer par des rêves factices 
dus à l'emploi des stimulants. Avant que Gautier eût célébré le 
haschich, Baudelaire l'opium et Maupassant l'éther, Obermann 
chercha, dans l'usage du vin, du thé et du café des émotions 
pour varier la monotonie de sa vie : « Ce que j'ai peine à me 
figurer c'est comment on cherche l'ivresse des boissons quand 
on a celle des choses ». Mais il avoue n'y puiser qu'une excita- 
tion passagère qui s'émousse comme le reste et qui est suivie 
d'une indifférence plus profonde encore aux impressions ordi- 
naires de la vie. « Ces émotions outrées et qui ne sont pas dans 
l'ordre des convenances naturelles entre nous et les choses effa- 
cent les émotions simples... Il existe une différence essentielle 
entre l'habitude d'être émus par l'impression des autres objets 
ou celle de l'être par l'impulsion interne d'un excitatif donné par 
notre caprice. C'est lorsque le cours du monde nous animerait que 
nous nous trouvons dans rabattement que nos excès produis 
sent» (290-291). 

Enfin une croyance propre à Obermann, c'est que la vie n'est 
ni heureuse ni malheureuse ; elle est surtout banale et ridicule. 
Obermann ne voit dans la campagne que « des chaumières en- 
tassées... dans lesquelles toutes les femmes crient, tous les en- 
fants pleurent^ tous les hommes suent » (p. 77). Et voici un 
intérieur d'ouvrier ou de petit bourgeois : « J'en ai vu se faire la 
barbe devant un miroir cassé. Les langes des enfants étaient 
étendus à la fenêtre; une de leurs robes pendait contre le 
tuyau du poêle ; leur mère les lavait auprès de la table sans nappe 
où étaient servis sur des plats recousus du bouilli réchauffé et 
les restes du dindon du dimanche. Il y aurait eu de la soupe si 
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le chat n'eût pas renversé le bouillon» (87). Voilà ce qu'on trouve 
dans la vie : comment cette banalité qui supprime toute émotion 
profonde, n'enfanterait-elle pas l'ennui et l'assoupissement du 
cœur? Obermann, déjà morne et désenchanté avant d'avoir 
connu les émotions, l'est encore davantage quand son cœur a été 
remué. Il éprouve la fatigue des convulsions, l'impossibilité de 
les renouveler à l'infini parce que ni le cœur ni la vie ne s'y 
prêtent. Les expériences sentimentales justifient et aggravent sa 
léthargie native. Son désir est solitaire en face de son cœur 
désolé : « Mon cœur est flétri et desséché comme s'il était dans 
l'épuisement de l'âge refroidi. Je suis éteint sans être calmé» 
(p. 83). 

11 finit même par se calmer. Dans cet engourdissement, le dé- 
sir lui-même finit par sombrer ; Obermann parle de son « inquié- 
tude sans désir » (200) et il définit son mal avec force : « He voilà 
replongé dans le sommeil où s'anéantit ma vie. Le temps coule 
uniformément. Je me lève avec dégoût, je me couche fatigué, je 
me réveille sans désirs. Je m'enferme et je m'ennuie, je vais de- 
hors et je gémis. Si le temps est sombre je le trouve triste, et 
s'il est beau, je le trouve inutile. La ville m'est insipide et la 
campagne m'est odieuse... » (206). Il dit encore : « Qui rendra 
des désirs à ma vie ? » (163). Il s'éteint peu à peu dans une morne 
résignation. Il assiste vivant à cette forme de la solitude 
qu'Amiel appellera plus tard : « son dévêtement» : sa pensée 
est solitaire devant son cœur flétri, vide d'émotions, vide d'élans. 

Et pourtant ce désenchanté qui a manqué sa vie sentimentale 
a trouvé ailleurs un point fixe où rattacher son âme vacillante. 
Il a prétendu maintenir l'identité de son être quand tant d'autres 
au xix e siècle ont souffert d'avoir imprudemment ruiné leur per- 
sonnalité dans mainte expérience. C'est la dernière forme de 
solitude qui me reste à préciser. 



CHAPITRE IX 

Le Sensualisme parnassien et la ruine 
de la vie intérieure. 



Si aiguë qu'ait pu être chez les romantiques la solitude des 
regrets et des désirs, elle laissait au moins subsister dans l'âme 
un point fixe. Quand le passé disparaît emportant jusqu'au sou- 
venir, quand l'avenir n'offre plus de séduction, éteignant jus- 
qu'au désir, il reste encore ce que M mc de Staël appelait dans 
l'Allemagne : « le Sanctuaire intérieur », c'est-à-dire au moment 
où ton s'observe et où Ton rentre en soi-même, l'ensemble des 
caractères personnels, à peu près immuables, qui constituent le 
moi. Pour Lamartine, c'est l'âme avec ce que M. Zyromski 
nomme « le paysage intérieur » ; pour Renan c'est « la petite 
fontaine des fées, claire et profonde, qui reflète l'Infini... » Par 
dessous toutes les formes éphémères, émotions et rêves, que nous 
avons vu se dissiper comme une fantasmagorie, il y a quelque 
chose d'intime qui constitue notre essence. Y rentrer, c'est 
échapper à la contingence de l'espace et du temps ; c'est trouver 
la sympathie qui ne trompe pas. 

Les Parnassiens ont ruiné cet asile intérieur : ils n'ont rien 
trouvé en eux de solide. Leur âme, suivant l'expression d'un de 
ceux qui ont le plus souffert de cette solitude, n'a plus été que 
« le cadre vide » de mille formes passagères. 

§ 1. — Les romantiques et Y identité du moi. 

M me de Staël, dans le Traité des Passions et dans ses romans, 
réclamait pour l'être humain, en même temps que l'affirmation 
de sa personnalité, le maintien énergique, inaltérable de cette 
personnalité. Elle voulait « la liberté absolue de l'être moral » 
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vis-à-vis de la société. C'est ce qui la rendait sévère pour les 
passions. Les passions, qui risquent déjà de détruire le bonheur 
à cause de la réciprocité qu'elles exigent, sont surtout funestes à 
la liberté morale qu'elles enchaînent, en plaçant l'âme dans la 
dépendance du monde extérieur, société, événements ou paysa- 
ges. Être personnel, ce n'est pas développer aveuglément toutes 
ses facultés : c'est d'abord réfréner tous les élans qui empêchent 
l'âme d'être maîtresse d'elle-même et par où l'ennemi entre chez 
elle pour la transformer à son image. La vie du cœur est très 
séduisante, mais c'est une vie d'infortunes et surtout d'escla- 
vage. La raison seule fait notre liberté et notre identité. M me de 
Staël conseille le développement de l'intelligence, le recueille- 
ment, la méditation, l'étude : « Il faut tranquilliser l'âme et non 
l'agiter » (T. des P. y IH-i). Sa inorale, avant que l'Allemagne 
n'ait agi sur elle, est toute intellectuelle. Si Ton en excepte la 
pitié »< qui remplit le cœur comme l'étude occupe l'esprit », c'est 
dans les occupations de l'esprit qu'elle se retrouvait et se recon- 
naissait. C'est par elles qu'elle faisait la conquête « du seul do- 
maine sur lequel elle se crût des droits » (déjà cité). Le double 
conseil qu'elle ne cesse de donner à quiconque vit en société, 
c'est avoir assez de caractère pour être soi-même, assez de raison 
et de clairvoyance pour rester soi-même. 

Je retrouve cette active possession de l'âme par l'intelligence 
dans le roman de Sénancour. Obermann se défiait de tout ce qui 
pouvait asservir son moi. C'est qu'il était, autant que M me de 
Staël « sensible et romantique », ouvert aux influences du 
dehors par sa mélancolie et son apathie. Certains aveux expli- 
quent qu'on ait vu parfois en lui un frère de René : « J'étais né 
pour souffrir... Ce voile ténébreux, ces rafales orageuses, ces 
lueurs pâles, ces sifflements à travers les arbres qui plient et 
frémissent, voilà le matin de la vie; à midi des tempêtes plus 
froides; le soir, des ténèbres plus épaisses et la journée de 
l'homme est achevée » (p. 72). Son désenchantement, ses 
plaintes, ses incohérences, son éternel besoin de changer de 
place, son manque d'équilibre, ses aspirations à la mort pou- 
vaient faire illusion. Il y a même dans ce journal intime des 

18 
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traces de ce qu'on a appelé plus tard « le bas romantisme », la 
couleur rayons jaunes de certains paysages, l'horreur du soleil, 
le goût des teintes grises et des petits coins de campagne où il 
n'y a « point d'eau, point de fraîcheur, point d'ombrage » (p. 74), 
la peur maladive du printemps qui est l'éveil des oiseaux, de la 
verdure et des fleur, la passion du rabougri, des arbres décharnés 
au feuillage triste, « à Técorce blanche lisse et crevassée » 
comme le bouleau (p. 72). Obermann annonce Joseph Delorme. 
Mais son originalité est tout entière dans les efforts qu'il fait 
pour connaître sa personnalité et la maintenir intacte en sauve- 
gardant son indépendance. Ses pérégrinations incessantes, ses 
retraites en Suisse ou dans un petit coin perdu de la forêt de 
Fontainebleau ne sont pas la preuve d'une âme incohérente, 
mais la révélation d'un esprit très personnel qui cherche la loi 
de sa vie. Comme plus tard M. Barrés, il fuit les barbares pour 
être un homme libre. Il veut assurer Yidentité de son moi dans, 
un monde où tout se transforme, où les choses passent et 
repassent devant ses yeux « comme des fantômes... comme les 
ombres des nuages ». Il triomphe, quand il peut se sentir le 
même dans un paysage sans cosse transformé par la marche des 
saisons : « Je me plais à marcher sur les feuilles tombées, aux 
derniers beaux jours, dans la forêt dépouillée... Une môme loi 
morale me rend pénible l'idée de la destruction et m'en fait 
aimer ici le sentiment dans ce qui doit cesser avant moi... A la 
chute des feuilles, la végétation s'arrête, elle meurt; nous, nous 
restons pour des générations nouvelles » (p. 102). Ce désir de 
l'identité explique l'horreur d'Obermann pour les prétendues lois 
de la nature qui sacrifient toujours l'individu, être réel, à l'espèce 
qui n'est qu'une abstraction : « Les lois générales sont fort 
belles et je leur sacrifierais volontiers un an, deux, dix ans même 
de ma vie, mais tout mon être c'est trop : ce n'est rien dans la 
nature, c'est tout pour moi... Ce soin des espèces, ce mépris des 
individus, cette marche des êtres est bien dure pour nous qui 
sommes des individus » (p. 194). Ce même désir explique encore 
la conclusion inattendue du raisonnement d'Obermann sur le 
suicide (pages 162 à 169). Contrairement à M me de Staël (cf. 



- 275 — 

Réflexions sur le suicide) Obermann qui veut être le maître de 
sa personne, estime qu'il a parfaitement le droit de disposer de sa 
vie. Pourquoi serait-ce un crime de déserter l'existence quand 
la société, dans certains cas, nous envoie ou nous expose à la 
mort? Si nous n'avons point sur nous-mêmes le droit de mort, 
qui l'a donné à la société? Et d'ailleurs les lois de la société ne 
sont faites que pour le monde actuel et visible : Comment ce qui 
règle la vie peut- il s'étendre au-delà? Toute société est un pacte : 
si le pacte opprime, il ne doit pas être irrévocable. Et quand 
même il serait vrai que Dieu nous ait donné un rôle dans 
« l'harmonie de ses œuvres », que lui importe, puisque nous ne 
pouvons nous soustraire à sa loi, que nous changions de lieu? 
Cependant Obermann ne se tue pas. Est-ce parce que la nature 
amis en lui l'instinct de conservation et la crainte de la mort 
supérieure à tous les raisonnements? Non, car « puisque la 
nature m'a donné la faculté de vouloir et de choisir, j'en use 
dans la circonstance où j'ai à décider entre les plus grands in- 
térêts : ouvrage de la nature, j'interroge ses lois, j'y trouve ma 
liberté ». Obermann veut agir en tout par raison et non par ins- 
tinct. Et ce n'est pas l'instinct qui le sauve, mais un raisonne- 
ment tiré de l'identité du moi. 11 se croit maitre de sa personne, 
et en droit de l'anéantir. S'il ne le fait pas, c'est qu'il veut 
assurer à son moi la plus longue durée possible : « J'ai voulu 
savoir ce que je pouvais faire; il suffit à ma sécurité d'être cer- 
tain, que le poids inutile pourra être secoué quand il me pressera 
trop... Je trouve quelque répugnance à perdre irrévocablement 
mon être. » 

Pour assurer l'identité du moi, il faut le soustraire à toutes 
les influences extérieures. Les plus redoutables sont celles de la 
société, des événements et des paysages. Encore est-il possible 
d'échapper dans une certaine mesure à l'action humaine : il 
suffit de vivre en solitaire, jusqu'au moment où l'âme se sent 
assez forte pour vivre en sociélé sans être altérée (voir chap. I 0r ). 
11 est moins facile d'éviter les impressions que font sur nous 
« les choses » ; et pourtant ce n'est pas impossible. Nous ne 
subissons l'action des événements que parce que nous nous y 
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prêtons, soit que noire imagination les embellisse, soit que notre 
mollesse ne sache pas leur résister. J'ai cité cet aveu d'Ober- 
mann : « Les choses agissent sur l'homme bien plus encore selon 
la situation où elles le trouvent que selon leur propre nalure. » 
Pour peu que l'homme ait de clairvoyance et d'énergie, il ne 
laisse pas -altérer son être par les choses : c'est lui qui au con- 
traire les domine : « Je me dis : Soyons d'abord ce que nous 
devons être, plaçons-nous où il convient à notre nature, puis 
livrons-nous au cours des choses, en nous efforçant seulement 
de nous maintenir semblables à nous-mêmes. Ainsi, quoi qu'il 
arrive et sans sollicitudes étrangères, nous disposerons des 
choses, non pas en les changeant elles-mêmes, ce qui nous 
importe peu, mais en maîtrisant les impressions qu'elles feront 
sur nous » (p. 26). Il en est de même des paysages dont Ober- 
mann sentait trop bien l'attrait et le frisson. Il est sans doute 
très séduisant de se prêter aux formes charmantes de l'univers : 
mais rien n'est plus dangereux pour la vie intérieure de l'êlre. 
Obermann ne laisse jamais son moi se fondre dans la nature. Il 
est poète mais il est philosophe ; ses extases aboutissent à des 
méditations; loin de se confondre avec les paysages, il n'en 
réfléchit que plus profondément sur la nature de son moi, sur la 
nécessité de maintenir son identité. Ainsi dans son « Lac » car 
lui aussi, entre Rousseau et Lamartine, a fait un lac : « Il était 
minuit, la lune avait passé, le lac semblait agité, les cieux 
étaient transparents, la nuit profonde et belle. Il y avait de l'in- 
certitude sur la terre. On entendit frémir les bouleaux et des 
feuilles de peuplier tombèrent; les pins rendirent des murmures 
sauvages ; des sons romantiques descendaient de la montagne, 
de grosses vagues roulaient sur la grève. Alors l'orfraie se mit à 
gémir sous les roches caverneuses... Le rossignol plaça de loin 
en loin dans la paix inquiète cet accent solitaire, unique et 
répété, ce chant des nuits heureuses... » Obermann se laisse un 
moment pénétrer « par le mouvement toujours lent et toujours 
le même des vagues, par cette paix durable des sons isolés dans 
le long silence. » Mais il reprend très vite possession de lui* 
même, et tout inquiet d'avoir senti son moi lui échapper, il se 
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demande avec inquiétude si le moi de l'homme ne serait donc 
pas autre chose « que l'expression accidentelle d'un alliage - 
éphémère. Que veux-je? que suis-je? que demander à la nature? » 
(p. 272). Ce qu'il demande à la nature c'est — avec les sons dont 
nous verrons un peu plus loin l'importance — la paix de ses 
solitudes, le calme de ses nuits pour favoriser la prise de pos- 
session, par une sérieuse analyse morale, de la vie intérieure. 
La nuit de Thiel (p. 38 sqq.) n'a pas le moelleux ouaté des 
clairs de lune de Chateaubriand : elle vaut par la méditation qui 
donne à Obermann, avec la pleine conscience de son moi, le 
désir de rester maître de lui-même, de se suffire à lui-même et 
de rester toujours le même. L'ascension à la dent du Midi (p. 56) 
lui fait goûter la joie de son indépendance reconquise, et de son 
vrai moi enfin révélé : « Là, l'homme respire l'air sauvage loin 
des émanations sociales : son être est à lui comme à l'univers : 
il vit d'une vie réelle dans l'unité sublime. » 

Cette liberté à l'égard du monde extérieur n'est d'ailleurs pour 
Obermann que le point de départ de son éducation morale. Pour 
maintenir l'identité de l'être, il est nécessaire de l'isoler, mais 
ce n'est pas suffisant. II faut en outre connaître — et très exacte- 
ment — ce qui fait l'originalité et comme l'essence de cet être. 
Or, c'est très difficile, d'abord parce que la vie de société a tou- 
jours plus ou moins faussé la première forme du moi, mais sur- 
tout parce que nous sommes à nous-mêmes notre mystère» Rien 
dans l'univers n'est connu comme il existe : notre être que nous 
sentons « individuel » nous est impénétrable « et ce qui fait la 
certitude de mon être en est aussi le supplice » (p. 274). Faut-il 
donc désespérer de se connaître? Non, mais il faut multiplier les 
examens de conscience. C'est pourquoi le roman est une succes- 
sion d'analyses par lesquelles Obermann projette une lumière de 
plus en plus vive sur sa vie intérieure. Mais ceci encore ne lui 
suffit pas. Ce qui importe, c'est moins de se connaître, que de se 
connaître comme un personnage immuable, durable, toujours 
identique à soi-même. Or, l'analyse découvre dans l'âme un 
chaos de sensations ou de sentiments éphémères. J'ai montré 
dans le chapitre précédent combien Obermann avait souffert de 
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sentir le moi sentimental s'écouler sans cesse dans des formes 
vaines. Ce moi n'est donc pas le vrai moi puisqu'il se transforme 
continuellement. Mais alors où est le point fixe, ce qu'il y a de 
plus personnel et d'inaltérable « dans cette mobilité qui me 
caractérise et qui contribue à mes incertitudes » (p. 412) ? Ober- 
mann crut d'abord trouver dans l'effort un principe de vie inté- 
rieure. De là le caractère parfois stoïcien de sa morale : il répèle 
que le malheur éveille ou excite la résistance de l'âme et que le 
bonheur est souvent dans le renoncement au bonheur ou dans 
le bonheur qu'on donne aux autres (cf. p. 348). Mais la volonté 
ne peut agir que si elle est éclairée par l'intelligence. Or, notre 
raison ne sait presque rien du mystère de la vie. Qu'est-ce que 
la mort? et l'âme? et la nature, et la matière? Obermann est 
incroyant, mais son matérialisme est inquiet (cf. p. 181 sq. et 
aussi p. 274) : « Plus on cherche à voir, plus on se plonge dans 
la nuit. » Faut-il donc se résigner à être passif? Obermann 
s'aperçut que le jeu de la pensée enivrait le philosophe indépen- 
damment de son impuissance à éclairer la volonté. Si la volonté 
est soumise, la pensée est libre. La vie intérieure de l'âme, c'est 
la vie de l'esprit. Obermann n'a pas d'imagination ; il se défie du 
sentiment, il n'est pas sûr de sa volonté ; mais il a trouvé en lui 
quelque chose de sérieux, parce que c'est durable, « le généreux 
emploi des forces de la pensée » (p. 411). Le livre qu'il destine 
à l'humanité va refléter ce qu'il y a de plus personnel en lui et 
éterniser son moi à travers les générations : « L'austère travail 
et l'avenir! » (p. 412). Mais encore dans ce jeu de l'intelligence, 
quelle est l'idée la plus goûtée d'Obermann? C'est celle d'ordre 
et d'harmonie. Il y revient sans cesse. Dans la nuit de Thiel il 
rêvait « l'harmonie et les convenances » avec la société humaine; 
sur la dent du Midi, il désire s'unir à l'harmonie éternelle de 
l'univers : « Je voudrais être intelligence et que l'ordre éternel 
du monde... » (p. 86). 11 définit la beauté par la convenance et 
les proportions (p. 93) ; il explique l'amour par l'harmonie 
(p. 276). Il veut réaliser en lui cet ordre qu'il admire dans l'uni- 
vers. Il cite ces lignes d'un certain Manuel des Pseusophanes : 
« Tu es intelligence et matière : le monde n'est pas autre chose. 
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L'harmonie modifie les corps et le tout tend à la perfection par 
l'amélioration perpétuelle de ses diverses parties. Cette loi de 
l'univers est aussi la loi des individus... Laisse la science inutile 
et les systèmes surnaturels et les dogmes mystérieux... Vis en 
toi-même » (p. 116). 

Ainsi se trouvait guérie la solitude « sentimentale » d'Ober- 
mann. Son moi ne lui semblait plus être le cadre vide, irréel de 
mille formes éphémères : il ne Tétait que du point de vue des senti- 
ments, c'est-à-dire dans ce qui ne le constituait pas. L'asile 
intérieur, c'est la pensée. Elle seule assure la liberté de l'être 
parce qu'elle échappe aux influences du monde extérieur ; elle 
seule fait l'identité du moi et aussi son éternité. Obermann s'y 
réfugie comme auprès de la seule réalité qui échappe à l'universel 
mensonge et à l'universel tourbillon : « J'ai joui pour la première 
fois de la conscience de mon être. Poursuivi jusque dans le triste 
repos de mon apathie habituelle, forcé d'être quelque chose, je 
fus enfin moi-même... (p. 25). Je dois rester, quoi qu'il arrive, 
toujours le même et toujours moi, tel que je me sens, tel que je 
veux être, tel que je suis dans cette vie intérieure, seul asile de 
mes tristes affections » (p. 44). 

Obermann me représente, pendant le romantisme, l'effort le 
plus vigoureux pour se créer une vie intérieure. D'autres y ten- 
daient aussi par des chemins différents, également désireux de 
trouver en eux-mêmes un point fixe au milieu de la contingence 
des sentiments. J'ai dit que jusqu'à l'Allemagne, M me de Staël 
était très voisine d'Obermann. L'Allemagne, qui fut pour elle 
sur tant d'autres points une révélation, le fut en particulier pour 
cette question de l'identité du moi. Dans sa première manière, " 
elle condamnait et rejetait du « Sanctuaire intérieur» les passions 
qui lui semblaient exposer son âme à l'influence des événements 
ou des hommes. Et voici qu'elle les accueillit comme les vraies 
filles de son cœur lorsqu'elle y vit la révélation du Divin et de 
l'Infini : « L'orgueil, l'ambition, l'amour-propre, tout cela c'est 
encore de l\i?ne. » C'est pour la même raison d'ailleurs qu'elle 
devint sensible à la beauté (dont elle ne s'était pas souciée jus- 
que-là), parce que « la beauté, c'est de l'âme » (Allem., IV-12). 
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L' «enthousiasme » fut le trait d'union entre sa raison et ses pas- 
sions : il lui permit de goûter « toutes les merveilles du cœur et 
de la pensée » (IV-iO); il lui sembla réunir «plus qu'aucun 
autre sentiment les forces de l'âme dans le même foyer » (IV-12). 
Pour faire ainsi rentrer les passions dans la constitution intime 
de son être, il avait suffi à M me de Staël de changer de point 
de vue, c'est-à-dire de considérer en elles non plus l'action 
possible des événements, mais la révélation du divin. Le cœur 
fut dès lors un élément constitutif de sa personne au même titre 
que la raison ou que la conscience morale. Joignons-y le senti- 
ment esthétique : tout cela réuni formait ce sentiment de l'en- 
thousiasme qui était ce qu'il y avait de plus elle en elle : « C'est 
une mélodie si pure que le moindre désaccord en détruit tout le 
charme... Les orages des passions s'apaisent... L'enthousiasme 

- seul est inaltérable... c'est un état qui a de la grandeur et du 
calme » (IV-10). 

Ce même sentiment de l'Infini fit l'unité de la vie intérieure 
dans Lamartine. Quand il célébrait la solitude où il guidait sa 
Muse, c'était pour y sentir palpiter les désirs « ailes de l'âme » et 
pour s'élancer dans l'Infini et dans l'éternité. De très bonne 
heure, l'auteur des Premières Méditations eutle dégoût de ce qui 
est limité et de ce qui passe; il vit la société humaine travaillée 
par des joies sans lendemain et d'inconstantes agitations ; le 
monde des êtres et des formes lui parut s'écouler sans cesse 

" comme un torrent d'apparences. « Je ne veux pas d'un monde 
où tout change, où tout passe » ; il connut la mélancolie qui 
vient de la fuite des heures et de l'impossibilité de retenir le 

~ temps : « Temps, suspends ton vol... » ; mais surtout il sentit 
que, si tout passe en nous, si notre passé nous devient perpé- 
tuellement étranger, c'est que trop souvent nous mêlons notre 
âme aux fantômes du monde extérieur et que nous laissons agir 
sur nous la fantasmagorie de l'univers. Lui-même, sur les plages 
d'Italie, avait plus d'une fois goûté le plaisir d'engourdir son 
être dans le bercement des vagues et dans la chanson des flots 
(Cf. Ischia); il n'avait pas dédaigné les nonchalances de la rê- 
verie, ces langueurs voluptueuses où l'âme, au milieu des fleurs 
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et des sons, se sent tour à tour parfum et harmonie et glisse de 
sensations en sensations comme les nuages légers qui passent 
sur un coin du ciel. Il n'en comprit que mieux combien le sen- 
sualisme était dangereux pour la vie intérieure : il se ressaisit 
dans la vision de l'Infini. Il faut lire sur ce point la minutieuse 
analyse de M. Zyromski (1). Je ne retiens ici que le désir très 
vif de Lamartine, de maintenir l'identité de son moi en face 
des changements de l'univers et d'échapper à la servitude du 
temps, mais surtout à celle de l'espace. Loin de tirer de l'univers 
et des paysages des motifs de vibrations, il pensait que sa vie 
intérieure était d'autant plus intense qu'elle s'épanouissait sans 
aucune action du dehors; il lui semblait qu'il entendait d'autant 
mieux le chant intérieur de son âme qu'il fermait davantage 
l'oreille aux harmonies du monde. Il croyait surtout que son 
moi créait l'univers et lui imposait ses mirages ; il pénétrait de 
son âme tout ce qui l'entourait : de là, des réflexions comme 
celles-ci : « Rien n'est vil, rien n'est grand, l'âme en est la me- 
sure... (2). La voix de l'univers c'est mon intelligence » (3). Get 
épanouissement de son moi, cette projection du paysage intérieur 
ont été mis en lumière par M. Zyromski. Lamartine connut 
comme Obermann et M me de Staël la joie de rester lui-même en 
face du monde ; il eut de plus qu'eux — car il était poète — la 
volupté d'asservir l'univers à ses rêveries et à ses sentiments et 
de le marquer de son empreinte au lieu de recevoir la sienne. 

Et Musset lui aussi — quoique avec moins d'équilibre et plus 
d'orages — Musset fut un chantre de la vie intérieure. Indivi- 
dualiste, il le fut toujours, mais non toujours de la même 
manière. Il le fut superficiellement d'abord, par dandysme et 
par taquinerie, par désir de s'opposer à tout ce qui l'entourait, 
— ce qui revient à dire qu'avant d'être lui-même il voulait ne 
pas être comme les autres. Il le fut par sensualisme, étant à la 
fois voluptueux et artiste, épuisant les sensations et les frissons, 
jusqu'au jour où il s'aperçut que ce jeu des métamorphoses était 

(1) Voir surtout livre II, ch. 11. La Vie de Vâme. 

(2) Milly ou la Terre Natale 

(3) La Prière. 



(^ 
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moins une richesse qu'une dispersion chaotique de son moi (1). 
II ne fut vraiment lui-même que lorsqu'il rentra en lui par sa 
crise d'amour. La philosophie du souvenir qu'il en dégagea fut 
l'affirmation de son identité morale, et la solide armature de sa 
vie sentimentale. C'est dans le Souvenir qu'il prit conscience de 
l'unité de son « âme immortelle » que lui avaient jusque-là dé- 
guisée les changements de son cœur. Il put dire par la bouche 
de Perdican : C'est moi qui ai vécu et non un être factice créé 
par mon orgueil... » 

Les romantiques, qui sentaient tout passer autour d'eux, et 
surtout en eux, arrivèrent cependant à se créer une intimité de 
ce qu'ils découvrirent en eux de plus personnel etdeplus durable. 
Ils voulurent faire de la notion du moi une réalité qui leur 
permît d'échapper à la solitude. Mais cette vie intérieure, ce 
« dernier asile » comme disait Obermann, finit lui-même par être 
ruiné. 



8 2. — Le sensualisme parnassien et la désagrégation du moi. 

Ce sont les romantiques qui ont commencé cette ruiue de la 
vie intérieure. 

Les efforts que nous avons signalés chez eux pour maintenir 
l'identité du moi prouvent assez qu'ils sentaient cette identité 
menacée. Elle l'était à la fois par les sentiments et parles rêves. 
Malgré le renom d'idéalisme et de spiritualisme que garde l'école 
de 1830, le romantisme sentimental, c'était déjà le sensualisme. 
Dans cette avidité des âmes qui cherchaient à éveiller en elles 
ou à revivre tous les sentiments qui faisaient ou avaient fait 
tressaillir l'humanité, dans tous ces frissons historiques ou exo- 
tiques, dans ce tourbillon de sentiments qui n'envahissaient 



(1) Cf. dans la Confession d'un Enfant du siècle : « Notre siècle n'a point de 
formes... Les appartements des riches sont des cabinets de curiosités; l'antique, 
le gothique, le. goût de la Renaissance celui de Louis XIII tout est pêle-mêle... 
Nous ne vivons que de débris... Tel était mon esprit... Je m'étais trouvé une 
ruine moi-môme. » 



» ■. 
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l'âme que pour en disparaître aussitôt, dans celte recherche du 
plaisir et de la volupté jusque dans la douleur (exemple Musset), 
je sens le désir de la jouissance aiguë mais rapide et toute cette 
génération d'agités ne multiplia les émotions du cœuf que pour 
épuiser toutes les voluptés que peut donner la vie. La rêverie 
surtout désorganisa l'être moral.. Sans doute, certains roman- 
tiques purent affirmer que leurs rêves exprimaient plus encore 
que leurs pensées la vraie forme de leur âme. Hugo écrivait 
(Préface des Misérables) : « On jugerait bien plus sûrement un 
homme d'après ce qu'il rêve que d'après ce qu'elle pense... Le 
rêve qui est tout spontané prend et garde même dans le gigan- 
tesque et l'idéal la figure de notre esprit : nos chimères sont ce 
qui nous ressemble le mieux. » George Sand, à la fin A' Elle 
et Lui, fait écrire à Laurent par Thérèse : « Tu as aspiré de 
toutes tes forces à l'idéal du bonheur et lu ne l'as saisi que dans 
tes rêves. Eh bien tes rêves, mon enfant, c'est ta réalité à toi, 
c'est ton talent, c'est ta vie. » Il y eut pourtant une forme parti- 
culière de rêverie qui devait préparer l'assujettissement de l'âme 
au monde extérieur. Il faut remonter à Rousseau, au Rousseau de 
la 3 e lettre à M. de Malesherbes ou de la Cinquième promenade 
des Rêveries du Promeneur solitaire. Rousseau a d'abord connu 
cette rêverie intellectuelle qui est à la fois un jeu de la pensée 
et de rimagination, un enchaînement de méditations morales ou 
métaphysiques pour créer un monde conforme aux goûts du 
rêveur, une société « d'êtres selon son cœur ». El il connut aussi 
la rêverie qui est la résurrection embellie d'un passé négligé 
quand il était le présent : « Plus ma rêverie est profonde, plus 
elle me les peint vivement [les objets du passé]. Je suis souvent 
plus au milieu d'eux que quand j'y étais réellement (5 e Prome- 
nade) ». Dans ces formes de la rêverie, Pâme de Rousseau est le 
centre des visions, des images ou des souvenirs. Mais voici qui 
est nouveau. Sur la plage de l'île Saint-Pierre, Rousseau aimait 
à s'asseoir pour écouter le murmure des vagues^qui venaient 
expirer sur le sable. Qu'on relise le récit qu'il en fait : il y décrit 
une rêverie qui n'est plus un état de l'âme mais un engourdis- 
sement physiologique, une léthargie où l'homme ne pense plus, 
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ne voit plus, mais a seulement le sentiment confus et doux de 
son existence. Rousseau ajoute que cet état est le plus souvent 
déterminé par la répétition uniforme d'un léger bruit comme le 
clapotis des vagues (1) mourant sur la grève : « II n'y faut ni un 
repos absolu ni trop d'agitation mais un mouvement uniforme 
et modéré qui n'ait ni secousses ni intervalles. » C'est déjà la 
rêverie de Lamartine s'endormant au soleil de Naples ou sur la 
plage sonore de la mer de Sorrente. Quelques réflexions isolées 
pendant le romantisme, même chez les plus individualistes, font 
comprendre et pressentir l'asservissement prochain des âmes à 
la nature. Chateaubriand écrit (Génie du Ch., 1V-I) : « L'homme 
est seul au fond des forêts, mais... toutes ces solitudes de la terre 
sont moins vastes qu'une seule pensée de son cœur. » Voilà 
certes un noble cri d'individualisme : aussi n'est-on pas peu sur- 
pris de lire quelques lignes plus loin : « Cette immensité fait naître 
en nous un vague désir de quitter la vie pour embrasser la 
nature. » Dans ces extases inquiétantes l'homme rentre dans le 
grand tout, et loin qu'il impose sa voix ou ses mirages à l'uni- 
vers il n'est plus qu'un écho d'ailleurs affaibli des bruits du 
monde extérieur ou un vague reflet de ses images. C'est peu de 
chose encore, mais le sensualisme qui finira par triompher y est 
déjà indiqué. 

Cet envahissement lent mais incessant des âmes par les formes, 
les bruits, les images ou les parfums de l'univers apparaît dans 
le symbolisme naturaliste des romantiques. On y voit l'univers 
considéré d'abord comme un symbole de l'âme humaine imposer 
peu à peu à cette âme ses paysages et ses couleurs. Il est très 
curieux que ce fait soi t déjà sensible dans Lamartine . M. Zyromski, 
pour montrer la force de la vie intérieure dans cet écrivain, 
rappelle que le plus souvent l'âme de Lamartine projette sur 
l'univers la féerie du paysage intérieur. Le plus souvent, oui, 
mais non toujours. Déjà dans cette poésie si spiritualiste l'uni- 

(1) Au contraire le clapotis des vagues réveille Obermann. Cf. page 33 : « Ce 
mouvement et ces sous mesurés donnent à l'âme une forte impulsion » et il 
ajoute qu'après avoir été un quart d'heure devant un lac il n'est pas de grandes 
choses qui ne lui fussent naturelles. 
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vers a une autre harmonie, une autre voix et d'autres parfums 
que l'harmonie et les parfums versés sur les paysages par l'âme 
dn poète. Ce n'est pas toujours Lamartine qui anime le monde 
visible de tout l'éclat de ses rêveries : la nature a une âme réelle- 
ment distincte de l'âme du poète : « Objets inanimés, etc.. » et 
surtout — ce qui est plus étrange — il y a de merveilleuses cor- 
respondances entre le paysage intérieur et le paysage extérieur. 
Lamartine sent en lui une mélodie, mais il entend aussi autour 
de lui la musique des arbres frissonnants, des vents et des vagues 
de la mer. II sent en lui les orages et les agitations du désir; il 
voit autour de lui les paysages et l'Océan bouleversés par les 
tempêtes. Il sent en lui des parfums se répandre dans la prière 
et dans l'amour; il respire autour ^de lui les parfums de l'oranger 
et la brise odorante des pays du Midi et les senteurs embaumées 
de l'Orient. Tout lui apparaît comme un ensemble de symboles; 
le paysage est le symbole de l'âme, et l'âme est le symbole du 
paysage. Lamartine dit souvent que ses sentiments flottent en 
lui comme des brises parfumées, et il dit aussi que l'Océan dans 
ses tempêtes est soulevé par le vent du désir... 

Il y a donc des analogies : Y a-t-il des échanges? Oui certai- 
nement. A la vérité Lamartine prête à l'univers plus qu'il ne reçoit 
de l'univers et M. Zyromski Ta nettement signalé. Mais pourtant 
sa vie intérieure est bien dans une certaine mesure élargie et 
renouvelée parle décor extérieur. Les formes des paysages ne 
sont pas seulement des symboles. Elles se mêlent réellement à 
son âme pour favoriser le retentissement des émotions, pour les 
conserver et pour les embaumer. Par exemple, le poète pour gar- 
der pieusement le souvenir d'un amour disparu, accroche ses émo- 
tions au paysage éternellement immuable qui en a été le témoin; 
il éternise son rêve et son passé dans le zéphyr qui frémit sur le 
lac, dans les échos des bords, dans les soupirs des roseaux et 
dans les clartés de la lune. Souvent même les reflets intérieurs 
pâlissent quand le paysage se décolore. M. Zyromski écrit : « Les 
reflets de la lune sur les murs blancs de Procida ont atténué en 
s'éteignant l'éclat dont brillait son âme. » D'autres fois il y a un 
conflit entre la vie intérieure du poète et le décor extérieur, et 
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cela prouve assurément la force de cette âme que l'univers ne 
pouvait asservir, mais j'y vois aussi que Lamartine n'était point 
complèlement fermé aux bruits du dehors même quand ils con- 
trariaient le cours de ses sentiments et de ses rêveries. Ainsi, il 
raconte à la fin du Manuscrit de ma mère avoir entendu la cloche 
tinter pendant que son cœur était torturé; et alors son âme, tout 
en continuant à pleurer et à saigner, se met à vibrer en cadence 
et à l'unisson de la cloche : « Etrange contradiction de notre na- 
ture à la fois matérielle et intellectuelle... où l'oreille tinte pen- 
dant que l'âme sanglote... » Cette oreille qui tinte, c'est déjà 
du sensualisme. Imaginez une vie « intellectuelle » dit Lamartine 
— ou si on aime mieux — une vie sentimentale moins intense : 
tout ce qu'il y a de matériel dans l'action de l'univers sur l'âme 
triomphera sans résistance. L'âme se sentira son de cloche. Le 
symbolisme c'était bien — et même chez Lamartine — la porte en- 
tr'ouverle au sensualisme. Lamartine y échappa sans peine parce 
que d'instinct il convertissait ses sensations en sentiments et qu'il 
ramenait tout à l'intensité de la vie morale. Il disait (1) : « J'ai 
vendu les bois mais pas l'ombre, les eaux mais pas les murmures. 
Tout cela est dans mon cœur et ne mourra qu'avec moi. » Une 
gardait de l'univers que ce qui fortifiait son paysage intérieur. On 
sait trop comment certains poètes d'une âme moins riche sacri- 
fièrent peu à peu leur vie sentimentale au jeu presque physique 
et matériel des résonnances. Ils furent des « échos » ou des « mi- 
roirs » et souvent les deux. Du symbolisme lamartinien ils ne 
dégagèrent que le frémissement sensuel. 

Il y avait aussi dans Lamartine quelques éléments de pan- 
théisme auxquels on pouvait donner en les isolant une valeur 
exceptionnelle. Lamartine comparait sans doute son inspiration 
lyrique à la brise ou au zéphir, mais souvent il y voyait autre 
chose qu'un symbole. Il croyait à un vent de la vie qui animait 
l'univers, et son souffle intérieur, tantôt harmonieux comme 
une brise, tantôt violent comme un ouragan lui semblait une 
émanation de l'esprit divin, de ce feu qui est répandu dans l'uni- 

(1) 2« Méditation : Note sur les Etoiles. 
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vers et dans les êtres. Jamais matérialiste ardent — fût- il Ché- 
nier — ne traduisit avec plus d'enthousiasme que ce spiri tua- 
liste la vie puissante de l'immortelle Nature. Nul ne sentit 
mieux que lui le bouillonnement de la Sève éternelle qui rem- 
plit les mondes : 

Dans ton sein que tant de vie inonde, 
L'être succède à l'être et la mort est féconde. 

Ces adieux d'Harold à la nature expriment magnifiquement 
la mystérieuse puissance de Cybèle pour renouveler l'univers et 
créer des infinis. Dans V « Occident », je trouve la même invoca- 
tion au grand Tout, principe de vie, où toute vie aspire à ren- 
trer : 

... Où donc allons-nous tous? 
A toi, grand Tout, dont l'être est la pâle étincelle 
En qui la nuit, le jour, l'esprit, vient aboutir, 
Flux et reflux divin de vie universelle 
Vaste Océan de l'Être où tout va s'engloutir. 

Ce sens de la vie universelle, ce désir de renlrer dans la\Na- 
ture, de s'y perdre et de s'y confondre trouvèrent, pendant le 
romantisme, leur expression la plus intense dans l'œuvre de Mau- 
rice de Guérin. Il y a bien encore dans cet écrivain des traces de 
spiritualisme romantique : le Journal intime célèbre parfois 
l'âme de la nature, la sérénité qu'elle donne aux cœurs tour- 
mentés (t). Guérin croità certainescoïncidences symboliques (2). 
Mais il finit par s'attacher surtout à cette vie intense qu'il devi- 
nait dans la Nature : de là ses hymnes au printemps et l'allé- 
gresse de ses tableaux (3). Il est heureux de voir la verdure 
« s'épancher sur le large dos de la forêt » et de regarder un pay- 

(1) Ainsi cette réflexion (28 mars 1833) : « Il y a quelque chose dans la nature 
qui émeut non seulement la surface de l'âme, mais même ses plus intimes se- 
crets, etc.. » Cf. encore le Journal du 20 janvier 1834. 

(2) Cf. 20 janvier 1834 : « Rien ne peut Ûgurer plus tidèlemeut cet état de lame 
que le soir qui tombe en ce moment... Les vents se taisent et l'Océan paisible 
ne m'euvoic,quand je vais l'écouter sur le seuil de la porte, qu'un murmure mé- 
lodieux qui s'épanche dans l'âme comme nue belle vague sur la grève. » 

(3) Cf. 2 mai 1833 : « La verdure gague à vue d'œil, elle s'est élancée du jardin 
dans les bosquets, elle domine tout le long de l'étang, elle saute d'arbre en 
arbre, de hallier en hallier. » 
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sage se rafraîchir et se retremper sous la pluie : « La nature est 
fraîche, rayonnante... On dirait que le gosier des oiseaux s'est 
aussi rafraîchi à cette pluie... L'air est devenu extrêmement 
sonore... Les arbres immobiles semblent écouter tous ces bruits. 
D'innombrables pommiers fleuris paraissent au loin comme des 
boules de neige... » Guérin qui sentait palpiter cette vie autour 
de lui voulut s'y plonger et s'y baigner et, comme il disait y na- 
ger comme le poisson dans l'eau : « Si Ton pouvait se sentir à la 
fois fleur, verdure, oiseau, chant, fraîcheur, élasticité, volupté, 
sérénité ! Que serait-ce de moi?Ilya des moments où, à force de 
se concentrer dans cette idée et de regarder fixement la Nature, 
on croit éprouver quelque chose de cela » (1). Ce rêve lui ins- 
pira son poème en prose du Centaure. Il prit plaisir à y faire 
parler une de ces divinités de l'antique mythologie en qui palpi- 
tait le mystère de la vie universelle. Il nous redit la joie de ce 
fils de la terre à se sentir en communion avec le grand Tout, 
avec celte Nature dont la sève le pénètre, où il rentrera un jour 
par la mort, où il rentrera de temps en temps par le sommeil et 
peu à peu par la vieillesse : « La vie étrangère qui m'avait pénétré 
durant le jour se détachait de moi goule à goutte retournant au 
sein paisible de Cybèle, comme après l'ondée les débris de la 
pluie attachée au feuillage font leur chute et rejoignent les eaux... 
Je reconnais que je me réduis et me perds rapidement comme 
une neige flottant sur les eaux et que prochainement j'irai me 
mêler aux fleuves qui coulent dans le vaste sein de la terre » (2). 



(1) «Je me désolais dans une solitude profonde. ..C'était im silence à faire peur. 
Folie, pure folie! 11 n'y a pas d'isolement pour qui sait prendre sa place dans 
l'harmonie universelle » (21 mars 1833 j. 

(2) Ce style de Guérin est dru et plein : il a par moments un relief étonnant 
et déjà parnassien, à la manière de Flaubert : « Détournant la tête je m'arrê- 
tais quelque temps à considérer ma croupe fumaute... Autrefois j'ai coupé dans 
les forêts des rameaux qu'en courant j'élevais par dessus ma tête : la vitesse de 
la course suspendait la mobilité du feuillage qui ne rendait plus qu'un frémisse- 
ment léger, mais au moindre repos le veut et l'agitation rentraient dans le ra- 
meau qui reprenait le cours de ses murmures... Les aigles du mont Olympe 
traversaient le haut du ciel et s'évanouissaient dans les constellatious reculées 
ou sous les bois inspirés. L'esprit des dieux venant à s'agiter, troublait sou- 
dainement le calme des vieux chênes ». Cette dernière phrase surtout relie 
Flaubert à Chateaubriand. 
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Guérin essaya de vivre cette vie de la Nature; et il faut bien 
qu'il y ait un peu réussi pour en avoir si bien parlé. Il mérite 
souvent cet éloge que le grand Chiron adressait au Centaure de 
son récit : « Macarée, vous êtes semblable à ces mortels qui 
ont recueilli sur les eaux ou dans les bois et porté à leurs lèvres 
quelques fragments du chalumeau rompu par le dieu Pan. Dès 
lors ces mortels ayant respiré dans ces débris du dieu un esprit 
sauvage ou peut être gagné quelque fureur secrète entrent dans 
les déserts, se plongent aux forêts, côtoient les eaux, se mêlent 
aux montagnes, inquiets et portés d'un dessein inconnu. » 

Guérin, cependant, ne put se plonger dans la Nature autant 
qu'il l'aurait voulu ; et j'en vois deux raisons : L'une est qu'il était 
trop imprégné de romantisme, qu'il croyait trop à son âme dis- 
tincte de l'univers et qu'il résistait inconsciemment à cet engour- 
dissement de son être en face des paysages, encore qu'il le 
désirât. Il parle de ce « demi-sommeil, vide de toute pensée », 
où le plongeait parfois une extase trop prolongée (voir Journal, 
20 janvier 1834). Le plus souvent pourtant sa rêverie était moins 
une torpeur qu'une méditation. « Cette accalmie n'avait pas 
éteint le jeu de mes facultés ni arrêté la circulation mystérieuse 
de la pensée » (1). Ce jeu de l'intelligence était le premier obs- 
tacle à son panthéisme et Laprade y échoua pour les mêmes 
raisons. J'ajoute que les paysages où vivait Guérin nous appa- 
raissent comme trop doux, trop caressants : la vie en est plus 
excitante qu'alanguissante ; elle n'est pas assez brutale pour 
dominer l'âme du rêveur. Ces pluies qui rafraîchissent la Nature, 
ces pommiers en fleurs, cette neige odorante des cerisiers, tout 
cela réveillait Guérin au lieu de l'assoupir. Il ne connut pas les 
chaleurs qui endorment la conscience et la volonté : c'est ce que 
Leconte de Lisle devait ressentir et exprimer. Le poète de l'île 
Bourbon avait vécu dans cette végétation des tropiques où la vie 
est plus intense que dans nos climats. Il éprouva, sous un soleil 
de feu, l'anéantissement de son être dans le demi-sommeil des 
lourds midis ; il se sentit par instant pénétré par Cybèle au point 



(1) Journal, 20 août 1834. 

19 
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de ne plus distinguer son moi du monde extérieur. Ce n'est point 
par un jeu littéraire que dans « Midi » il conseillait à l'homme de 
s'absorber dans le soleil, «le cœur trempé sept fois dans le néant 
divin ». Il avait éprouvé qu'on pouvait y réussir; il le croyait 
par expérience et aussi par philosophie. Le bouddhisme lui 
avait appris que si l'univers est une fantasmagorie, un mensonge 
de Maïa, nous-mêmes après tout ne sommes pas bien sûrs 
d'exister. Tout n'est qu'un rêve. Et en tout cas rien ne vaut le 
bonheur de rentrer dans le grand Tout, comme firent les trois 
sages qui, après avoir invoqué Bhagavat, essence des essences, 
se perdirent en lui « comme un lleuve dans la mer ». 

Le symbolisme, le panthéisme, le naturalisme, et même le 
bouddhisme préparèrent ainsi l'anéantissement du moi dans les 
paysages. L'esthétique des sensations, telle qu'elle fut goûtée 
des Parnassiens, le compléta. 

J'ai montré comment l'artiste parnassien, en se soumettant 
au modèle, croyait cependant garder sa personnalité, par les 
sensations originales dont il enchantait son moi. Mais ce jeu 
était dangereux. Car si l'âme a besoin de ces « reflets » pour 
prendre conscience de son existence, pourra-t-elle toujours dis- 
tinguer ce qui vient d'elle de ce qui vient du dehors? pourra-t- 
elle se sentir identique à elle-même quand tout passe autour de 
nous? Le sensualisme artistique nous fait dépendre des choses : 
et en nous penchant sur nous-mêmes nous ne saisissons que les 
fuyantes images des choses. Le moi du voluptueux prend tour à 
tour toutes les formes des êtres : « Quand je fume, dit Spark à 
Fantasio, ma pensée se fait fumée de tabac; quand je bois elle 
se fait vin d'Espagne ou bière de Flandre... » Le moi n'est plus 
ainsi qu'une collection de sensations, incessamment modifiées 
par le spectacle du monde : il n'est plus qu'un cadre formel où 
défilent sans liaison, sans unité, les mouvantes apparences. Tout 
s'y reflète, rien ne s'y arrête. C'est la tristesse qu'a ressentie 
Pierre Loti et que M. Anatole France caractérise en ces termes : 
« Comment ne serait-il pas mortellement triste? Avec une ex- 
quise délicatesse d'épiderme, il ne sent rien à fond. Pendant que 
toutes les voluptés et toutes les douleurs du monde dansent au* 
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tour de lui comme des bayadères devant un rajah, son âme reste 
vide, morue, oisive, inoccupée. Rien n'y a pénétré » (Vie litté- 
raire, t. III). L'âme de Pierre Loti, sans armature et sans vie 
intérieure, s'écoule perpétuellement avec le monde toujours en 
fuite. 

Il est vrai que toutes les sensations ne sont pas également 
dangereuses pour notre personnalité. Une image, par exemple, 
me fait connaître ce qui n'est pas moi, et le distingue de ce qui 
est moi. Mais les sons et les parfums nous envahissent plus 
complètement que les images; ils ont en nous un prolongement, 
une diffusion, un retentissement plus intense, et tandis qu'une 
image reste pour ainsi dire à l'extérieur de notre être, un son et 
une odeur y font pénétrer quelque chose du dehors : ce sont 
d'inquiétants traits d'union entre notre âme et le monde exté- 
rieur. Obermann l'avait déjà indiqué, et c'est d'ailleurs une des 
originalités de ce curieux roman : « Les odeurs occasionnent 
des perceptions rapides et immenses mais vagues... (p. 146). 
Elles sont plus pénétrantes [que les couleurs] sans doute parce 
qu'elles sont plus mystérieuses » (p. 423). Mais la vie intérieure 
d'Obermann, grâce à la pensée, était trop intense pour qu'il se 
sentît, en respirant une rose « odeur de rose » à la façon de la 
statue de Condillac. Les bruils et les parfums lui donnent la 
pleine conscience de son identité et font épanouir la vie de l'âme. 
Ils éveillent des idées : Obermann, respirant la jonquille, la 
violette et la tubéreuse se demande si leur parfum ne serait pas 
l'expression d'une pensée (p. 423). — Ils éveillent des images : 
Obermann en écoutant le Itanz des Vaches évoque symbolique- 
ment les paysages de la Suisse, depuis les premières notes qui 
peignent « les sommets couverts de pâturages, la marche tran- 
quille des vaches et le mouvement mesuré de leurs grosses 
cloches, le roulement du torrent caché dans les précipices » 
jusqu'aux derniers chants plus durs et plus pesants : « Les 
cloches ont passé les mélèzes... Les vaches s'arrêtent, elles 
ruminent... L'air est froid, le vent a cessé avec la lumière du 
soir : il ne reste que la lueur des neiges antiques et la chute des 
eaux dont le bruissement sauvage, en s'élevant des abîmes 
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semble ajouter à la permanence silencieuse des hautes cimes et 
des glaciers et de la nuit » (p. 145). Mais surtout les sons 
éveillent des sentiments. C'est en eux qu'Obermann trouvait « la 
plus forte expression du caractère romantique » ; il les considé- 
rait comme une langue du cœur et non comme une volupté des 
sens : « On admire ce qu'on voit, mais on sent ce qvHon entend » 
(p. 446). Il disait des solitudes de la Nature : « Elles sont intéres- 
santes et pittoresques quand on entend des cerfs bramer la nuit 
à des distances inégales, quand l'écureuil saute de branches en 
branches dans les beaux bois de Tillas avec son petit cri d'a- 
larme. Sons isolés de l'être vivant! vous ne peuplez point les 
solitudes comme le dit mal l'expression vulgaire, vous les rendez 
plus profondes, plus mystérieuses : c'est par vous qu'elles sont 
romantiques » (p. 104). J'isole encore cette admirable page : 
« C'était en mars : il y avait des violettes au pied, des buissons 
et des l'ilas dans un petit pré bien printanier, bien tranquille, 
incliné au soleil de midi. La maison était au-dessus, beaucoup 
plus haut. Un jardin en terrasse ôtait la vue des fenêtres. Sous 
le pré, des rocs difficiles et droits comme des murs ; au fond, un 
large torrent et, par delà, d'autres rochers couverts de prés, de 
haies et de sapins! Les murs antiques de la ville passaient à 
travers tout cela : il y avait un hibou dans leurs vieilles tours. 
Le soir la lune éclairait ; des cors se répondaient dans l'éloigne- 
ment ; et la voix que je n entendrai plus !... » (p. 73). C'est ainsi 
qu'Obermann gardait sa forte personnalité à travers toutes ces 
perceptions. Mais le « bas-romantisme » et le Parnasse accor- 
dèrent une importance exceptionnelle à ces sensations péné- 
trantes ou imprécises où notre moi paraît se dissoudre dans le 
monde extérieur. On connaît le goût de Baudelaire pour les 
odeurs. Il disait : « Mon âme voltige sur les parfums comme 
l'âme des autres hommes voltige sur la musique » (cité par 
Gautier : Préface des Fleurs du Mal). Dans cet alanguissement 
sensuel de l'être, la personnalité s'émoussait. 

L'intelligence elle-même ne put à cette date, au contraire de 
ce qu'Obermann avait réalisé, constituer une vie intérienre. 
Comme le sensualisme sentimental, et le sensualisme des sensa- 
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lions, le sensualisme intellectuel transforma la pensée et dépeupla, 
pour l'avoir trop enrichi de formes éphémères, cet asile intérieur 
qu'Obermann avait trouvé dans sa raison. 



§ 3. — Le Vide de l'esprit : la disparition du moi intellectuel. 

Avec la volupté des émotions et des images (je prends ce der- 
nier mot dans son sens le plus large) le xix e siècle a connu la 
volupté des idées. Obermann et M mo de Staël l'avaient déjà 
pressentie : Vigny Ta plusieurs fois affirmée, dans ses poèmes, 
dans son drame Chatterton, mais surtout dans son Journal : 
« Ce serait faire du bien aux hommes que de leur donner la 
manière de jouir des idées et de jouer avec elles... Un mandarin 
ne fait de mal à personne, jouit d'une idée et d'une tasse de 
thé... Consolons-nous par la pensée que nous jouissons de notre 
pensée même... La contemplation du malheur même donne une 
jouissance intérieure à l'âme qui lui vient de son travail sur 
l'idée du malheur. » Le travail de la pensée, en même temps 
qu'il fut une satisfaction donnée au besoin de réserve (les idées 
étant plus générales que les sentiments), au besoin de repos (les 
idées donnent une sérénité incontestable dans les orages de la 
vie sentimentale), au besoin d'intimité morale (quand tout passe 
en nous l'Idée est plus durable et moins accidentelle), ce travail 
de la pensée devint en outre assez vite une forme de cette avidité 
inquiétante des âmes modernes. Il tourna à la volupté du dilet- 
tantisme : il fut une manifestation originale de ce besoin d'infini 
qui tourmente encore les fils de René. Cette liaison apparaît 
très nette dans Sainte-Beuve (voir toutes les expériences d'A- 
maury dans Volupté), et aussi chez Renan : « Je goûte tout 
l'univers... Je jouis des voluptés du voluptueux, des débauches 
du débauché, de la mondanité du mondain, de la sainteté de 
l'homme vertueux... Je porte en moi le parterre charmant de la 
variété de mes pensées » (Dial. philos., page 133). 

Que ce jeu de la pensée, cette jouissance des. idées n'aient 
pas toujours ruiné la vie intérieure, c'est trop incontestable pour 
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que j'y insiste. Mais il suffit que chez quelques esprits ils aient 
déterminé cette solitude pour que le danger n'en soit pas moins 
réel. Nous en avons au moins un exemple remarquable — et 
très minutieusement analysé, presque jour par jour — dans le 
Journal intime d'Amiel (édition Schérer 2 volumes). Le fait est 
d'autant plus probant qu'Amiel, comme Obermann, était très 
individualiste, qu'il multipliait les examens de conscience pour 
se mieux connaître, et qu'il avait cru longtemps trouver dans le 
travail de la pensée un principe de vie intérieure. Je trouve, dès 
les premières pages du Journal : « Mets-toi d'accord avec toi- 
même... Fais le testament de ta pensée et de ton cœur (volume I, 
page 6) » et encore : « Tout ce qui détruit ma liberté intérieure 
ou m'oblige à fltre autre que je ne voudrais et ne devrais être 
me blesse au cœur. Dépendre est pour moi une idée insuppor- 
table » (1-19). Une des formes ordinaires de sa méditation est 
celle-ci : « Qu'y a-t-il de plus moi dans moi? » Il avait, pour faire 
cette recherche, une merveilleuse, mais inquiétante intuition 
psychologique. Je citerai, par exemple, cette page si fine (1-91) 
où il étudie les raisons qui le rendent impropre à Faction. Il 
voit très bien qu'il est destiné à n'être qu'un rêveur, un spécu- 
latif par sa timidité, par l'abus de la réflexion qui brise en lui la 
spontanéité et la confiance, par la peur d'être dupe surtout de 
lui-même, par la crainte de donner un mauvais exemple aux 
autres, par la frayeur de souffrir, par le désir d'une perfection 
irréalisable, par l'indifférence à la vie où il ne trouve pas le 
divin, par le sentiment « de sa faiblesse qui ne sait pas conquérir 
et qui ne veut pas être conquise ». C'est à la lumière de cette 
analyse morale qui veut éclairer et découvrir ce qu'il y a de plus 
personnel en lui. 

Il commence par rejeter de son moi, toute sa vie sentimen- 
tale et imaginative. 11 avait du mérite à le faire : il avait l'âme 
très riche. Il chérissait profondément le groupe des intimes qu'il 
mêla à sa vie autant que sa discrétion permettait la confidence. 
Il comprenait la nature en philosophe, mais il la sentait en poète 
et il associa souvent les paysages à ses « états d'àme » (voir ses 
descriptions de la Suisse et surtout du lac de Genève). Il sentait 
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vivement l'amour quoiqu'il ne l'ait jamais confessé, et il a parlé 
de la femme avec une délicatesse qui me rappelle M. Sully- 
Prudhomme. Il est très séduisant, très attirant par toutes ces 
pudeurs de la vie intérieure. Et il nous semble bien que ces 
émotions et ces rêveries formaient une partie très originale de 
son être. Lui ne le croyait pas. Comme Oberraann, il jugeait les 
sentiments trop inconstants, trop éphémères. Et dans l'analyse 
qu'il en donne, il me fait songer à ce vers de son contemporain 
Leconte de Lisle : « Qu'est-ce que tout cela qui n'est pas éter- 
nel? » Il établit donc théoriquement que le vrai moi, le moi 
durable toujours identique à lui-même n'était pas le moi des 
émotions et des rêves. Il fît plus : il dépouilla réellement, pra- 
tiquement son être de tous ces sentiments que son analyse lui 
découvrait comme ne constituant pas son essence : « Toutes mes 
facultés s'en vont comme un manteau qu'on pose, comme la 
coque d'une larve. Je me sens muer ou plutôt rentrer dans une 
forme plus élémentaire. J'assiste à mon dévêtement » (1-132). 
Remarquez ce mot. Chez Amiel, il y a détachement et non déchi- 
rement. Il ne fait pas effort pour retenir ce qui passe en lui : 
c'est une peau morte qui tombe. Sa forme individuelle lui appa- 
raît comme une étrangère. Ces sentiments « personnels », comme 
Ton dit, lui semblent impersonnels parce qu'ils sont contingents : 
il les regarde disparaître, froidement, comme s'il les voyait du 
dehors : « Mon privilège est d'assister au drame de ma vio, de 
me voir pour ainsi dire de la salle sur la scène, d'outre-tombe 
dans l'existence et de devoir feindre un intérêt particulier pour 
mon rôle individuel tandis que je vis dans la confidence du 
poète » (1-56). Il ne garde pas même le souvenir qui est comme 
l'empreinte de ce qui est mort : « Je ne retrouve pas mieux 
une de mes journées dans mon souvenir qu'un verre d'eau 
versé dans un lac; ce n'est pas chose perdue mais chose fondue : 
l'individuel est rentré dans la masse » (1-96). 

Quel est donc le principe éternel, immuable de son être ? 
Amiel était métaphysicien, et de l'école allemande. Plus profon- 
dément que les sentiments, les rêves et mêmes les idées, il croyait 
qu'il existait Y « Être », ce support métaphysique des formes de 
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l'âme. « Le centre de la vie n'est ni dans la pensée ni dans le 
sentiment, ni dans la volonté, ni même dans la conscience en 
tant qu'elle pense, sent ou veut. Plus profondément que la cons- 
cience, il y a Y être, notre substance même, notre nature » (1-81). 
11 n'en restait pas d'ailleurs sur cette certitude théorique ; par 
instants, il sentait réellement cet Etre vivre en lui : « Un recueil- 
lement profond se fait en moi; j'entends battre mon cœur et 
passer ma vie. Il me semble que je suis devenu une statue sur 
les bords du fleuve du temps... Il me semble que ma conscience 
se retire dans son éternité » [Journal, 1856). Le moi métaphysique 
sortait ainsi, pour lui, des brumes de la philosophie et s'épa- 
nouissait en une réalité vivante, immuable, soustraite à la con- 
tingence du temps et à celle de l'espace. En rentrant par le 
recueillement dans cet asile le plus intime de son être, Àmiel 
saisissait ce qui ne passe pas à travers ce qui passe. Il le saisis- 
sait d'abord en lui, puis autour de lui. Car si nos facultés ne 
perçoivent que les phénomènes, notre Être perçoit l'infini, le 
divin : « Il n'y a de repos pour l'esprit que dans l'absolu, pour le 
sentiment que dans l'infini, pourl'âmequedansledivin»(I-31). En 
même temps qu'il saisissait en lui sa substance, Amiel goûtait 
Tivresse de l'absolu : c'est ce qu'il appelait « vivre en tête-à-tête 
avec l'infini » (1-41). Il a connu ces extases, ces rêveries méta- 
physiques, où son âme, ainsi dépouillée de sa forme humaine, 
et d'autant plus personnelle qu'elle paraissait plus a anonyme», 
entrevoyait à travers le torrent des apparences la pure lumière 
du divin. Cette rêverie toute particulière, il l'appelait le « di- 
manche de la pensée. » Elle lui permettait de mépriser ces atta- 
chements ordinaires des hommes qui ne les lient que pour un 
temps aux objets qu'ils ont le plus aimés : « J'ai un instinct de 
détachement impitoyable de tout ce qui m'enchante sans me lier 
définitivement » (21 juillet 1856). 

Si Amiel avait toujours pu sentir en lui ce frisson de l'Infini, 
jamais il n'aurait été solitaire. Mais il avouait que ces « tête-à- 
tête » avec le divin étaient en somme assez rares. Quand il se 
réveillait de sa rêverie métaphysique, il perdait avec la cons- 
cience de son être la possession du divin ; et il ne retrouvait 
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plus le cortège des. sentiments et des rêves qu'il avait rejetés de 
sa vie : « La conscience de la conscience est le terme de l'ana- 
lyse : mais l'analyse poussée jusqu'au bout se dévore elle-même 
comme le serpent égyptien » (1-154). Il regrettait de ne plus 
vibrer au contact de la vie, et de s'être habitué, dans son rêve 
d'éternité, à rejeter de son àme tout ce qu'il savait destiné à 
mourir: «Quel penchant bizarre ! Ne pas oser jouir naïvement, 
sans scrupule, et se retirer de table, crainte que le repas ne 
finisse » (21 juillet 1856). Il éprouvait avec mélancolie que 
l'abus de la pensée et de l'analyse le privait de la vie intime du 
sentiment : « Fais en toi la part du mystère, ne te laboure pas 
tout entier du soc de l'examen, mais laisse en ton cœur un petit 
angle en jachère pour les semences qu'apportent les vents, et 
réserve un petit coin d'ombrage pour les oiseaux du ciel qui pas- 
sent : aie en ton àme une place pour l'hôte que tu n'attends pas 
et un autel pour le Dieu inconnu. Et si un oiseau chante dans ta 
feuillée ne t'approche pas vite pour l'apprivoiser, et si tu sens 
quelque chose de nouveau, pensée ou sentiment s'éveiller dans 
le fond de ton être, n'y porte point vite la lumière et le regard» 
(2 décembre 1851). Mais il lui fallait bien en prendre son parti : 
il se sentait solitaire en face de son jardin dévasté : a II fallait 
être ascétique jusqu'au bout... Mais quoi? Je suis un homme et 
non un théorème » (18 août 1863). 

C'est alors que pour se reconstituer une vie intérieure, et ne 
pas entrer « dans le cercueil de son vivant » (1-132), il mit en 
usage une singulière disposition de son esprit, que j'appellerai le 
sensualisme de l'intelligence. Il avait une facilité incroyable à 
faire flotter dans son âme, dépouillée et comme ravagée par 
l'analyse, tous les sentiments et toutes les idées des autres per- 
sonnes : « Je ne déteste qu'une chose, l'emprisonnement irrémé- 
diable de mon être dans une forme arbitraire » (H-19). Autant 
il était indifférent à sa propre vie, autant il était curieux de celle 
des autres. Sa définition de l'intelligence révèle bien le contem- 
porain des Sainte-Beuve et des Renan : « Comprendre, c'est avoir 
conscience de l'unité profonde de la chose à expliquer. . . C'est donc 
s'identifier à elle... C'est plus difficile que juger, car c'est entrer 
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objectivement dans les conditions de ce qui est » (11-123). Il lui 
était plus facile — et aussi plus agréable— de refléter les idées d'au- 
trui que de laisser épanouir les siennes : « Ma faculté essentielle 
est l'intelligence des diversités infinies de la vie... Répéter et re- 
produire en moi par l'intelligence sympathique toutes les exis- 
tences individuelles m'est plus facile que de vivre de ma propre 
vie » (11-123). Il s'enchantait ainsi des métamorphoses successives 
de sa pensée : « Telle est la vie du penseur : il se dépersonnalise 
chaque jour » (9 septembre 1880). Il y goûtait même une sorte 
d'ivresse : « La fantasmagorie de l'Ame me berce comme un 
yôghi de l'Inde et tout devient pour moi fumée, même ma 
propre vie. La pensée remplace l'opium » (1-109). 

Malheureusement pour sa tranquillité morale, Amiel n'avait 
rien du dilettante : il prenait les choses trop au sérieux. Il se 
donnait tout entier à toutes ces idées étrangères que son esprit 
avide accueillait avec volupté : et tout cela faisait un chaos d'au- 
tant mieux senti comme chaos que notre philosophe voulait 
tout concilier : « Senti se heurter en ma conscience tous les sys- 
tèmes opposés, stoïcisme, quiétisme, bouddhisme, christia- 
nisme. Ne serai-je donc jamais d'accord avec moi-même? 
,31 août 1869)... L'état inquiet, irritable, indéfinissable, anxieux 
est mon état. L'énigme qui se connaît énigme, le chaos qui 
s'aperçoit, le désordre qui se sent et ne se débrouille pas, telle 
est ma situation » (12 septembre 1876). Aussi ne pouvant se 
constituer un moi de toutes ces idées contradictoires, il les con- 
sidéra bientôt comme autant d'étrangères qui traversaient sans 
s'y fixer le champ de sa pensée. Après s'être glorifié de son apti- 
tude à revêtir toutes les idées, de ce qu'il appelait son « pro- 
téisme », il se vit incapable à s'arrêter aux unes plutôt qu'aux 
autres : « Je suis fluide, il faut m'y résigner.,. Je frissonne aux 
bords des grands abîmes vides de mon être intérieur » (14 juil- 
let 1859). Il se jugea vide et solitaire parce qu'il était trop 
riche, et d'une richesse étrangère à son essence. Il a analysé cet 
état avec force. Il lui semblait que, par ce jeu trop intense de la 
pensée, son esprit capable de prendre toutes les formes n'en 
avait pas qui fût à lui. De là les images très nettes par lesquelles 
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il le désigne. C'est « le cadre vide de milliers d'images effacées », 
c'est « Y appareil enregistreur » (11-253) des impressions et des 
idées; c'est un « théorème abstrait », une simple formule algé- 
brique : « Stylé par ses innombrables exercices, mon esprit est 
tout culture, mais il n'a presque rien retenu dans ses mailles. 11 
est sans matière et n'est plus que forme, il est devenu méthode, 
il s'est éthérisé, algébrisé. » 

Voilà l'étrange conclusion où aboutissait le travail intellectuel 
d'Amiel. Le nihilisme en est plus effrayant que chez Obermann 
dont la forte personnalité se ressaisissait par la raison. Amiel 
qui ne vécut que de la vie intérieure arrivait à ne plus avoir de 
vie intérieure : « Mon esprit sent passer en lui le tourbillon vital 
qui lui est prêté momentanément. Il n'est que sujet pensant, il 
ne retient que la forme des choses » (9 septembre 4880). Et ce 
n'est pas un paradoxe que de rapprocher Amiel de Pierre Loti. 
Leur solitude est de même nature. L'âme de P. Loti par son in- 
croyable facilité à accueillir toutes les voluptés et toutes les dou- 
leurs se sentait solitaire dans son universel écoulement. J'ai 
cité le jugement de M. Anatole France sur cet écrivain. C'est 
par une image analogue qu'Amiel exprimait sa détresse, le vide 
de sa pensée, l'impossibilité de rien étreindre de personnel et 
d'immuable dans la richesse de son être : « Les formes dansent 
la ronde du sabbat dans le chaos de ma pensée trop ouverte et 
trop hospitalière. » 

Telles sont les formes les plus originales de la solitude du 
moi en face de lui-même telles que je les ai résumées dans ces 
deux derniers chapitres. Il y en a eu trois principales : Yexilloin 
du passé, la monotonie des mêmes émotions, le chaos par trop de 
richesse et F absence d'une forme déterminée. 



CONCLUSION 



J'ai dû faire dans celte étude beaucoup de monographies : la 
nature du sujet m'imposait cette nécessité. J'ai autant que pos- 
sible évité le morcellement en rattachant ces monographies à des 
idées générales : les portraits m'ont servi d'illustrations et de 
démonstrations. J'ai d'ailleurs laissé dans l'ombre les person- 
nages et les sentiments trop connus; et voici les deux ou trois 
points que je voudrais avoir suffisamment mis en lumière. 



§1. 

D'abord l'importance de la Solitude morale. Dans cette enquête 
qui porte sur la plupart des grands écrivains du xix c siècle, il m'a 
paru que c'était là un frisson bien moderne, et pour ainsi dire 
le fond même de notre mélancolie. Toutes ces âmes ennuyées 
et désolées nous disent que l'âme, quoi qu'elle fasse, ne peut 
briser sa solitude. Et si ce n'est pas là tout le mal du siècle, c'en 
était sûrement la source vers 1800, et plus tard, parmi les afflux 
d'autres mélancolies, c'en est resté le grand courant. Nous sommes 
empoisonnés de romantisme : il n'est pas d'expérience, intel- 
lectuelle ou sentimentale, qui n'ait plus ou moins abouti à l'iso- 
lement. Il s'est trouvé que la même génération — ou à peu près 
— a connu toutes les formes de la solitude, l'exil dans la société 
et dans l'humanité, l'indifférence de la nature, l'éloignement des 
sexes, l'« absence » de Dieu, et, pour finir, la ruine de la vie inté- 
rieure dans le néant de l'ennui ou dans la complexité des émo- 
tions. Je ne vois pas de crise comparable à celle-là dans l'histoire 
des sociétés modernes. Rien au dehors, rien au dedans; les 
hommes plus séparés qu'ils ne furent jamais, Dieu éloigné de la 
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terre, et chaque âme perdue daus ses émotions comme au mi- 
lieu d'étrangères... 

Pour qu'à une même époque toutes- les formes de la solitude 
aient pu s'imposer, il leur fallait un principe commun. L'Isole- 
ment fut l'exaspération et la rançon de l'Individualisme... Mais 
que ces grands mots sont donc terribles ! On peut entendre là- 
dessous un million de choses, c'est-à-dire ne rien entendre du 
tout si on ne définit rien. L'individualisme moderne a d'abord 
été l'égoïsme, la poursuite de la jouissance, la recherche d'un 
profit personnel. L'Univers n'a servi qu'à alimenter la vie 
intérieure. Peu ou point d'intimités, mais des frissons de 
volupté. On aime sa Pitié plus que les hommes, son amour plus 
que la femme, son extase religieuse plus que Dieu, son art plus 
que la nature. Le monde extérieur n'est que « l'occasion » ; tout 
y est excitation ou symbolisme, tout y ramène l'âme sur elle- 
même ;Jes voix intérieures sont plus caressantes que tous les 
bruits de l'univers. Et il y a eu aussi un individualisme de con- 
quête, le désir de projeter sur le monde la rêverie intérieure de 
l'âme et de plier l'univers à sa fantaisie : après l'égoïsme de la 
jouissance, l'orgueil de la supériorité. Mais cela ne servit qu'à 
faire éclater les différences et les oppositions. La Solitude 
morale est souvent née de ces antithèses avec la société, avec 
la Femme, avec Dieu. Même dans cet isolement qui est une 
forme du culte du Moi, il y a opposition entre l'esprit qui ana- 
lyse et le reste de l'âme qui passe devant ce miroir comme un 
ensemble de visions éphémères que la raison ne peut retenir. 
Et enfin il y eut un individualisme de curiosité, non plus 
orgueilleux, non plus égoiste, mais plus redoutable que 
l'orgueil et que l'égoïsme. L'influence de l'analyse intime 
apparaît dans toutes les espèces de solitude. C'est l'abus de 
l'analyse qui a isolé l'homme des autres hommes ; c'est lui 
qui, à propos de toutes les émotions données par la vie, a fait 
observer moins la cause extérieure que la vibration toute person- 
nelle : « je peux en ce miroir me connaître moi-même » (Vigny), 
et c'est enfin l'analyse poussée trop loin qui a fortifié l'ennui. 
Or l'ennui moderne a souvent élé une forme de la solitude. 
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Obermann s'ennuie parce que son âme est vide, c'est-à-dire 
parce qu'en lui le moi qui pense ne peut sympathiser avec le moi 
qui vibre, celui-ci s'obstinant à ne pas vibrer : « Il est doux de se 
croire malheureux lorsqu'on n'est que vide et ennuyé. » Amiel 
s'ennuie, parce que son âme est trop riche, trop encombrée de 
frissons étrangers à son essence, et parce que son moi qui pense 
ne peut sympathiser avec le moi qui vibre, celui-ci multipliant à 
l'excès les émotions. C'est l'analyse morale qui a faitle vide dans 
l'âme d'Obermann, en émoussantsa faculté de sentir et en lui 
décolorant la réalité : « Je suis né sensible et je n ai jamais joui! » 
Et c'est, à l'inverse, l'analyse qui a fait le chaos dans l'âme hos- 
pitalière d'Amiel, en éclairant toutes les contradictions de sa trop 
riche nature... Le vice des âmes modernes est de ne s'être inté- 
ressées qu'à elles-mêmes malgré toutes les apparences. Elles ont 
trop voulu se connaître par la réflexion, s'épanouir par Ja jouis- 
sance, s'agrandir par la possession de l'infini. 

J'ai fait une très large place à M me de Staël et à Sénancour. 
Ces deux écrivains sont très riches d'idées, et leurs idées naissent 
souvent de leurs émotions. C'est là, plus que dans Chateaubriand, 
que l'on voit se former le mal du siècle. René est un grand artiste 
et un grand poète, mais j'entends sa plainte sans bien comprendre 
sa misère; il a transmis aux enfants du siècle la vibration et 
non le secret de sa mélancolie. J'y vois mieux et plus clair dans 
M me de Staël : elle a profondément senti, mais elle a éclairci. 
C'est chez elle qu'il faut saisir les fils ipnombrables et ténus qui 
rattachent le romantisme à la fin du xviiu» siècle. S'il y a des 
révolutions littéraires — et encore j'en doute — il ne saurait y 
avoir de révolutions morales instantanées. Il y a des transforma- 
lions lentes et compliquées. Or il n'est pas possible de voir clair 
dans les âmes romantiques, sans remonter à M mc de Staël. Elle 
est d'une incroyable richesse. Pour la question très spéciale de 
la solitude ~ qu'elle aune des premières très profondément res- 
sentie à cause du conflit de son individualisme et de son esprit 
mondain — c'est chez elle, c'est dans sa philanthropie héritée 
du xvm e siècle que se dessine subtilement, sous des formes raf- 
finées et sincères, l'individualisme naissant et déjà exigeant. 



— 304 — 

Pitié pour les misères humaines, fonction sociale de l'art et 
prédication littéraire, « enthousiasme » religieux, autant de prin- 
cipes d'isolement sous des dehors d'intimité. Il ne lui reste de 
vraiment solide que sa vie intérieure. Elle souffrit longtemps 
d'un divorce «ntre son âme et sa moralité, entre son cœur et sa 
raison. Mais elle finit par réaliser solidement l'unité de ses facul- 
tés dans T « enthousiasme ». Obermann voulait de même ne pas 
ruiner son moi comme les voluptueux ou les sentimentaux. Sur 
ce point, ces deux écrivains ont été prophétiques : ils ont deviné 
— et ont guéri en eux — cette solitude de l'âme en face d'elle- 
même que le sensualisme de Chateaubriand faisait pressentir et 
que tout le xix c siècle, d'une façon ou d'une autre, devait faire 
épanouir. L'étude de l'isolement m'a fait remarquer sur deux ou 
trois points le passage du xviu c siècle philosophique au roman- 
tisme. 
Elle m'a également permis de relier le Parnasse au romantisme. 



§2. 



Le Parnasse (1) a renié le romantisme : en réalité, ce qu'il re- 
jetait c'était uniquement le romantisme sentimental et le roman- 
tisme dédaigneux de l'art et de la forme, c'est-à-dire une partie 
seulement du romantisme. Pour l'ensemble, le Parnasse sort di- 
rectement du romantisme dont il représente l'épanouissement. 
Vers 4850 il n'y a pas eu un jeu de bascule, l'éternelle alternance 
de l'idéalisme et du réalisme. Les esthétiques furent différentes, 
mais non les âmes ; et c'est parce que les âmes poussèrent jusqu'au 
bout certains principes romantiques que le passage se fit, insen- 
siblement d'ailleurs, entre la littérature lyrique et la littérature 
impersonnelle. 

Le romantisme, c'était bien en un sens l'individualisme dans 
la société, l'affirmation du droit pour chaque esprit d'être lui- 
même et de confesser son âme, et c'est pour cela, dit-on, que le 



(1) Je désigne sous ce nom un peu conventionnel toute génération réaliste qui 
a suivi le romantisme. 
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romantisme fut surtout une littérature lyrique. — Oui. Mais... 
la personnalité est-elle bien dans la confession du sentiment? 
Est-elle même dans le sentiment? Voilà ce qu'il était logique et 
naturel de se demander après les premières convulsions senti- 
mentales. On crut que l'élégie était plus personnelle que le ly- 
risme tourmenté, et on crut ensuite que la littérature imperson- 
nelle de la poésie descriptive ou du roman réaliste était plus 
personnelle que la littérature sentimentale. On passa du lyrisme 
agité au lyrisme impassible, et de l'impassibilité à l'impersonna- 
lité dans l'art pour pousser jusqu'à l'extrême la distinction avec 
la foule, la séparation avec le vulgaire. Sur ce point il n'y avait 
pas recul, mais exaspération de l'individualisme. 

Le romantisme c'était bien aussi l'individualisme dans l'uni- 
vers c'est-à-dire que le romantique impose à la réalité la forme 
de son rêve. Il ne sait pas voir, il ne veut pas voir. Il crée un 
monde extérieur à sa fantaisie. Il imagine par avance un paysage 
ou un décor historique, et il plie de force la réalité à son inven- 
tion. On sait la façon dont ils ont travesti l'histoire et interprété 
l'exotisme (1). Au contraire, le Parnassien est, dit-on, un réaliste 
qui « réfléchit » exactement l'univers et qui observe le monde et 
qui se soumet à la réalité. Et pourtant, ici encore, la différence 
n'est pas essentielle. Le Parnassien n'est pas un pur réaliste : il 
ne voulait pas l'être, il ne croyait pas l'être. On sait là-dessus 
les aveux de Flaubert et de Gautier. En se soumettant à la réa- 
lité, ils prétendaient en tirer ce que les autres n'y voyaient point : 
ils en dégageaient le caractère et la beauté, c'est-à-dire qu'ils 
l'interprétaient. Ils se défendaient d'être de purs miroirs. Us 
imposaient à la réalité non pas leurs rêves sentimentaux, mais 
leur imagination d'artiste. Ils la déformaient eux aussi dans le 
sens de la Beauté. Et quant à la Vérité... mais qu'est-ce que la 
vérité? La Vérité, croyaient-ils, c'est ce qui ne s'altère pas, ce 
qui est éternel. Or l'univers réel que nous voyons est dans une 
perpétuelle transformation; il est un ensemble de figures qui 

(1) Voir sur leur Espagne de fantaisie un article de M. Lanson (dans la Revue 
de i histoire littéraire de la France, année 1899) « Emile Deschamps et le Roman- 
cero ». 

20 
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passent. Le réaliste peindra ce monde éphémère et illusoire? 
Non. Il dégagera de la réalité ce qui lui paraît susceptible d'éter- 
nité. Flaubert demande à l'artiste d'atteindre la réalité « à tra- 
vers les contingences ». C'est-à-dire que l'artiste parnassien 
modifie lui aussi l'univers visible. Il l'observe mieux que le ro- 
mantique, c'est incontestable. Mais il le déforme. Il saisit dans 
la réalité mouvante ce que l'art pourra éterniser. Ici encore non 
pas recul, mais simple transposition de l'individualisme. 

Le romantisme, c'était enfin le besoin d'émotions infinies, 
l'avidité de l'âme, et non seulement la manifestation de senti- 
ments personnels, mais la poursuite d'une satisfaction person- 
nelle dans toutes les expériences. II y eut ainsi dans la généra- 
tion de 1830 ce que j'appelais un « sensualisme sentimental », la 
recherche des vibrations, la volupté de l'émotion même doulou- 
reuse, la griserie de l'enthousiasme et l'enrichissement prodi- 
gieux de la sensibilité... Mais quoi? ce même besoin ne se re- 
trouve-t-il pas encore après 1850? Il a simplement changé de 
manière. L'avidité du sentiment est devenue l'avidité de la sen- 
sation et encore l'avidité de l'idée. Même besoin d'infini, même 
recherche voluptueuse et égoïste de l'émotion. Après le sensua- 
lisme de la sensibilité, celui de la sensation et celui de l'intelli- 
gence. Ils ont tiré de l'univers, ces impersonnels réalistes, des 
frissons aussi aigus pour leur imagination esthétique que les 
romantiques en avaient fait sortir pour leur cœur. 

Et si on veut enfin que le romantisme ait été parfois la re- 
cherche — d'ailleurs assez malheureuse et un peu gâtée par 
l'individualisme — d'intimités avec le monde extérieur, si les 
romantiques trouvèrent autour d'eux des « sympathies » dans la 
Nature, dans la Femme et dans leurs élévations vers Dieu, il 
est encore certain que sur ce point la génération de 1850 ne 
tourna pas brusquement le dos au romantisme. Elle connut aussi 
ce besoin d'intimité. Les âmes cherchèrent aussi des correspon- 
dances. Et sans doute elles furent moins sensibles à l'amour ou 
à la religion, mais elles se tournèrent vers les formes de la vie, 
vers les animaux ou encore vers l'humanité des âges lointains. 
Elles connurent aussi, elles goûtèrent — non sans mélancolie — 
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cette mystérieuse intimité avec la Beauté, avec l'Art qui devint 
pour eux une réalité vivante et une religion. Le désir était le 
même : la forme seule avait changé. 

Sous cette esthétique impersonnelle du Parnasse, il y avait 
une psychologie très minutieuse qui n'était pas tellement diffé- 
rente de la psychologie romantique. Mais en outre — et voici 
une dernière remarque sur un point déjà signalé — chez les 
réalistes comme chez les romantiques la psychologie pénètre à 
chaque instant l'esthétique, et sans aller jusqu'à dire qu'elle la 
crée, il est certain qu'elle la fortifie. 



§3. 



Un caractère commun aux romantiques et aux réalistes, c'est 
ce que Sainte-Beuve appelle « la flamme de l'Art» (1). Dans un 
éloge de Gautier il essayait de concilier la manière poétique de 
Vigny et celle de Gautier, l'idéalisme «séraphique » du premier 
et le réalisme impersonnel du second : « Ce sont, dit-il, des 
frères qui ont un grand point de ralliement, le culte de l'Art. » 
Et il est bien certain qu'à ne pas trop creuser ce mot d' « Art », à 
n'y voir que la passion de la littérature et surtout le goût de la 
poésie, le Parnasse fut encore le prolongement du romantisme. 
Mieux encore, si on interprète ce mot d' « art » d'une façon un 
peu étroite comme le faisait Sainte-Beuve, si on y voit unique- 
ment la beauté plastique et rythmique de la prose ou du vers, 
Sainte-Beuve n'avait pas tort ici non plus de rattacher le Par- 
nasse au romantisme. Car le romantisme naissant fut d'abord la 
réforme du style et de la versification, et l'invention d'un voca- 
bulaire plus imagé, plus riche en couleurs. Et c'est ce que fut 
aussi le Parnasse. En 1857, Banville et Leconte de Liste pou- 
vaient bien paraître à Sainte-Beuve les continuateurs, les ce exé- 

(i) C. du lundi, XIV, sur Th. de Banville écrit en 1857. Ce qui est étrange, c'est 
que Sainte-Beuve retrouve cette flamme dans le froid et amusant Banville à 
cause de son habileté à disloquer les vers, ces vers qu'il faisait « de main d'ou- 
vrier... Il y a un feu sincère qui se fait reconnaître dans tout l'ensemble... Le 
poète a gardé au milieu de ses licences « l'amour du vert laurier ». 
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eu teurs testamentaires » de J. Delorme.Maisce que Sainte-Beuve, 
intéressé à établir sa paternité, a subtilement négligé de dire, 
quoiqu'il Tait ailleurs laissé entendre, c'est pourquoi le roman- 
tisme fut très vite un mouvement autrement profond qu'une 
révolution formelle et pourquoi vers 1850 au contraire, on en 
revint en partie au premier idéal des romantiques. Il me semble 
que la réponse à ces deux questions est la même : c'est que de 
nos jours l'esthétique littéraire n'est plus comme dans l'art clas- 
sique séparée de la vie morale de l'écrivain ou de la vie morale 
d'un groupe d'écrivains. Elle est intirùement rattachée à cette 
vie. 

Ceci apparaît déjà vers 1800. La fin du xvui* siècle avait essayé 
une renaissance gréco-romaine. Le goût Empire est en partie 
une résurrection des formes antiques : on le trouve jusque dans 
Chateaubriand, jusque dans M me de Staël si peu artiste, si étran- 
gère à la beauté antique. Pourquoi cependant cette renaissance 
nous paraît-elle si froide et si ennuyeuse ? C'est qu'elle était un 
jeu littéraire, nullement en rapport avec la tourmente sentimen- 
tale de cette génération; la tranquillité de l'art gréco-romain ne 
pouvait exprimer les frissons de l'âme moderne. Le Roman- 
tisme, en associant intimement l'Art à la Vie, et j'entends par là 
la vie morale et sentimentale, laissa tomber une forme littéraire 
qui était si contraire aux violences et aux tourments de la géné- 
ration romantique. Il en fut de même pour ce culte de la forme 
et du style qui fut vers 1820 la première manière artistique des 
romantiques, celle que proclamait J. Delorme dans ses Pensées. 
Cette conception de l'art ne venait pas à sa date. Sainte-Beuve 
avait beau écrire plus tard : « Ce qui était bien certain pour ceux 
qui tentaient la pratique de l'art envers (en 1827} et surtout dans 
Tordre lyrique, c'est que les dernières sources... étaient taries 
et qu'il fallait se retremper^non pas tant pour les sentiments (on 
les avait en soi) que pour l'expression, pour la couleur, pour le 
style » (1). Il y avait des sentiments sinon nouveaux du moins 
violents qui dérangeaient ce paisible et modeste travail de la 

(1) Article sur Ronsard, 18 octobre 1855. 
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forme et de la rythmique. La « ciselure » ne fut plus le terme de 
l'art littéraire, exprimer l'émotion fut le vrai but du poète : le 
culte du sentiment devint vraiment une conception artistique. 
M me de Staël triomphait (1), et aussi Lamartine disant : «.J'ai eu 
de beaux cris, voilà tout » et Musset écrivant : « Il n'y a pas 
d'art, il n'y a que des hommes » (2). Sainte-Beuve d'ailleurs fé- 
licitait M m * de Staël d'avoir « régénéré l'art » par « le cri ins- 
tinctif et spontané des passions »(3). Une preuve très forte de ce 
rattachement de l'esthétique à la psychologie nous est donnée 
par la façon dont M me de Staël interprétait le christianisme. Elle 
se demande dans sa Littérature pourquoi la littérature moderne 
doit être chrétienne et elle y revient dans Y Allemagne. Sa ré- 
ponse est toute différente de celle de Chateaubriand. Celui-ci 
disait : Le christianisme allie la vérité à la beauté. M me de Staël 
reprenait : La vérité est peut-être contestable, et quant à la 
beauté poétique je ne la sens pas. Mais vrai ou faux, beau ou 
laid, le christianisme a pénétré les âmes ; et c'en est assez pour 
que sur ce point l'esthétique des œuvres dépende des sen- 
timents. 

Cette manière d'interpréter l'Art fut aussi, malgré toutes les 
apparences, celle des réalistes et de tous ces artistes imper- 
sonnels. C'est ce que l'étude de la Solitude morale m'a permis de 
constater. Depuis le romantisme il y a et il y aura toujours une 
pénétration de plus en plus profonde de l'art et de la vie morale. 
L'Art est devenu de nos jours une psychologie et a déterminé 
de nouvelles manières de sentir (4). Mais en même temps la 
psychologie de V écrivain ou de sa génération crée ou du moins 
fortifie l'esthétique. Qu y a-t-il dans le goût gréco-romain de 
1850 et dans le retour à l'antique des Parnassiens? Était-ce un 
pur dilettantisme ? Non, mais c'est que la beauté sereine et 



(1) Voir chap. sur la Littérature et l'Individualisme. 

(2) « Uq mot sur l'Art moderne » 1 er septembre, 1833 et il ajoute : « L'art, c'est le 
sentiment et chacun sent à sa manière». Cf. « Des ouvrages faits non avec de 
l'art comme on dit à présent mais avec le cœur » (Journal Le Temps, 27 octobre 
1830). 

(3) Pensées de J. Déforme. 

(4) Voir première partie, chap. V. 
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tranquille de l'art grec paraissait exprimer merveilleusement les 
nouveaux besoins d'apaisement ? Et pourquoi encore ce triomphe 
de l'écriture artiste, du rythme et de la rime, du style ciselé et 
éclatant? Pourquoi le Parnasse put-il réussir là' où Joseph 
Delorme avait échoué ? C'est que le culte de la forme était pour 
J. Delorme un jeu de styliste où rien de son cœur n'était engagé : 
il ne voulait que trouver du nouveau. Pour les Parnassiens, au 
contraire, la transformation de l'art romantique répondait à cer- 
taines exigences de la sensibilité. jiL'art impersonnel et travaillé 
dans la forme, le labeur d'un Flaubert ou des Goncourt étaient 
une transposition de ce besoin d'activité que les romantiques 
avaient dissipé en « mission sociale » ou en cris lyriques. D'ail- 
leurs, dans cette recherche de plus en plus ardente de la distinc- 
tion morale et de la supériorité, le goût de la beauté littéraire, 
la passion d'une belle rime ou d'une belle phrase furent consi- 
dérés comme des marques infaillibles d'aristocratie. En outre, 
les âmes modernes, avides de « vérité et d'éternité », trouvèrent 
à satisfaire par l'art ce double besoin que rien ailleurs ne conten- 
tait. Dans le mensonge des formes ils crurent que l'Art seul est 
réel et qui plus est durable : « Une belle phrase, disait Flaubert, est 
éternelle. » Si l'horreur de la contingence, de l'illusion et de 
l'éphémère est une de nos souffrances, on a pu voir que les 
Parnassiens cherchèrent dans l'Art un remède moral à cette mé- 
lancolie L'esthétique impersonnelle s'appuyait vers 1850 sur 
une solide psychologie : pour qu'elle pût triompher, il fallait que 
l'Ame passât par là. 

Vu et lu, le 11 juin 1903, 

par le Doyen de la Faculté des Lettres 
de V Université de Paris, 

A. CROISET. 

Vu et permis d'imprimer : 
Le Vice-Recteur de V Académie de Pans, 

L LIARD. 
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